


Una	clase	magistral	sobre	diseño,	arquitectura,	forma,	objetos	y	consumo	en
el	siglo	XXI.	Con	la	A	de	Auténtico.	Así	empieza	este	 libro,	que	es	algo	más
que	un	diccionario:	una	guía	esencial	para	entender	el	mundo	moderno.	Por
qué	 Warhol	 es	 auténticamente	 falso,	 cómo	 se	 crean	 las	 identidades
nacionales,	y	qué	es	esa	extraña	manía	de	coleccionar.	También	explica	por
qué	 Grand	 Theft	 Auto	 es	 un	 gran	 invento	 o	 por	 qué	 los	 apartamentos	 de
Hitchcock	no	podrían	existir.	Y	no	es	una	autobiografía,	pero	brinda	al	lector
la	visión	personal	de	uno	de	los	más	reconocidos	expertos	del	mundo	en	el
diseño	y	sus	manifestaciones.
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A
DE	AUTÉNTICO

Tengo	una	parka	verde	con	cola	de	pez	que	me	compré	en	una	tienda	de	un	barrio
humilde	de	Milán,	cerca	de	un	canal.	Colgaba	de	un	perchero	junto	a	un	par	de	trajes
de	 piloto	 antiguos,	 una	 selección	 de	 chalecos	 caquis	 nuevos	 y	 algunos	 pantalones
cargo	 de	 segunda	mano.	 Es	 el	 abrigo	 que	 el	 ejército	 estadounidense	 llevaba	 en	 la
guerra	 de	Corea,	 también	 conocido	 en	 inglés	 como	 snorkel,	 porque	 viene	 con	 una
capucha	provista	de	ribetes	de	piel.	Quería	una	porque	los	puños	se	fijan	con	tiras	de
cincha	y	botones	verdes	ligeramente	desportillados,	porque	tiene	un	forro	acolchado
de	nailon	de	quita	y	pon	de	color	óxido,	y	porque	en	la	etiqueta,	en	lugar	de	la	marca
del	fabricante,	tiene	un	número	de	inventario	complicado	con	una	descripción	escrita
de	la	prenda	y	su	función.

El	hecho	de	que	antes	de	mí	la	hubiera	llevado	como	mínimo	otro	propietario,	y
probablemente	unos	cuantos	más,	no	le	restaba	encanto.	Tiene	una	gruesa	cremallera
de	latón	y	bolsillos	con	cierre	de	corchete,	detalles	caros	que	sólo	podía	precisar	un
militar	ajeno	a	las	limitaciones	presupuestarias	del	comercio	al	por	menor.

Yo	crecí	en	el	mismo	barrio	del	oeste	de	Londres	que	produjo	a	The	Who,	pero	no
fui	un	mod.	No	llevo	la	parka	ahora	porque	sienta	nostalgia	de	recuerdos	adolescentes
de	la	Vespa	con	muchos	retrovisores	que	nunca	tuve,	sino	porque	cada	vez	que	tiro	de
la	cremallera	con	el	cordón	verde	trenzado	de	quince	centímetros	de	largo,	diseñado
para	 que	 pueda	 utilizarse	 en	 condiciones	 que	 sin	 guantes	 serían	 insoportablemente
frías,	me	doy	cuenta	de	que	se	ha	pensado	en	todos	los	detalles.	La	parka	parece	una
prenda	más	allá	de	 la	moda,	aunque	pertenece	a	una	categoría	de	objetos	que	se	ha
hecho	con	un	lugar	visible	en	el	lenguaje	de	la	moda.	La	parka	se	ha	alejado	tanto	de
su	origen	inuit	y	de	su	posterior	encarnación	militar,	que	hoy	en	día	está	cargada	de
múltiples	 significados	 que	 se	 excluyen	 entre	 sí.	 Es	 auténtica	 y	 afectada	 al	 mismo
tiempo,	 apropiada	 tanto	 para	 un	 joven	modernito	 como	 para	 un	 director	 de	museo
anticuado.

A	mi	familia	le	parece	algo	indecorosa	y	pasa	vergüenza	cuando	la	llevo	puesta.
Yo	me	 la	 pongo	 porque	 de	 algún	modo	 se	 ve	 “real”.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 sé,
puede	 que	 la	 autenticidad	 que	 me	 atrajo	 en	 un	 principio	 sea	 una	 falsificación
primorosa	e	imaginativa.

“Autenticidad”	es	una	palabra	que	no	promete	nada	en	cuanto	a	la	funcionalidad.
Puede	 que	 no	 necesariamente	 implique	 belleza,	 pero	 sugiere	 una	 combinación
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irresistible	de	sinceridad	y	autoridad.	En	el	mundo	de	los	objetos	fabricados	en	serie,
esas	cualidades	 son	muy	deseables.	Aunque	 sean	escurridizas	y	difíciles	de	definir,
captarlas	es	fundamental	para	comprender	la	naturaleza	del	diseño.

La	autenticidad	es	la	garantía	de	que	un	objeto	realmente	es	lo	que	pretende	ser.
Cuanto	más	 auténtico	 es,	más	 seguros	podemos	 estar	 de	 su	precio,	 e	 incluso	de	 su
valor.	 Sin	 embargo,	 cuando	 las	 fábricas	 producen	 grandes	 cantidades	 de	 objetos
idénticos	a	lo	largo	de	periodos	de	tiempo	extensos,	se	abre	una	brecha	entre	lo	que
podríamos	llamar	lo	original	y	lo	auténtico.	A	veces	la	autenticidad	se	entiende	como
el	grado	en	el	que	un	artefacto	consigue	reproducir	el	encanto	de	la	perfección	recién
salida	de	fábrica	que	un	objeto	producido	en	masa	tiene	cuando	es	nuevo,	pero	que
pierde	 rápidamente	 con	 el	 uso.	 En	 otros	 contextos,	 la	 autenticidad	 se	 mide	 por	 el
grado	 en	 que	 han	 sobrevivido	 los	 restos	 físicos	 de	 un	 objeto,	 sin	 que	 importe	 lo
deteriorados	 que	 estén.	Con	 el	 tiempo,	 las	 reliquias	 sagradas	 adquieren,	 además	de
pátina,	 santidad.	 Los	 restos	 deteriorados	 de	 una	 silla	 antigua	 se	 consideran	 más
auténticos	que	una	silla	entera	y	 reluciente,	pero	 falsa.	Puede	haber	definiciones	de
autenticidad	 contradictorias	 entre	 sí.	 Puede	 encontrarse	 en	 la	 elaboración	 de	 una
réplica	 fiel	 de	 lo	 que	 un	 objeto	 fue	 en	 un	momento	 dado,	 o	 en	 el	 mantenimiento
cuidadoso	de	lo	que	ese	objeto	ha	llegado	a	ser	como	resultado	del	paso	del	tiempo.

La	producción	de	la	fábrica	de	coches	Bugatti	de	Alsacia	entre	1909	y	1940	o,	un
poco	más	 tarde,	 la	 de	 los	 talleres	 de	muebles	 de	 Jean	 Prouvé	 en	Nancy,	 están	 tan
cotizadas	como	una	obra	de	arte.	Por	consiguiente,	también	están	en	el	punto	de	mira
de	los	falsificadores.

Ettore	Bugatti	 llevaba	un	registro	detallado	de	 la	cantidad	exacta	de	coches	que
fabricaba	cada	mes.	Aun	así,	el	precio	que	hoy	en	día	alcanzan	los	automóviles	se	ha
encargado	 de	 que	 no	 sean	 sólo	 los	 cacharros	 y	 la	 chatarra	 de	 Bugatti	 los	 que	 se
restauran	de	manera	“auténtica”.	Han	surgido	coches	completamente	nuevos,	muchos
de	los	cuales	pasan	hoy	en	día	por	originales.	A	veces	se	les	incorporan	fragmentos
de	coches	auténticos,	fragmentos	que	puede	que	lleven	un	número	de	chasis	original.
Pero	el	cuerpo,	los	asientos	y	la	mayoría	de	las	piezas	mecánicas,	o	son	nuevas	o	se
han	rescatado	de	otro	coche.	En	ambos	casos,	tienen	el	mismo	aspecto	que	los	coches
que	se	 fabricaban	en	 tiempos	de	Bugatti,	y	se	han	restaurado	utilizando	 las	mismas
técnicas	y	 los	mismos	conocimientos.	A	ojos	de	 los	especialistas,	no	es	su	novedad
intrínseca	la	que	los	convierte	en	falsificaciones,	sino	que	son	falsos	porque	les	falta
el	número	de	chasis,	de	vital	importancia,	o	porque	el	número	ya	se	ha	utilizado	en	un
coche	de	mejor	procedencia.

El	 debate	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 autenticidad	 también	 puede	 aplicarse	 a	 los
edificios.	En	este	caso,	 la	cuestión	refleja	unos	determinados	valores	culturales	más
que	un	precio.	En	Japón,	el	santuario	de	Ise	se	reconstruye	tabla	a	tabla	cada	veinte
años,	 pero	 se	 entiende	 que	mantiene	 el	 espíritu	 original,	 por	 mucho	 que	 todas	 las
piezas	 de	 madera	 utilizadas	 sean	 nuevas.	 En	 Europa	 occidental,	 la	 restauración
auténtica	 tiene	 un	 significado	 distinto.	 Antes	 que	 hacer	 que	 los	 edificios	 nuevos
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parezcan	 viejos,	 y	 menoscabar	 así	 la	 importancia	 de	 lo	 auténticamente	 antiguo,
William	Morris	y	la	Sociedad	para	la	Protección	de	los	Edificios	Antiguos	(SPAB,	por
sus	siglas	en	inglés)	defendieron	formas	de	restauración	menos	drásticas.	Querían	que
la	obra	nueva	pareciera	lo	que	era,	en	lugar	de	fingir	algo	que	no	era,	a	saber,	antigua.

George	 Gilbert	 Scott	 emprendió	 una	 campaña	 destinada	 a	 reconstruir	 las
catedrales	 de	Gran	Bretaña	 partiendo	 de	 cómo	 creía	 que	 tenían	 que	 haber	 sido,	 en
lugar	de	restaurar	aquello	en	lo	que	se	habían	convertido.	Enfrentaba	una	versión	de
la	 autenticidad	 a	 su	 imagen	 inversa.	 Estaba	 dispuesto	 a	 derribar	 los	 añadidos
perpendiculares	a	las	estructuras	inglesas	primitivas	y	a	sustituirlos	con	su	versión	de
lo	 que	 creía	 que	 se	 hubiera	 construido	 si	 los	 arquitectos	 del	 siglo	 XI	 hubieran
conseguido	acabar	lo	que	habían	empezado.

Cuando	Scott	llegó	a	Tewkesbury,	su	visión	devastadora	de	la	autenticidad	por	fin
había	 provocado	 que	 sus	 adversarios	 fundaran	 la	 SPAB	 para	 intentar	 detenerlo.	 El
enfoque	 que	 propusieron	 ha	 sentado	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 las	 reglas	 básicas	 de	 un
enfoque	intelectualmente	comprometido	de	la	restauración.	Sin	embargo,	aún	queda
gente	por	convencer.	Cuando	el	Design	Museum	trajo	a	Londres	una	de	las	Maisons
Tropicales	prefabricadas	de	Jean	Prouvé,	comprobamos	que	había	sido	restaurada	tan
despiadadamente	 que	 la	 única	 señal	 visible	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 estructura
nueva	era	un	agujero	de	bala	en	una	de	las	puertas.	Un	coleccionista	estadounidense
le	 había	 comprado	 la	 casa	 a	 un	 anticuario	 francés	 que	 la	 había	 encontrado	 en
Brazzaville.	El	 anticuario	 convenció	 al	 propietario	 anterior	 de	 que	 la	 vendiera	 y	 la
limpió	con	tal	ahínco	que	en	la	casa	apenas	quedaban	muestras	de	su	historia.

Comparten	 este	 enfoque	 muchos	 coleccionistas	 de	 coches	 que	 entienden	 la
restauración	 como	 si	 fuera	 un	 lifting	 facial,	 y	 prefieren	 el	 brillo	 lustroso	 de	 la
perfección	en	lugar	de	dejar	que	se	vean	las	marcas	de	la	edad.	Inyectan	en	el	capó	el
equivalente	patrimonial	del	bótox.

En	 el	 caso	 del	 tipo	 de	 mobiliario	 diseñado	 por	 los	 pioneros	 del	 movimiento
moderno,	 la	 autenticidad	 es	 todavía	más	 difícil	 de	 definir.	Mies	 van	 der	 Rohe,	 Le
Corbusier	 y	 Marcel	 Breuer	 veían	 un	 estímulo	 en	 el	 potencial	 democrático	 de	 la
producción	en	masa	y	de	la	abolición	de	la	artesanía.	Mientras	vivieron,	sus	diseños
se	 fabricaron	 en	 varias	 fábricas,	 y	 cada	 una	 producía	 objetos	 que	 eran	 ligeramente
distintos	de	sus	versiones	anteriores.	Los	derechos	de	producir	versiones	“auténticas”
de	 sus	 diseños	 se	 compraron	 y	 vendieron,	 en	 ocasiones	 varias	 veces,	 y	 en	 algunos
casos	 se	 traspasaron	 sin	 ningún	 control.	 Ante	 múltiples	 versiones	 de	 un	 diseño
original,	 no	 es	 fácil	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 cuál	 de	 ellos	 es	 el	 más	 auténtico,
especialmente	cuando	de	algunas	de	estas	versiones	se	fabricaron	decenas	o	cientos
de	millares.

Por	 ejemplo,	 una	 chaise	 longue	 auténtica	 atribuida	 a	 Le	 Corbusier,	 Charlotte
Perriand	 y	 Pierre	 Jeanneret	 puede	 entenderse	 que	 se	 restringe	 a	 una	 de	 las	 que	 se
fabricaron	 en	 vida	 de	 él	 y	 bajo	 su	 supervisión	 directa.	 Otra	 posibilidad	 sería
entenderla	 como	 una	 de	 las	 que	 se	 hacen	 hoy	 en	 día	 con	 la	 autorización	 de	 la
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Fondation	 Le	Corbusier,	 que	 gestiona	 el	 archivo	 del	 arquitecto	 y	 es	 propietaria	 de
algunos	de	sus	derechos	de	autor.	Sin	embargo,	también	hay	versiones	no	autorizadas
de	sus	sillas	(por	las	que	no	se	han	pagado	regalías	al	titular	de	los	derechos)	que	son
más	fieles	al	aspecto	original	que	las	versiones	oficiales	actuales.	Entre	unas	y	otras
puede	 haber	 variaciones	 importantes.	 Las	 almohadillas	 se	 rellenan	 con	 espuma	 en
lugar	de	con	las	plumas	originales.	Los	diámetros	estándar	de	los	tubos	de	acero	han
cambiado	desde	 la	 década	de	1920.	Por	 consiguiente,	 los	 fabricantes	que	producen
una	versión	con	acero	nuevo,	con	almohadillas	de	espuma	y	un	detalle	de	 las	patas
que	no	es	el	mismo	que	el	que	se	utilizaba	en	la	década	de	1920,	pueden	demandar	a
los	 que	 utilizan	 materiales	 auténticos	 pero	 legalmente	 no	 tienen	 los	 derechos	 del
diseño.	En	este	contexto,	 la	autenticidad	es	una	garantía	de	 legitimidad	y	de	precio
antes	que	de	respeto	riguroso	de	la	intención	original	del	diseñador.

¿Y	si	 los	diseñadores	 todavía	vivieran	y	hubieran	autorizado	la	modificación	de
un	 diseño	 para	 adaptarse	 a	 los	 métodos	 de	 producción	 actuales?	 ¿Qué	 idea	 sería
entonces	más	auténtica,	 la	primera	o	 la	 segunda?	Es	un	dilema	al	que	 se	 enfrentan
algunos	arquitectos	 como	Norman	Foster	y	Richard	Rogers,	 que	 se	 encuentran	con
que	 sus	 primeras	 obras,	 al	 estar	 catalogadas,	 se	 encuentran	 oficialmente	 protegidas
frente	 a	 alteraciones	 no	 autorizadas.	 Tienen	 que	 solicitar	 un	 permiso	 al	 organismo
inglés	responsable	del	patrimonio	para	modificar	su	propia	obra.

El	arte	plantea	cuestiones	igual	de	tortuosas	sobre	la	naturaleza	de	la	autenticidad.
Tanto	es	así,	que	 la	autenticidad	misma	se	ha	convertido	en	un	 tema	clave	del	arte.
Los	artistas	juegan	continuamente	a	apropiarse	imágenes	de	la	cultura	de	masas	y	de
las	 obras	 de	 otros	 artistas	 que	 se	 basan	 a	 su	 vez	 en	 esas	 imágenes.	 La	 Warhol
Foundation,	instituida	por	los	albaceas	del	artista	después	de	su	muerte,	actuó	durante
muchos	años	como	una	versión	contemporánea	de	la	Inquisición	española	y	creó	un
comité	 de	 autentificación	 que	 dictaminaba	 qué	 obras	 supuestamente	 de	 Warhol
podían	considerarse	auténticas	y	cuáles	suspendían	el	examen.	Las	que	se	 juzgaban
ortodoxas,	después	de	haberles	 aplicado	 los	 instrumentos	de	 tortura,	 entraban	en	el
canon.	Las	que	suspendían	se	devolvían	a	sus	propietarios	suplicantes,	selladas	con	la
fatídica	 palabra	 “DENEGADO”.	 La	 práctica	 dio	 lugar	 a	 más	 de	 una	 demanda	 que
denunciaba	que	la	fundación	preservaba	el	valor	de	sus	propios	fondos	warholianos	al
limitar	 la	 posibilidad	 de	 provisión	 por	 otras	 fuentes.	 Llegó	 un	momento	 en	 el	 que
defenderse	 de	 las	 demandas	 era	 tan	 caro	 que	 la	 fundación	 abandonó	 su	 papel
autentificador.	El	crítico	de	arte	Richard	Dorment	publicó	un	ataque	muy	duro	contra
la	fundación	en	New	York	Review	of	Books,	en	el	que	demostraba	que	el	comité	había
autentificado	obras	que	había	rechazado	con	anterioridad,	para	permitir	de	este	modo
que	se	vendieran	como	auténticas.

Para	un	artista,	la	autenticidad	tiene	que	ver	con	la	naturaleza	misma	de	las	cosas.
En	el	Moderna	Museet	de	Estocolmo	hay	una	sala	con	una	 imagen	multiplicada	de
Marilyn	en	una	pared	y	un	montón	de	cajas	de	jabón	Brillo	en	el	rincón	de	enfrente.
Nadie	duda	de	que	las	Marilyn	son	obra	de	Warhol.	En	cambio,	la	autenticidad	de	las
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cajas	no	está	 tan	clara.	El	 letrero	bilingüe	indica	que	son	de	Warhol	y	que	las	donó
Pontus	Hulten,	fundador	y	director	del	museo,	pero	eso	mismo	ya	plantea	dudas.

Hulten	 fue	 uno	 de	 los	 comisarios	 más	 influyentes	 de	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	XX,	responsable	no	sólo	de	la	fundación	del	Moderna	Museet,	sino	también	del
Centro	Pompidou	de	París	y	del	Museum	of	Contemporary	Art	de	Los	Ángeles.	Fue
él	quien	en	1968	le	consiguió	a	Warhol	la	primera	exposición	importante	en	Europa,
y	esas	cajas	de	Brillo	son	uno	de	sus	resultados	más	controvertidos.	Hulten	sostenía
que	 se	 expusieron	 por	 primera	 vez	 en	 la	 exposición	 que	 él	 mismo	 comisarió	 en
Suecia,	pero	sus	detractores	dicen	que	se	fabricaron	justo	después.	No	son	las	mismas
cajas	de	Brillo	que	Warhol	había	realizado	para	la	Stable	Gallery	de	Nueva	York	en
1964,	 cuando	 copió	 cajas	 de	 Brillo	 de	 verdad	 para	 tratar	 el	 tema	 de	 la	 repetición.
Hubiera	sido	demasiado	caro	mandarlas	desde	Estados	Unidos,	de	modo	que,	según
Hulten,	 la	 exposición	de	1968	mostraba	 copias	 hechas	 en	Suecia	 y	 autorizadas	por
Warhol	 de	 las	 copias	 neoyorquinas	 de	 Warhol	 de	 las	 cajas	 de	 verdad,	 junto	 con
quinientas	cajas	de	cartón	compradas	a	Brillo	como	atrezo.	Sin	embargo,	cuando	la
exposición	 viajó	 a	 otros	 lugares,	 Hulten	 hizo	 más	 cajas	 de	 Brillo	 sin	 decírselo	 a
Warhol.	 Algunos	 ejemplos	 de	 estas	 versiones	 aparecieron	 en	 el	 mercado	 del	 arte
después	 de	 la	 muerte	 de	 Hulten,	 lo	 que	 causó	 escándalo.	 ¿Eran	 falsificaciones
auténticas	 de	 una	 falsificación	 auténtica	 de	 una	 falsificación	 auténtica,	 o	 eran
falsificaciones	de	una	 falsificación	 auténtica	 de	una	 falsificación	 auténtica?	Lo	que
era	 especialmente	 penoso	 para	 los	 admiradores	 de	Hulten	 era	 que	 su	 acción,	 como
mínimo	 moralmente	 cuestionable,	 había	 socavado	 la	 fuerza	 de	 la	 idea	 original	 de
Warhol,	por	mucho	que	Hulten	hubiera	hecho	tanto	por	promocionar	al	artista.

Al	otro	lado	del	pasillo	que	parte	de	la	sala	de	las	cajas	de	Brillo	hay	una	galería
con	 cuatro	 obras	 en	 las	 paredes.	 No	 sólo	 parecen	 obra	 de	 Warhol,	 sino	 que	 se
produjeron	 utilizando	 el	mismo	 tipo	 de	 serigrafías	 que	 utilizaban	 los	 ayudantes	 de
Warhol,	 las	mismas	 tintas	 y	 las	mismas	 técnicas.	 Sin	 embargo,	 se	 presentan	 como
obra	de	Elaine	Sturtevant,	la	artista	estadounidense	cuya	carrera	entera	se	basa	en	la
apropiación	de	la	obra	de	otros	artistas.

Al	 especificar	 que	 la	 obra	 no	 es	 de	 Warhol,	 Sturtevant	 indica	 que	 no	 es	 una
falsificación	 ni	 un	 homenaje,	 sino	 un	 ataque	 a	 la	 idea	 casi	 moralizante	 de
autenticidad,	 con	 sus	 connotaciones	 de	 legitimidad	 de	 un	 nacimiento	 dentro	 del
matrimonio.	En	ocasiones,	el	propio	Warhol	le	planteó	dudas	a	Sturtevant	acerca	de
las	técnicas	que	él	utilizaba,	lo	que	sugiere	que	ella	sabía	tanto	de	ellas	como	él.

En	el	caso	de	la	fabricación	en	serie,	la	cuestión	no	suele	ser	la	originalidad,	sino
qué	es	 falso	y	qué	no.	Hay	muchos	 tenderetes	 en	Shanghái	o	Shénzhen	en	 los	que
pueden	 encontrarse	 relojes	 Rolex	 con	 sellos	 de	 autenticidad	 imponentes	 que	 se
desmoronan	la	primera	vez	que	se	les	da	cuerda.	También	hay	objetos	parecidos	a	los
iPods	de	Apple,	pero	que	no	se	producen	en	la	fábrica	de	Shénzhen	que	ensambla	los
que	vende	la	empresa	fundada	por	Steve	Jobs	y	Steve	Wozniak	en	1976.	Para	Apple
fue	 más	 preocupante	 que	 Samsung	 consiguiera	 reproducir	 no	 sólo	 el	 iPhone,	 sino
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también	 el	 iPad.	 Apple	 defendió	 que,	 más	 que	 falsificaciones,	 se	 trataba	 de	 una
violación	de	sus	derechos.

Para	 los	 diseñadores,	 la	 autenticidad	 ha	 adoptado	 un	 carácter	 paradójico.	 Un
diseño	 auténtico	 puede	 entenderse	 como	 algo	 más	 que	 el	 hecho	 de	 no	 ser	 una
falsificación.	Se	trata	 también	de	un	objeto	que	es	natural,	que	no	está	determinado
por	 el	 deseo	 de	 gustar	 o	 seducir.	 Esa	 cualidad	 depende	 de	 que	 responda	 con
sinceridad	a	las	cuestiones	de	tipo	práctico	que	se	plantean	ofreciendo	una	solución
útil	 a	 un	problema	 técnico.	Sin	 embargo,	 el	 diseño	 es	 una	 actividad	 autorreflexiva,
que	 casi	 no	 puede	 evitar	 manipular	 las	 emociones.	 La	 misma	 implicación	 de	 un
diseñador	 en	 la	 creación	 de	 un	 objeto	 va	 en	 contra	 de	 ese	 tipo	 de	 autenticidad.	 El
diseño	no	puede	sino	adoptar	el	punto	de	vista	más	consciente.	El	simple	hecho	de
reconocer	que	un	diseñador	intenta	conseguir	la	sensación	de	autenticidad	socava	ese
objetivo.	Esforzarse	por	alcanzar	la	autenticidad	es	una	contradicción.

Bugatti	 es	 propiedad	 de	 Volkswagen,	 una	 empresa	 que	 utiliza	 la	 marca	 para
coches	 deportivos	 biplazas	 excepcionalmente	 caros	 y	 de	 los	 que	 se	 construyen
poquísimas	 unidades,	 en	 claro	 contraste	 con	 su	 negocio	 principal,	 que	 consiste	 en
fabricar	millones	de	coches	destinados	al	gran	público.	Para	Volkswagen,	que	se	 la
relacione	con	coches	antiguos	y	elegantes	hace	que	la	rejilla	del	radiador	en	forma	de
herradura	y	la	insignia	rojiblanca	de	esmalte	tengan	un	valor.	Aportan	distinción	a	su
gama,	aunque	esos	Bugattis	no	son	más	“auténticos”	que	los	Bentleys	que	también	se
producen	en	una	fábrica	propiedad	de	Volkswagen,	si	pensamos	en	lo	que	la	empresa
original	habría	entendido	por	un	Bentley	auténtico	en	la	década	de	1920.

En	la	década	de	1980,	de	mucha	conflictividad	social	en	Gran	Bretaña,	la	policía
londinense	llegó	a	preocuparse	por	la	imagen	que	la	población	tenía	de	ella	y	acudió	a
diseñadores	para	que	la	ayudaran	a	presentarse	de	una	forma	más	amable.	Mientras
que	el	ministro	del	Interior	dio	órdenes	a	la	policía	para	que	reconsiderara	el	criterio
de	raza	al	identificar	o	detener	a	sospechosos,	uno	de	los	responsables	más	audaces
del	Scotland	Yard	se	dirigió	a	Wolff	Olins,	el	mismo	estudio	que	había	escogido	un
colibrí	 como	 logo	 para	 una	 constructora	 llamada	 Bovis	 y	 que	 había	 diseñado	 el
aspecto	de	las	gasolineras	y	las	aerolíneas	de	bajo	coste.	En	aquel	entonces	era	una
idea	 mucho	 más	 transgresora	 que	 hoy,	 cuando	 somos	 todos	 clientes	 antes	 que
pasajeros.

El	 resultado	más	 visible	 de	 su	 trabajo	 fue	 el	 abandono	 de	 la	 tipografía	 que	 la
policía	 empleaba	 para	 escribir	 su	 nombre,	 y	 su	 sustitución	 por	 lo	 que	 parecía	 letra
manuscrita.	 Ciertamente,	 se	 podría	 decir	 que	 pasar	 de	 los	 cantos	 nítidamente
perfilados	de	la	Times	Roman,	un	tipo	de	letra	con	remates	cuyas	raíces	se	hunden	en
el	 cincel	 de	 un	 picapedrero	 que	 corta	 travertino,	 a	 una	 pincelada	 de	 apariencia
vulnerable	 suaviza	 el	 aspecto	 de	 la	 palabra	 “policía”	 escrita	 en	 la	 puerta	 de	 una
furgoneta	antidisturbios.	Es	improbable	que	esta	medida	incrementara	por	sí	misma	la
sensibilidad	de	los	policías	que	patrullaban	las	calles	de	Brixton.	Para	los	detractores
de	 la	 policía,	 se	 trató	 de	 un	 cínico	 intento	 de	 camuflaje,	 una	 falta	 descarada	 de
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autenticidad.	 Puede	 que	 pintar	 las	 furgonetas	 antidisturbios	 de	 rosa	 hubiera
provocado	un	cambio	todavía	mayor	en	la	imagen	que	de	sí	mismo	tenía	el	cuerpo	y
en	el	modo	en	que	la	población	lo	percibía.	Que	los	agentes	vayan	en	bicicleta	antes
que	 en	 coches	 patrulla	 ha	 contribuido	mucho	más	 a	 cambiar	 su	 interacción	 con	 la
gente	que	el	proyecto	de	identidad	corporativa.

Los	 diseñadores	 no	 pueden	 evitarlo.	 Cuanto	 más	 se	 esfuerzan	 por	 alcanzar	 la
autenticidad,	más	 se	 les	 escapa.	 Sin	 embargo,	 es	 una	 cualidad	 que	 les	 fascina.	 La
buscan	 por	 todas	 partes,	 en	 las	 colecciones	 de	 objetos	 cotidianos	 supuestamente
carentes	de	diseño	que	han	atesorado	en	sus	viajes	por	el	mundo	y	en	 los	artículos
deportivos	de	alta	competición,	por	los	que	sienten	debilidad.	La	buscan	en	la	forma
de	las	ruedas	y	diales	que	Leica	ideó	para	manejar	las	cámaras,	o	en	la	forma	de	la
empuñadura	de	un	AK-47.	Utilizan	esas	 referencias	como	precedentes	que	orientan
su	 propio	 trabajo.	 Como	 si	 fueran	 fetichistas,	 se	 obsesionan	 con	 los	 detalles	 más
enrevesados	 de	 las	 armas,	 y	 con	 las	 hebillas	 y	 cierres	 de	 velcro	 de	 los	 uniformes
militares.	 Se	 trata	 de	 ejemplos	 de	 diseño	 en	 los	 que	 no	 ha	 intervenido	 el	 factor
comercial.	Cuando	el	precio	no	supone	un	problema	y	las	decisiones	no	las	toman	los
consumidores,	sino	los	expertos,	los	objetos	adquieren	un	carácter	distinto.	El	equipo
que	 los	 montañistas	 utilizan	 para	 ascender	 el	 Everest,	 los	 materiales	 desarrollados
para	 su	 uso	 en	 aviones	 y	 armamento	militares	 o	 en	 el	 instrumental	médico	 de	 los
cirujanos	proporcionan	un	banco	de	imágenes	para	diseñadores	de	toda	clase.	Se	trata
de	objetos	ricos	en	el	tipo	de	señales	visuales	que	dan	forma	a	su	inventiva.	Cuando,
en	la	década	de	1980,	Sony	quiso	dar	a	la	electrónica	de	consumo	un	aire	sofisticado
de	 equipo	 técnico,	 adoptó	 una	 serie	 de	 claves	 visuales	 para	 conseguir	 su	 objetivo.
Optó	 por	 plástico	 moldeado	 de	 color	 caqui	 con	 asas	 de	 transporte	 integradas	 e
interruptores	de	palanca	que	sugerían	tanto	como	podían	la	funcionalidad	del	equipo
militar.	 Y	 había	 también	 aluminio	 pulido	 para	 dar	 con	 una	 versión	 algo	 más
sofisticada	de	la	misma	idea.

Cuando	 los	 diseñadores	 de	 automóviles	 quisieron	 producir	 coches	 de	 aspecto
resistente,	 estudiaron	 las	 señales	 de	 tráfico	 que	 indicaban	 un	 camino	 sólo	 para
todoterrenos,	 inspiradas	 en	 los	 Jeeps	 y	 en	 los	 primeros	 Land	 Rovers.	 Diseñaron
vehículos	 en	 los	 que	 no	 se	 percibiera	 el	 diseño,	 y	 convirtieron	 las	 peculiaridades
funcionales	en	una	forma	de	decoración.	La	transformación	del	Humvee	(al	que	en	su
momento	 se	conoció	como	el	vehículo	multiusos	de	alta	movilidad)	en	el	Hummer
fue	una	demostración	más	del	persistente	atractivo	de	lo	real.

Para	 un	 diseñador,	 la	 autenticidad	 es	 una	 característica	 que	 surge	 de	 intentar
comprender	qué	es	 lo	que	da	 sensación	de	 sinceridad	en	diseño	e	 imitarlo.	No	hay
ámbito	en	el	que	esto	sea	tan	evidente	como	en	el	diseño	gráfico.	La	Gotham	es	un
tipo	 de	 letra	 diseñada	 por	 el	 tipógrafo	 estadounidense	 Tobias	 Frere-Jones,
inicialmente	 por	 encargo	 de	 la	 edición	 estadounidense	 de	 la	 revista	 de	 moda	 para
hombres	GQ,	 que	 buscaba	 una	 fuente	 que	 diera	 un	 aspecto	 claramente	 nuevo	 a	 la
revista.
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La	que	entonces	era	la	empresa	de	Frere-Jones,	Hoefler	&	Frere-Jones,	explica	el
origen	de	 la	Gotham	en	 su	 catálogo	de	venta	 con	un	nivel	 de	detalle	 que	delata	 el
artificio	que	hay	detrás:

Todos	 los	 diseñadores	 admiramos	 los	 caracteres	 sobrios	 de	 la	 tipografía	 popular
estadounidense,	 esas	 letras	 de	 pintura,	 yeso,	 neón,	 cristal	 y	 acero	 que	 destacan	 tanto	 en	 el
paisaje	 urbano.	 La	 letra	 Gotham	 celebra	 la	 rotulación	 sencilla	 y	 atractiva	 de	 la	 ciudad.	 Los
espacios	públicos	están	repletos	de	letras	de	palo	seco	hechas	a	mano	que	comparten	la	misma
estructura	 subyacente,	 la	 “rotulación	 básica”	 que	 trasciende	 tanto	 las	 características	 de	 los
materiales	 como	 las	 peculiaridades	 de	 sus	 artesanos.	 La	 encontramos	 en	 los	 números	 de
bronce	fundido	de	la	entrada	de	los	edificios	de	oficinas	que	nos	hablan	con	autoridad,	y	en	los
grabados	de	 las	piedras	angulares	cuyo	estilo	neutro	y	sereno	desafía	el	paso	del	 tiempo.	La
apreciamos	 en	 los	 prácticos	 letreros	 de	 neón	 que	 señalan	 licorerías	 y	 farmacias,	 y	 en	 los
nombres	 de	 los	 propietarios	 pintados	majestuosamente	 en	 los	 lados	 de	 los	 camiones.	 Estas
letras	 son	 sencillas	 e	 innegociables,	 pero	 están	 dotadas	 de	 una	 gran	 personalidad	 y	 pueden
presumir	de	una	buena	 factura.	Gotham	es	ese	diseño	que	cuesta	 tanto	encontrar,	un	 tipo	de
letra	 nuevo	 que	 de	 algún	modo	 parece	 familiar.	Gotham	 ha	 heredado	 un	 tono	 franco	 que	 es
firme	sin	resultar	 impositivo,	amable	sin	resultar	campechano,	seguro	de	sí	mismo	sin	resultar
distante.

Esas	eran	precisamente	las	cualidades	que	el	equipo	de	Barack	Obama	buscaba	en
2008,	cuando	empezó	la	campaña	para	su	primera	legislatura.	La	letra	Gotham	de	los
carteles	de	la	convención	demócrata,	con	sus	promesas	en	negrita	de	Change	We	Can
Believe	In	[Un	cambio	en	el	que	podemos	creer],	podía	interpretarse	como	un	intento
consciente	de	transmitir	esas	cualidades.

Obama	quería	apelar	a	 los	valores	de	un	Estados	Unidos	desaparecido.	La	 letra
Gotham	se	basa	en	la	que	se	utilizaba	en	la	época	del	New	Deal,	cuando	se	construyó
la	presa	Hoover.	Es	la	fuente	de	la	red	de	autopistas	del	estado	de	Nueva	York,	y	de
los	tribunales	y	los	edificios	federales	de	la	década	de	1930.	Representa	un	Estados
Unidos	que	se	comprometió	con	el	mundo,	y	que	creía	que	podía	mejorarlo.	Cuando
la	 fuente	 que	 inspiró	 la	 letra	 Gotham	 todavía	 era	 joven,	 Estados	Unidos	 construía
presas,	 institutos	 de	 secundaria	 y	 parques	 nacionales.	 El	 programa	 de	 Obama	 no
llegaba	 tan	 lejos,	 pero	 la	 tipografía	 envió	 a	Estados	Unidos	 un	mensaje	 subliminal
sobre	 sí	misma.	Un	mensaje	que	podía	entenderse	como	un	curioso	desajuste	entre
sustancia	y	presentación.	Sin	embargo,	la	utilización	de	Gotham	por	parte	de	Obama
tenía	 un	 objetivo	 político	 como	mínimo.	Aunque	 no	 pudiera	 hacer	 realidad	 lo	 que
prometía,	 quería	 que	 fuera	 una	 realidad.	 No	 está	 tan	 claro,	 en	 cambio,	 que	 el
idealismo	forme	parte	de	la	personalidad	de	Starbucks	o	de	la	pasta	dentífrica	Crest,
que	adoptaron	la	Gotham	tras	la	primera	victoria	de	Obama.

Cuando	un	político	inspirador	y	con	dotes	oratorias	utiliza	Gotham,	las	cualidades
que	 atribuimos	 a	 la	 letra	 se	 ven	 respaldadas	 y	 reforzadas.	 Cuando	 la	 adopta	 una
cadena	de	 cafeterías,	 esas	 cualidades	 se	ven	mermadas	y	diluidas;	 porque,	 a	 fin	de
cuentas,	 las	 cualidades	 de	 cualquier	 tipo	 de	 letra	 proceden	 de	 las	 asociaciones	 que
sugiere	más	que	de	un	significado	inherente.

El	propio	Frere-Jones	utilizó	 la	metáfora	de	 la	 ropa	para	 referirse	a	 las	 fuentes.
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Quizá	sea	cierto	que	 la	 ropa	 tiene	que	ajustarse	a	 la	personalidad	de	quien	 la	 lleva,
pero	 también	 puede	 que	 sea	 una	 forma	 de	 disfraz.	 Otra	manera	 de	 contemplar	 las
fuentes	sería	considerarlas	de	la	misma	manera	que	entendemos	un	acento.	Algunas
fuentes	y	algunos	acentos	se	asocian	a	la	autoridad,	en	tanto	que	otros	no.

Los	 usos	 de	 la	 letra	Gotham	 fueron	 de	 la	 visión	 esperanzadora	 de	Obama	 a	 la
expresión	cínica	del	interés	comercial.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 tipografía	 pasaba	 por	 una	 transición	 así.	 En	 los
últimos	 años	 de	 la	 Unión	 Soviética	 hubo	 un	 interés	 repentino	 por	 los	 usos
comerciales	 de	 la	 autenticidad	 entre	 las	 destilerías	 occidentales,	 que	 venían
produciendo	vodka	con	etiquetas	sofisticadas	y	una	presentación	cuidada.	En	lugar	de
la	 evocación	 de	 águilas	 bicéfalas	 que	 había	 adornado	 las	 etiquetas	 de	 Smirnoff,	 se
puso	de	moda	dar	al	vodka	producido	en	Warrington	y	Nueva	Jersey	la	apariencia	de
un	 origen	 ruso	más	 auténticamente	 contemporáneo.	Esto	 se	 traducía	 en	 un	 aspecto
más	rudimentario	que	cuidado.	Imprimir	color	fuera	de	registro	pasó	a	considerarse
una	señal	de	autenticidad,	y	por	tanto	de	calidad.

Stolichnaya,	 que	 había	 sido	 propiedad	 del	 estado	 soviético,	 aludía	 a	 sus	 raíces
proletarias	 con	 una	 etiqueta	 que	 no	 buscaba	 en	 absoluto	 la	 sofisticación,	 sin
estampaciones	 doradas	 y	 adornada	 con	 algo	 tan	 seductor	 como	 la	 imagen	 de	 la
fábrica	donde	se	producía.	Enseguida	se	convirtió	en	el	modelo	de	todas	las	marcas
blancas,	que	empezaron	a	reproducir	con	suma	astucia	la	autenticidad	ingenua	de	una
etiqueta	libre	de	las	tretas	del	marketing	y	con	sólo	alguna	ligera	imperfección.

El	fenómeno	no	se	limita	a	la	tipografía	bidimensional.	Donde	más	se	aprecia	una
versión	 de	 la	 autenticidad	 cuidadosamente	 pensada	 es	 en	 el	 diseño	 de	 interiores.
Vivimos	 buena	 parte	 de	 nuestra	 vida	 en	 una	 serie	 de	 decorados,	 inspirados	 en
evocaciones	irreales	del	mundo	en	el	que	nos	gustaría	vivir	antes	que	en	el	mundo	tal
como	es.

Estoy	en	un	restaurante	relativamente	nuevo	de	Londres,	no	demasiado	lejos	de	la
calle	 Strand.	 Lleva	 el	 nombre	 de	 una	marca	 de	 coches	 de	 hace	 tiempo,	Delaunay-
Belleville,	 hoy	 en	 día	 poco	 conocida	 pero	 famosa	 en	 su	momento.	 Las	 referencias
automovilísticas	 son	 como	 una	 especie	 de	 tic	 nervioso	 de	 los	 propietarios,	 que
tuvieron	un	éxito	considerable	con	otro	restaurante	de	Piccadilly	al	que	le	pusieron	el
nombre	 del	 salón	 de	 coches	 que	 había	 ocupado	 la	 finca	 (Wolseley),	 y	 después
abrieron	otro	al	que	le	dieron	el	caprichoso	nombre	de	Zedel,	uno	de	los	pocos	coches
fabricados	en	Suiza.

Por	su	aspecto,	parece	que	el	Delaunay	hubiera	abierto	las	puertas	hace	un	siglo.
Con	su	reloj	antiguo,	el	suelo	de	damero	y	las	cortinas	de	fieltro	situadas	justo	detrás
de	 la	 entrada	 para	 protegernos	 de	 un	 viento	 huracanado	 centroeuropeo,	 es	 una
recreación	extraordinariamemente	fiel	de	algo	que	nunca	existió.	Por	un	instante,	 la
impresión	de	que	uno	se	encuentra	en	un	café	vienés,	en	algún	lugar	muy	cercano	a	la
Stephansplatz,	es	total.	Y	nos	brinda	el	placer	sutil	de	imaginar	que	al	entrar	dejamos
atrás	el	frío	de	la	Viena	del	estraperlo	de	Harry	Lime	bajo	la	ocupación	de	las	cuatro
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potencias	aliadas,	o	que	nos	rodea	la	Viena	de	las	brillantes	conversaciones	de	café	de
Adolf	 Loos	 y	 Robert	 Musil.	 En	 un	 Londres	 en	 el	 que	 las	 conversaciones	 de
sobremesa	 tratan	de	 todo	menos	de	 filosofía,	el	Delaunay	nos	da	 la	oportunidad	de
fingir	que	somos	 intelectuales.	Es	un	escenario	en	el	que	podemos	 fantasear	con	 la
idea	 de	 que	 los	 rituales	 de	 la	 vida	 cotidiana	 tienen	 más	 importancia	 de	 la	 que
realmente	creemos	que	tienen.	Es	una	versión	infinitamente	más	modesta	del	tipo	de
consuelo	escapista	que	las	cúpulas	indias	del	pabellón	de	Brighton	proporcionaron	a
un	príncipe	regente	sin	trono	ni	imperio.

El	Delaunay	demuestra	de	 forma	particularmente	 clara	 en	qué	 se	ha	 convertido
salir	a	comer:	una	experiencia	indirecta	de	cómo	nos	gustaría	que	fuese	la	vida	de	los
demás.	Antes,	y	me	remonto	a	1973,	eran	los	bares	de	carretera	del	medio	oeste	y	las
cafeterías	de	la	América	profunda	los	que	despertaban	en	todo	el	mundo	la	pasión	por
las	 hamburguesas	 auténticas,	 la	 cerveza	 Rolling	 Rock	 y	 las	 patatas	 fritas.	 Los
interiores	 de	 restaurante	 cargados	 solían	 ser	 señales	 de	 etnicidad,	 los	 farolillos	 de
papel	sugerían	cocina	asiática	y	las	mesas	de	zinc	se	asociaban	al	bistec	con	patatas
fritas.	En	la	actualidad,	el	abanico	de	reconstrucciones	arqueológicamente	precisas	de
épocas	 y	 lugares	 concretos	 se	 ha	 desvinculado	 de	 su	 vertiente	 gastronómica.	 En
Nueva	 York,	 y	 en	 Londres,	 uno	 puede	 encontrar	 ejemplos	 tan	 extremos	 como
Balthazar,	una	cuidada	 recreación	de	una	brasserie	 parisiense	en	 torno	a	1924,	 con
los	espejos	envejecidos,	la	intrincada	rotulación	dorada	y	las	barras	de	mármol.	Sólo
que	en	ninguno	de	los	dos	locales	flota	una	nube	azul	de	humo	de	cigarrillos	Disque
Bleu,	y	la	comida	es	la	clásica	de	un	restaurante	estadounidense.

Es	algo	que	va	bastante	más	allá	de	la	fantasía	inglesa	de	la	mansión	Rhinelander
de	Nueva	York,	adonde	se	mandaron,	desde	el	otro	lado	del	Atlántico,	contenedores
repletos	de	juguetes	de	madera,	bates	de	críquet,	barcas	de	remo	y	marcos	de	cuadros
para	 adornar	 cada	 centímetro	 cuadrado	 del	 interior	 de	 la	 tienda.	 Lauren	 desarrolló
otro	 mundo	 de	 ensueño	 con	 la	 marca	 Double	 RL,	 pero	 esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de
dinero	 nuevo	 disfrazado	 de	 antiguo,	 sino	 de	 dinero	 nuevo	 disfrazado	 de	 pobreza
antigua.	Es	una	marca	pensada	para	que	los	clientes	tengan	la	sensación	de	que	son
jornaleros	bondadosos	ataviados	con	prendas	en	las	que	los	botones	son	broches	y	las
costuras	 tienen	 un	 doble	 refuerzo.	 Se	 venden	 en	 tiendas	 urbanas	 cuidadosamente
concebidas	 a	 las	 que	 se	 ha	 equipado	 con	 objetos	 recuperados	 de	 los	 solares	 del
Estados	Unidos	del	tiempo	de	las	camionetas.

Se	 trata	 de	 la	 misma	 sensación	 alucinatoria	 que	 le	 entra	 a	 uno	 cuando	 se
encuentra	en	el	café	Delaunay,	donde	la	ilusión	de	autenticidad	implica	a	más	de	un
sentido:	la	vista,	desde	luego,	pero	también	el	gusto.	Un	bocado	de	filete	vienés	o	de
bratwurst	 basta	 para	 convencer	 a	 los	 que	 conocen	Viena	de	primera	mano,	 pero	 la
burbuja	 revienta	 cuando	 queda	 claro	 que	 el	 camarero,	 por	 muy	 servicial	 que	 sea,
nunca	 ha	 pisado	 Austria	 ni	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 que	 su	 entorno	 le	 invita	 a
interpretar	un	papel.

El	 recuerdo	de	 la	cultura	metropolitana	de	 la	Viena	de	antaño	sigue	vivo	en	 los
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sueños	de	 los	 restauradores	 londinenses.	El	American	Bar	de	Adolf	Loos	en	Viena,
terminado	 en	 1908,	 da	 más	 sensación	 de	 realidad,	 con	 su	 precisión	 y	 contención
sadomasoquista,	 que	 la	 autenticidad	 consciente	 del	 Delaunay.	 Sin	 embargo,	 Loos
también	soñaba	con	otro	 lugar:	¿qué	podía	ser	un	bar	estadounidense	en	el	corazón
del	imperio	austrohúngaro	sino	un	espejismo?	Era	auténtico,	pero	no	necesariamente
real.	Es	auténtico	en	su	sinceridad	artística.	Loos	plasmó	una	visión	original	en	la	que
creía	antes	que	una	paráfrasis	de	la	obra	de	otros,	y	sólo	esta	puede	ser	la	medida	de
la	autenticidad	real.
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B
DE	BAUHAUS

Durante	 la	mayor	parte	del	 siglo	XX,	 un	puñado	de	 arquitectos	modernos	 jugó	 en
una	liga	aparte.	El	club	estaba	compuesto	sólo	por	cuatro	miembros:	Le	Corbusier,	un
francés	nacido	en	Suiza,	y	los	estadounidenses	Frank	Lloyd	Wright,	Walter	Gropius	y
Mies	 van	 der	 Rohe	 (los	 dos	 últimos	 procedentes	 de	Alemania).	 Era	 un	 canon	 que
reflejaba	una	jerarquía	creada	en	la	década	de	1920	por	un	grupo	autoconstituido	de
historiadores,	propagandistas	y	críticos.	Esta	particular	banda	de	 los	cuatro	no	 tenía
mucho	en	común.	Le	Corbusier,	lo	más	cerca	que	estuvo	la	arquitectura	de	producir
un	Picasso,	pasó	de	construir	su	propia	interpretación	del	movimiento	Arts	and	Crafts
en	 la	 ciudad	 relojera	 que	 le	 vio	 nacer	 a	 la	 escultura	 de	 cemento	 de	 la	 iglesia	 de
Ronchamp	 en	 el	 este	 de	 Francia.	Mies	 van	 der	 Rohe	 aspiraba	 con	 sus	 rascacielos
minimalistas	a	una	versión	del	clasicismo	hecha	de	aluminio	y	cristal.	Frank	Lloyd
Wright,	 con	 sus	 inseparables	 capa	 y	 boina,	 empeñado	 en	 acabar	 el	 museo
Guggenheim	 pese	 a	 ser	 nonagenario,	 fue,	 según	 la	 mordaz	 definición	 de	 Philip
Johnson,	 el	 primer	 comisario	 de	 arquitectura	 del	MoMA	 y	 el	más	 prolífico	 de	 los
posmodernos,	 “el	 arquitecto	 estadounidense	 más	 importante	 del	 siglo	 XIX”.
Previsiblemente,	 los	cuatro	caballeros	de	 la	modernidad	nunca	acabaron	de	sentirse
cómodos	entre	ellos.	Sin	embargo,	 sus	paladines	 los	presentaban	como	mucho	más
avanzados	que	el	resto	de	la	profesión,	por	delante	de	Alvar	Aalto	y	J.	J.	P.	Oud	(que
venían	de	la	periferia	finesa	y	de	la	holandesa,	respectivamente),	que	conformaban	la
primera	 categoría.	 Un	 poco	más	 atrás	 venía	 un	 conjunto	 de	 austriacos,	 italianos	 y
rusos,	entre	 los	que	cabe	destacar	a	Adolf	Loos,	Otto	Wagner,	Giuseppe	Terragni	y
Konstantín	Mélnikov.	Como	mínimo	 eran	más	 visibles	 que	 Pierre	Chareau	 (al	 que
debemos	 la	 extraordinaria	 Maison	 de	 Verre	 de	 París,	 terminada	 en	 1932,	 pero
suficientemente	 innovadora	 para	 inspirar	 cuatro	 décadas	 más	 tarde	 el	 Centro
Pompidou	de	Richard	Rogers	y	Renzo	Piano)	o	Eileen	Gray.	La	corriente	dominante
no	consideraba	a	Chareau	y	Gray	más	que	decoradores	o	diletantes,	o	ambas	cosas	a
la	vez.	Era	una	clasificación	que	no	tenía	demasiado	sentido,	pero	servía	para	definir
los	 límites	 del	 debate	 sobre	 arquitectura	 contemporánea	 hasta	 que	 el	 movimiento
moderno	empezó	a	perder	atractivo.

A	 pesar	 de	 sus	 detractores,	 Le	 Corbusier,	 Wright	 y	 Mies	 produjeron	 una
arquitectura	 que	 medio	 siglo	 más	 tarde	 no	 ha	 perdido	 su	 fuerza.	 La	 posición	 de
Walter	Gropius	en	la	jerarquía	es	más	discutible.	Su	carrera	se	basó	en	una	serie	de
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golpes	de	suerte,	el	menor	de	los	cuales	no	fue	la	gente	con	la	que	tuvo	la	fortuna	de
colaborar.	Conoció	 a	Adolf	Meyer	 cuando	 ambos	 trabajaban	 como	ayudantes	 en	 el
estudio	 berlinés	 de	 Peter	 Behrens,	 que	 les	 mostró	 cómo	 se	 podía	 modernizar	 el
clasicismo	en	el	contexto	de	una	economía	industrial.	Asistieron	al	nacimiento	de	la
práctica	de	la	identidad	corporativa,	la	versión	contemporánea	de	la	brujería.	Behrens
diseñó	de	todo	para	AEG,	desde	teteras	hasta	logos,	pasando	por	fábricas	enteras.	No
sólo	Gropius,	sino	también	Mies	van	der	Rohe	y	Le	Corbusier	trabajaron	para	él.	Si
uno	observa	la	embajada	alemana	en	San	Petersburgo,	que	lleva	la	firma	de	Behrens
y	 que	 construyó	 Mies	 van	 der	 Rohe,	 puede	 comprobarse	 que	 este	 se	 enfrentó	 al
problema	 de	 cómo	 doblar	 una	 esquina	 alineada	 con	 columnas	 clásicas,	 que
finalmente	resolvió	con	vigas	de	acero	en	forma	de	I.

Meyer	se	asoció	con	el	más	conocido	Gropius	cuando	este	dejó	a	Behrens	para
abrir	su	propio	estudio.	Entre	los	dos	sumaban	el	talento	suficiente	para	asegurarse	de
que	la	fábrica	de	hormas	de	zapatos	Fagus	que	construyeron	justo	antes	de	la	Primera
Guerra	 Mundial	 le	 valdría	 a	 Gropius	 un	 lugar	 destacado	 en	 el	 desarrollo	 del
movimiento	moderno.

Después	de	que	Gropius	huyera	de	Alemania	a	principios	de	la	década	de	1930,
emprendió	 una	 carrera	 en	 solitario,	 pero,	 falto	 de	 la	 ayuda	 adecuada,	 fue	 dando
tumbos.	En	sus	últimos	años,	el	Architects’	Collaborative,	el	nombre	que	Gropius	dio
a	 su	 estudio	 estadounidense,	 se	 limitó	 a	 diseñar	 la	 sucursal	 londinense	 del	 club
Playboy	usando	un	aparatoso	conglomerado	de	cemento.	El	proyecto	más	polémico
de	 Gropius	 en	 Manhattan	 fue	 el	 rascacielos	 Pan	 Am,	 erigido	 encima	 de	 la	 gran
estación	 central,	 y	 en	 el	 que	 hay	 que	 atribuirle	 la	 responsabilidad	 de	 convencer	 a
Emery	 Roth	&	Sons,	 que	 lo	 había	 contratado	 como	 asesor,	 de	 la	 decisión
urbanísticamente	desastrosa	de	alinearla	de	modo	que	tapaba	la	vista	de	Park	Avenue.
Sin	 embargo,	 en	 su	 trayectoria	 hubo	 una	 vertiente	 lo	 bastante	 notable	 como	 para
garantizarle	a	Gropius	el	papel	de	pionero	del	movimiento	moderno.	No	fue	su	faceta
de	 arquitecto,	 sino	 la	 de	 profesor.	 Fundó	 la	 Bauhaus,	 o	 como	 él	 y	 sus	 tipógrafos
forofos	de	la	caja	baja	preferían	llamarla,	la	bauhaus;	y	la	convirtió,	en	parte	gracias	a
una	 impresionante	campaña	publicitaria,	en	 la	escuela	de	arte	y	diseño	más	 famosa
del	 siglo	XX.	 Puede	 que	 como	 escuela	 no	 fuera	 representativa	 de	 todo	 el	 espectro
creativo	 del	 movimiento	 moderno,	 pero	 alcanzó	 un	 prestigio	 que	 no	 ha	 igualado
ninguna	institución	educativa,	ni	entonces	ni	después.	Tras	sucumbir	a	la	Gestapo	y
cerrar	las	puertas	de	su	centro	berlinés,	el	mito	de	la	Bauhaus	no	paró	de	crecer	hasta
proyectar	 su	 sombra	 sobre	 cualquier	 conversación	 de	 diseño.	 Generó	 una	 línea	 de
producción	de	exposiciones	y	libros	que	ha	ido	ganando	ritmo	desde	entonces.

Yo	era	un	colegial	cuando	vi	mi	primera	exposición	sobre	la	Bauhaus	en	la	Royal
Academy	de	Londres.	Corría	el	año	1968	y	no	podía	permitirme	el	catálogo	de	658
páginas.	Lo	conseguí	tres	años	más	tarde,	y	todavía	lo	conservo	en	la	estantería.	Es
una	especie	de	texto	sagrado,	que	rara	vez	consulto	pero	que	siempre	está	ahí,	década
tras	década,	en	un	constante	segundo	plano	que	sirve	como	discreto	recordatorio	del
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papel	 fundamental	 que	 ha	 jugado	 el	 movimiento	 en	 la	 forma	 de	 pensar	 de	 los
diseñadores	contemporáneos.

El	 catálogo	 tiene	 un	 lomo	 enorme	 de	 ocho	 centímetros	 de	 grosor,	 ocupado
enteramente	 por	 la	 palabra	 BAUHAUS,	 escrita	 en	 mayúsculas	 y	 con	 tres	 colores
superpuestos.	Parece	una	pancarta	desteñida	que	defiende	su	causa	desde	la	estantería
para	 que	 se	 entere	 toda	 la	 habitación.	Las	 imágenes	 en	 blanco	y	 negro	 del	 interior
reflejan	 un	 paisaje	 vanguardista	 de	 lo	 más	 exótico	 poblado	 por	 misteriosas
ilustraciones	 de	máquinas,	 fotografía	 experimental,	 títeres	 cubistas	 y	 tejidos	 con	 la
consistencia	de	una	papilla.

Hay	una	imagen	en	concreto	que	todavía	sobrecoge.	Una	mujer,	vestida	de	forma
convencional	para	 la	época,	con	zapatos	de	 tacón	bajo,	medias	y	 falda	plisada,	está
sentada	en	una	silla	tubular	de	acero	Wassily,	diseñada	por	Marcel	Breuer.	Hasta	ahí
todo	normal,	pero	entonces	uno	 se	da	 cuenta	de	que	donde	debería	 tener	 la	 cabeza
hay	 un	 huevo	 de	 metal	 pulido,	 en	 el	 que	 se	 han	 practicado	 tres	 agujeros	 que
corresponden	a	 los	ojos	y	 a	 la	boca.	Es	un	 ser	monstruoso,	mitad	humano	y	mitad
máquina,	 que	 parece	 condensar	 las	 preocupaciones	 y	 arrepentimientos	 de	 la
modernidad,	 antes	 que	 su	 optimismo.	Me	 acuerdo	 de	 que	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 la
fotografía	pensé:	¿qué	tiene	que	ver	esta	máscara	de	Oskar	Schlemmer	con	lo	que	mi
profesor	 de	 arte	me	 contó	 sobre	 la	 Bauhaus	 como	 entrada	 en	 el	mundo	moderno?
¿Cómo	encajaba	esa	 imagen	profundamente	 inquietante	de	un	híbrido	kafkiano	con
un	mundo	de	delicada	arquitectura	contemporánea,	y	con	la	sobriedad	y	el	buen	gusto
de	los	electrodomésticos	seleccionados	por	el	Design	Council?

Desde	 entonces	 he	 visto	 cómo	 se	 presentaba	 a	 la	 Bauhaus	 de	 forma
soberanamente	 aburrida	 en	 el	 MoMA,	 con	 bastante	 más	 concisión	 en	 el	 Design
Museum	 de	 Londres,	 y	 más	 recientemente	 con	 estilo	 en	 la	 pequeña	 sala	 de
exposiciones	del	Barbican	Centre,	donde,	hasta	que	no	entreví	el	grabado	de	Lyonel
Feininger	La	catedral	de	cristal,	que	ilustraba	el	folleto	original	de	la	escuela,	no	me
di	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 al	 punto	 de	 partida	 de	 una	 exposición	 organizada
cronológicamente.

Cada	generación	necesita	su	propia	exposición	de	la	Bauhaus.	Aunque	la	historia
parece	siempre	la	misma.	Salen	los	títulos	de	crédito	en	la	pantalla;	la	Bauhaus	nace
en	1919,	entre	 los	 traumas	revolucionarios	que	siguieron	al	colapso	de	 la	Alemania
imperial.	Gropius	se	hace	cargo	de	 la	escuela	de	Weimar,	 fundada	por	el	diseñador
belga	Henry	van	de	Velde,	y	la	renueva	con	un	cambio	de	nombre	y	de	perspectiva.
Se	convierte	en	el	polo	de	 todas	 las	 ideas	 innovadoras	sobre	diseño	que	habían	 ido
cristalizando	 por	 Europa	 en	 las	 dos	 décadas	 anteriores.	Durante	 catorce	 años	 es	 el
centro	de	todo;	entonces	los	nazis	llegan	al	poder	en	Alemania	y	cierran	la	escuela.
Pero	la	idea	de	la	Bauhaus	es	demasiado	fuerte	para	que	puedan	acabar	con	ella.	La
ética	 de	 la	 Bauhaus	 se	 extiende	 por	 doquier	 y	 conforma	 el	mundo	 a	 su	 imagen	 y
semejanza,	y	todos	cultivan	para	siempre	una	simplicidad	llena	de	gusto.

En	realidad,	la	historia	de	la	Bauhaus	no	tiene	tanta	miga	como	da	a	entender	el
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mito.	 Efectivamente,	 en	 1919	 Gropius	 dio	 a	 conocer	 la	 escuela	 con	 un	 folleto
espectacular	 estampado	 con	 el	 grabado	 de	 Feininger.	 En	 él	 figuraban	 una	 serie	 de
proposiciones	declamatorias	sobre	la	unidad	de	todas	las	artes.	Sin	embargo,	a	pesar
de	 sugerir	 una	 ideología	 coherente	 sobre	 el	 papel,	 en	 la	 práctica	 la	Bauhaus	 nunca
tuvo	 una	 posición	 común	 clara.	 La	 escuela	 vivió	 continuos	 cambios	 de	 énfasis	 y
acogió	 corrientes	 creativas	 distintas	 y	 a	 menudo	 contrapuestas.	 El	 programa	 de	 la
escuela	se	presentaba	como	la	encarnación	del	movimiento	moderno,	pero	el	propio
Gropius	 reconocía	 la	 influencia	 de	 William	 Morris.	 Y	 Morris	 no	 sentía	 ningún
aprecio	por	la	era	de	las	máquinas.	La	escuela	se	organizaba	en	buena	medida	como
un	gremio	medieval,	con	maestros,	oficiales	y	aprendices.	Y	el	grabado	de	Feininger
era	más	indicativo	de	un	compromiso	con	el	expresionismo	que	con	el	racionalismo
funcionalista.

Gropius	creía	que	la	Bauhaus	podía	anular	la	jerarquía	entre	las	distintas	formas
de	 cultura	 visual,	 y	 defendía	 que	 no	 había	 diferencia	 entre	 lo	 que	 se	 llamaba,	 de
forma	elegante,	“arte	aplicado”	y	las	“bellas	artes”.	De	forma	menos	elegante,	el	arte
aplicado	 era	 conocido	 en	 el	 mundo	 anglosajón	 como	 “arte	 comercial”,	 para
distinguirlo	del	arte	de	verdad.

La	Bauhaus	fue	de	una	eficacia	extraordinaria	en	lo	que	a	su	propia	promoción	se
refiere.	Tenía	que	serlo	para	atraer	a	alumnos	brillantes,	de	los	que	depende	cualquier
escuela	para	alcanzar	el	éxito.	Entre	su	profesorado	había	grandes	personalidades	y	la
escuela	gozaba	de	una	fama	internacional.	Si	quería	sobrevivir	en	un	clima	hostil	(y
los	 nazis	 militantes	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 la	 tachaban	 de	 antialemana)	 tenía	 que
aprovechar	al	máximo	a	sus	amigos,	entre	los	que	se	contaban	Albert	Einstein,	Marc
Chagall	y	Oskar	Kokoschka.	También	hubo	roces	con	aliados	potenciales	como	Theo
van	Doesburg,	que	dio	a	entender	que	se	le	había	invitado	a	enseñar	en	Weimar.	La
Bauhaus	consideraba	que	se	había	invitado	a	sí	mismo	y	se	había	instalado	fuera	del
campus	con	su	propio	programa	alternativo.

Al	 cabo	 de	 cinco	 años	 de	 su	 apertura,	 la	 escuela	 andaba	 buscando	 un	 nuevo
emplazamiento;	y	no	porque	necesitara	más	espacio,	sino	porque	se	había	convertido
en	 una	 presencia	 demasiado	 incómoda	 para	 sus	 anfitriones	 cuando	 las	 elecciones
locales	llevaron	al	poder	a	la	derecha.	Varias	ciudades	estaban	interesadas	en	acoger
la	escuela.	Puede	que	Fráncfort,	con	sus	políticas	progresistas	de	viviendas	sociales,
hubiera	sido	el	lugar	más	obvio	adonde	ir.	Sin	embargo,	Dessau,	no	lejos	de	Berlín,
presentó	la	oferta	que	Gropius	consideró	más	atractiva.	Tenía	un	alcalde	ambicioso,
dispuesto	 a	 sufragar	 la	 construcción	 de	 un	 edificio	 llamativo	 para	 la	 Bauhaus
diseñado	por	Gropius.

Como	 mínimo	 un	 historiador	 de	 la	 arquitectura,	 Francesco	 Dal	 Co,	 ha
interpretado	 la	 elección	 de	 Dessau	 por	 parte	 de	 Gropius	 como	 indicio	 de	 un
conservadurismo	innato	que	entraba	en	contradicción	con	el	supuesto	radicalismo	de
las	 políticas	 culturales	 de	 la	 Bauhaus.	 Dal	 Co	 sostiene	 que	 Gropius,	 si	 realmente
hubiera	querido	implicar	a	 la	escuela	en	la	 transformación	de	la	sociedad,	se	habría
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mudado	a	Fráncfort,	una	ciudad	que	ya	estaba	construyendo	una	visión	de	la	ciudad
moderna	 a	 una	 escala	 imponente.	 En	 lugar	 de	 ello,	 se	 contentó	 con	 mantener	 la
autonomía	de	la	Bauhaus	y	permanecer	al	margen	en	Dessau.

Los	edificios	de	Gropius	para	el	segundo	emplazamiento	de	la	escuela	en	Dessau,
con	sus	revestimientos	de	yeso	bien	tirantes,	parecían	sacados	de	un	molde,	aunque	se
construyeron	a	mano	con	mucho	esfuerzo.	Eran	una	especie	de	valla	publicitaria,	un
anuncio	austero	y	monocromo	del	mundo	que	crearían	los	licenciados	de	la	Bauhaus
si	 se	 les	 daba	 la	 oportunidad.	Y,	 desde	 luego,	 se	 les	 dio.	Durante	medio	 siglo,	 los
productos	 fabricados	por	 las	 economías	 industriales	 avanzadas	del	mundo	 tenían	el
aspecto	que	tenían	por	lo	que	había	supuesto	la	Bauhaus.	Incluso	Estados	Unidos,	con
su	adicción	a	una	dieta	de	obsolescencia	programada	bajo	el	control	del	mercado,	y
con	 la	 sensualidad	demasiado	madura	de	Elvis	Presley	aderezada	por	 la	 escuela	de
diseño	del	Buick	y	de	 la	botella	de	Coca-Cola,	no	pudo	escapar	a	su	 influencia.	La
Bauhaus	 y	 su	 fría	 neutralidad	 dejaron	 una	 huella	 imborrable	 en	 tejidos,	 tipografía,
mobiliario	y	cerámica.	Era	un	movimiento	que	parecía	contar	con	el	prestigio	de	lo
históricamente	inevitable.

Hay	una	fotografía	de	un	grupo	de	profesores	de	la	Bauhaus	en	Dessau,	tomada
en	 el	 tejado	 de	 la	 escuela	 poco	 después	 de	 su	 apertura	 en	 1926.	 Gropius	 está	 en
medio.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 la	 foto,	 lleva	 pajarita,	 pero	 es
desafiantemente	moderna,	 reducida	a	un	 rectángulo	minimalista.	Viste	 sombrero	de
fieltro	y	una	chaqueta	larga	que	parecen	lo	suficientemente	conservadores	como	para
hacerle	 pasar	 por	 un	 empresario,	 pero	 su	 postura	 (una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 un
cigarrillo	 en	 la	 otra),	 más	 extrovertida	 que	 la	 adoptada	 por	 László	 Moholy-Nagy,
sugiere	algo	culturalmente	más	ambicioso.	El	artista,	con	gafas	sin	montura	y	gorra
proletaria	de	paño,	está	a	dos	pasos	del	director,	y	tapa	en	parte	a	Herbert	Bayer,	en
bombachos,	que	no	es	la	primera	prenda	con	la	que	uno	esperaría	ver	a	un	tipógrafo
innovador.	Vasili	Kandinski	 y	 Paul	Klee	 (con	 un	 puro)	 flanquean	 por	 la	 derecha	 a
Gropius,	 y	 parecen	 todavía	más	 conservadores.	También	 están	 los	 profesores	 Josef
Albers,	Lyonel	Feininger	y	Oskar	Schlemmer.	Si	una	bomba	hubiese	hecho	saltar	a
este	grupo,	 la	cultura	visual	del	siglo	XX	habría	sido	completamente	distinta.	Juntos
incidieron	sobre	todos	los	ámbitos,	desde	la	fotografía	y	el	teatro	hasta	la	pintura	y	la
arquitectura.

A	partir	de	esta	imagen	es	difícil	pensar	en	la	Bauhaus	como	una	escuela	de	arte
viva	y	palpitante,	pero,	a	juzgar	por	las	personalidades	implicadas,	la	vida	de	campus
debió	 de	 parecerse	 a	 la	 que	 encarnaron	 Richard	 Burton	 y	 Elizabeth	 Taylor	 en	 la
película	 ¿Quién	 teme	 a	 Virginia	 Woolf?	 La	 Bauhaus	 era	 un	 caldo	 de	 cultivo	 de
exhibicionistas	propensos	a	discutir,	mujeriegos	y	egoístas	que	intentaban	hacerse	un
hueco,	un	lugar	en	el	que	Johannes	Itten,	que	introdujo	el	famoso	curso	preliminar	de
la	Bauhaus,	 el	 antecesor	 del	 sistema	 con	 un	 año	 preliminar	 de	 las	 escuelas	 de	 arte
británicas,	 lucía	una	variedad	de	cortes	de	pelo	excéntricos.	Una	vez	se	recortó	una
estrella	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza.	 Vestía	 ropa	 de	 parecida	 excentricidad	 y
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seguía	una	dieta	macrobiótica	estricta.	Itten	formaba	parte	de	un	culto	místico	que	se
inspiraba	en	el	zoroastrismo.	Para	decepción	de	los	más	ortodoxos,	reclutaba	a	algún
converso	 en	 sus	 clases.	 Los	 demás	 profesores	 también	 procuraban	 cautivar	 a	 sus
alumnos	 e	 intrigaban	 los	 unos	 contra	 los	 otros.	 Los	 estudiantes	 se	 emborrachaban,
hacían	 huelga	 y	 se	 quejaban	 de	 la	 escuela.	 Los	 vecinos	 del	 lugar,	 como	 siempre
ocurre,	estaban	horrorizados.

Gropius	tenía	las	ideas	claras	sobre	el	diseño	que	le	parecía	adecuado	en	la	era	de
las	máquinas,	pero	estaba	dispuesto	a	 aceptar	un	amplio	espectro	de	voces	entre	el
profesorado.	Valoraba	el	talento	mucho	más	que	la	adhesión	a	un	credo	determinado.
Y	además	estaba	abierto	a	sacar	el	máximo	partido	de	 las	cualidades	de	sus	 rivales
ideológicos.	Nombró	a	un	marxista,	el	arquitecto	suizo	Hannes	Meyer,	como	sucesor,
y	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 sacrificar	 a	Meyer	 ante	 la	 realidad	 política	 de	 una
Alemania	 cada	 vez	más	 polarizada,	Gropius	 aceptó	 nombrar	 como	 director	 a	Mies
van	der	Rohe,	a	pesar	de	la	vieja	rivalidad	que	había	entre	ellos.	Ni	siquiera	después
de	 que	 ambos	 se	 mudaran	 a	 Estados	 Unidos,	Mies	 apreció	 nunca	 a	 Gropius	 ni	 la
condescendencia	aristocrática	que	adivinaba	en	él.	Mientras	que	Mies	van	der	Rohe,
hijo	 de	 un	 albañil	 especializado	 en	 tallar	 lápidas,	 fue	 expulsado	 de	 Berlín	 a	 la
provinciana	 Chicago	 para	 llevar	 la	 escuela	 de	 arquitectura	 del	 Illinois	 Institute	 of
Technology,	Gropius,	hijo	de	un	arquitecto,	sobrino	nieto	de	otro,	y	marido	engañado
de	la	viuda	de	Gustav	Mahler,	Alma,	consiguió	mandar	en	Harvard.

Los	inicios	del	sucesor	de	Gropius	habían	sido	prometedores.	A	Meyer	se	le	pidió
que	diseñara	viviendas	sociales	en	Dessau.	Por	otro	lado,	consiguió	regalías	para	 la
escuela	por	 la	 producción	 comercial	 de	 sus	 talleres.	El	 gran	 éxito	 era	un	dibujo	de
papel	 pintado	 que	 incluso	 Albert	 Speer	 utilizó	 al	 redecorar	 la	 sede	 de	 los
nacionalsocialistas	 en	 Berlín,	 lo	 que	 brindó	 a	 los	 agitadores	 de	 Hitler	 un	 telón	 de
fondo	 elegante	 en	 el	 periodo	 previo	 a	 su	 llegada	 al	 poder.	 En	manos	 de	Meyer,	 la
versión	 de	 la	Bauhaus	 del	movimiento	moderno	 se	 volvió	 cada	 vez	más	 austera	 y
materialista.	Si	Gropius	había	conseguido	preservar	sus	raíces	culturales,	Meyer	llevó
el	funcionalismo	a	su	conclusión	lógica.

En	1929,	Meyer	sostuvo	lo	siguiente:

En	todos	los	diseños	creativos	que	nos	facilitan	la	vida	reconocemos,	siempre	que	se	les	haya
dado	una	buena	concreción,	una	 forma	organizada	de	existencia.	Todos	 los	diseños	creativos
que	 nos	 facilitan	 la	 vida	 son	 un	 reflejo	 de	 la	 sociedad	 contemporánea;	 para	 nosotros,	 la
construcción	y	el	diseño	son	exactamente	lo	mismo,	y	son	un	proceso	social,	igual	que	lo	es	una
“universidad	de	diseño”.	 La	Bauhaus	de	Dessau	no	es	un	 fenómeno	artístico,	 sino	 social.	En
tanto	que	diseñadores	creativos,	nuestra	actividad	está	determinada	por	la	sociedad,	y	es	ella	la
que	 delimita	 el	 alcance	 de	 nuestra	 tarea.	 ¿No	 pide	 la	 sociedad	 alemana	 actual	 miles	 de
escuelas,	parques	y	casas	populares;	cientos	de	miles	de	pisos	populares;	millones	de	muebles
populares?	 Ante	 esto,	 ¿qué	 vale	 el	 farfullar	 de	 los	 entendidos	 tras	 los	 cubos	 cubistas	 de	 la
objetividad	de	 la	Bauhaus?	Es	así	como	asumimos	 la	estructura	y	 las	necesidades	vitales	de
nuestra	comunidad.

Intentamos	 llevar	 a	 cabo	 el	 estudio	 más	 amplio	 posible	 de	 la	 vida	 popular.	 Intentamos
comprender	el	alma	popular	y	conocer	a	esta	comunidad	tanto	como	sea	posible.	En	tanto	que
diseñadores	 creativos,	 somos	 servidores	 de	 la	 comunidad.	 Nuestro	 trabajo	 es	 un	 servicio	 al
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pueblo.	La	vida	aspira	a	la	armonía.	Crecer	significa	esforzarse	por	alcanzar	el	aprovechamiento
armonioso	 de	 oxígeno	 +	 carbono	 +	 azúcar	 +	 almidón	 +	 proteína.	 Trabajar	 significa	 buscar	 la
forma	armoniosa	de	existencia.	No	buscamos	un	estilo	o	una	moda	Bauhaus.	Ni	una	decoración
a	 la	 moda	 de	 superficie	 plana	 dividida	 horizontal	 y	 verticalmente,	 toda	 envuelta	 en	 estilo
neoplástico.	 No	 buscamos	 construcciones	 geométricas	 o	 estereométricas,	 ajenas	 a	 la	 vida	 y
hostiles	 a	 la	 funcionalidad.	 No	 estamos	 en	 Tombuctú:	 nuestro	 diseño	 creativo	 no	 sigue	 los
dictados	del	rito	y	la	jerarquía.	Despreciamos	cualquier	forma	que	se	prostituye	y	se	convierte	en
fórmula.

Era	 una	 aproximación	 que	 tenía	 su	 atractivo,	 pero	 estaba	 muy	 alejada	 de	 la
realidad	de	la	producción	incluso	en	el	momento	de	su	primera	formulación,	cuando
todavía	 era	 posible	 explorar	 las	 piezas	 mecánicas	 móviles	 de	 un	 mimeógrafo,	 por
ejemplo,	o	una	bicicleta,	y	utilizarlas	como	base	para	hacer	una	composición	formal.
El	sucesor	de	Meyer,	Mies	van	der	Rohe,	 fue	abiertamente	despectivo.	¿Carbono	+
azúcar	+	almidón?	“Patético”.

La	 financiación	 del	 edificio	 de	 la	 Bauhaus,	 las	 comisiones	 cívicas	 y	 las
subvenciones	 que	 Dessau	 concedió	 a	 la	 escuela	 tenían	 sentido	 para	 una	 pequeña
ciudad	que	quería	salir	en	el	mapa,	aun	cuando	redujera	los	recursos	disponibles	para
otros	 proyectos	 culturales	 valorados	 por	 figuras	 locales	 influyentes.	 Dessau
importaba	una	institución	educativa	de	alto	nivel	que	esperaba	supusiera	un	impulso
para	 sus	 fábricas	y	 además	 atrajera	visitantes.	Sin	 embargo,	 a	medida	que	 el	 clima
político	 en	 Alemania	 degeneraba	 hacia	 el	 totalitarismo,	 las	 creencias	 de	 Meyer
precipitaron	una	 crisis.	Un	grupo	de	 estudiantes	 comunistas	organizaron	una	 célula
del	partido	dentro	de	la	escuela.	Meyer	se	negó	a	expulsarlos,	amenazando	con	ello	la
supervivencia	 de	 la	 Bauhaus.	 La	 ciudad	 pidió	 consejo	 a	 Gropius,	 que	 sugirió	 que
Mies	van	der	Rohe	se	encargara	de	la	dirección	de	la	escuela.	Un	director	nuevo	no
fue	 suficiente	 para	 que	 la	 Bauhaus	 se	 quedara	mucho	más	 tiempo	 en	Dessau.	 Los
nacionalsocialistas	 intentaron	 sin	éxito	expulsar	 a	 la	Bauhaus	y	derribar	el	 edificio,
pero	el	alcalde	de	Dessau	 intentó	que	 la	escuela	dejara	de	escribir	su	nombre	sin	B
mayúscula.	 En	 la	 Alemania	 de	 la	 época,	 una	 subversión	 tan	 descarada	 de	 la
formalidad	 se	 interpretaba	 claramente	 como	 un	 desafío	 deliberado.	 El	 contexto
provinciano	 había	 permitido	 que	 la	 Bauhaus	 floreciera,	 pero	 fue	 también	 lo	 que
finalmente	la	mató	cuando	el	fanatismo	se	impuso	al	oportunismo.

En	 1932,	 el	 periódico	 local,	 el	 Anhalter	 Tageszeitung,	 pidió	 que	 la	 ciudad
“derribara	 el	 palacio	 oriental	 de	 vidrio	 de	 la	 Bauhaus”.	 El	 periódico	 nazi,	 el
Völkischer	 Beobachter,	 fue	 todavía	más	 delirante:	 “La	Bauhaus	 era	 la	 catedral	 del
marxismo,	una	catedral	que,	sin	embargo,	se	parecía	rematadamente	a	una	sinagoga”.

La	 escuela	 llegó	 a	 ser	 considerada	 la	 personificación	 de	 los	 valores	 políticos
progresistas.	 En	 una	 simplificación	 grotesca,	 los	 tejados	 planos	 y	 los	 muebles
tubulares	 de	 acero	 se	 convirtieron	 en	 signo	 de	 políticas	 radicales,	mientras	 que	 las
columnas	clásicas	se	asociaron	con	el	fascismo.	No	era	más	que	una	ficción.	Mientras
que	 Gropius	 ciertamente	 abandonó	 Alemania	 como	 refugiado,	 muchos	 de	 sus
colaboradores	 se	 quedaron	 y	 enseguida	 encontraron	 trabajo	 en	 el	 programa	 de
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construcción	nazi.	A	Hitler	le	encantaba	la	arquitectura	clásica,	pero	las	bases	aéreas
de	 la	 Luftwaffe	 parecían	 productos	 arquitectónicos	 característicos	 de	 la	 Bauhaus.
Ernst	Sagebiel,	que	construyó	el	ministerio	del	Aire	de	Göring,	había	sido	el	principal
colaborador	 del	 famoso	 expresionista	 Eric	 Mendelsohn.	 Mies	 expulsó	 a	 los
estudiantes	comunistas	de	la	escuela	y	encontró	una	salida	en	Berlín,	lejos	de	Dessau
y	sus	políticos,	para	los	supervivientes.	Sin	embargo,	ni	en	la	capital	pudo	mantener
en	funcionamiento	a	la	Bauhaus	durante	mucho	tiempo.	Una	mañana	llegó	a	la	nueva
ubicación	de	la	escuela	y	se	encontró	a	guardias	armados	apostados	en	la	entrada,	y	a
profesores	y	alumnos	encerrados	por	la	Gestapo.

La	 Bauhaus	 no	 duró	 lo	 suficiente	 como	 para	 volverse	 formularia,	 ni	 se	 vio
forzada	a	revisar	sus	principios	fundacionales	cuando	el	curso	de	los	acontecimientos
los	 puso	 a	 prueba.	 La	 represión	 de	 la	 Alemania	 nazi	 contribuyó	 a	 consolidar	 el
impacto	mundial	 de	 la	Bauhaus.	Después	 de	 que	Hitler	 se	 asentara	 en	 el	 poder	 en
1933,	los	que	se	negaron	a	contemporizar	con	sus	ideas	se	dieron	cuenta	de	que	sólo
les	quedaba	abandonar	el	país	o	guardar	silencio.	El	cierre	definitivo	de	la	Bauhaus
provocó	una	diáspora	creativa;	el	mensaje	de	 la	escuela,	 su	método	de	 trabajo	y	su
enfoque	 innovador	 se	 extendieron	 por	 todos	 lados:	 Inglaterra,	 Turquía,	 Estados
Unidos,	América	latina,	Japón	e	Israel.	Ciertamente,	en	Estados	Unidos	se	acogió	a	la
Bauhaus,	o	al	menos	a	una	cierta	interpretación	de	la	Bauhaus,	con	simpatía.	Philip
Johnson,	 que	 parecía	 haber	 tenido	 un	 flechazo	 con	Mies	 van	 der	Rohe,	 envió	 a	 su
madre	una	postal	con	una	fotografía	del	edificio	de	Gropius	en	Dessau,	y	le	dijo	que
tenía	que	verlo.	En	la	otra	cara	de	la	postal	escribió	que,	bajo	la	dirección	de	Meyer,
la	Bauhaus	ya	no	tenía	demasiado	que	ofrecer.

Mies	van	der	Rohe,	cuya	relación	con	los	nazis	fue	más	matizada	que	la	de	sus
predecesores	en	el	cargo	de	director	de	la	Bauhaus,	se	quedó	en	Alemania	hasta	1937,
momento	en	el	que	finalmente	se	marchó	a	Chicago.	Esta	ciudad	también	fue	la	sede
de	 la	 efímera	 Nueva	 Bauhaus,	 fundada	 por	 László	 Moholy-Nagy	 en	 1938.	 En	 la
posguerra,	la	sucesora	más	directa	de	la	Bauhaus	fue	la	Hochschule	für	Gestaltung	de
Ulm,	 la	 escuela	de	diseño	 fundada	por	Max	Bill,	 el	diseñador	gráfico	Otl	Aicher	e
Inge	Aicher-Scholl	 en	memoria	 de	 los	 hermanos	 de	Aicher-Scholl,	 Sophie	 y	Hans,
que	 lideraron	 el	movimiento	 de	 resistencia	 al	 nacionalsocialismo	 la	Rosa	Blanca	 y
fueron	ejecutados.

Mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 Mies	 disolviera	 la	 Bauhaus,	 su	 legado	 siguió
influyendo	en	la	pedagogía	del	diseño,	aunque	al	final	llegara	a	ser	un	modelo	del	que
desmarcarse	antes	que	un	modelo	a	seguir.	Para	los	pioneros	de	la	Bauhaus,	tanto	el
diseño	como	el	arte	y	la	arquitectura	formaban	parte	de	una	manera	de	ver	la	cultura,
tal	 como	 demuestra	 el	 año	 preliminar	 que	 todos	 los	 alumnos	 compartían	 antes	 de
escoger	 una	 especialidad.	 Sin	 embargo,	 el	 arte	 y	 el	 diseño	 se	 han	 ido	 distanciando
cada	vez	más.	En	la	época	de	Meyer,	los	artistas	se	sentían	amenazados.	La	Bauhaus,
especialmente	 bajo	 la	 dirección	 de	 Gropius	 y	 Meyer,	 defendió	 claramente	 el
compromiso	social.	Sin	embargo,	una	vez	que	los	supervivientes	llegaron	a	Estados
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Unidos,	 empezaron	 a	 pelearse	 entre	 ellos.	 Annie	 Albers	 contaba	 chismes	 sobre	 la
disposición	 de	 Mies	 van	 der	 Rohe	 a	 colaborar	 con	 los	 totalitarios.	 En	 Europa,	 la
escuela	 de	 Ulm	 se	 disolvió	 después	 de	 agrias	 discrepancias	 entre	 los	 Aicher,	 que
veían	 el	 arte	 como	parte	 de	 su	 actividad,	 y	 el	 irascible	Max	Bill,	 que	 lo	 rechazaba
como	un	intento	de	diluir	los	principios	racionales	de	la	institución	con	un	elemento
de	 subjetividad.	 En	 Estados	 Unidos,	 Gropius	 siguió	 enseñando	 arquitectura	 en
Harvard,	 donde	 supuso	 una	 inspiración	 para	 otra	 generación	 del	 movimiento
moderno,	y	animó	al	 joven	Charles	Jencks	a	empezar	a	 formular	 las	 ideas	que	más
adelante	habrían	de	llevarlo	a	proclamar	la	muerte	del	mismo.

Quizá	 la	 cosa	más	 excepcional,	 entre	 las	muchas	 excepcionales,	 que	 tuvo	de	 la
Bauhaus	en	sus	años	de	Dessau	 fue	conseguir	 tanto	en	un	entorno	 tan	provinciano.
Incluso	la	aparentemente	bucólica	Cranbrook	Academy,	de	la	que	Eliel	Saarinen	era
presidente	y	Charles	Eames	uno	de	 los	profesores,	estaba	en	 las	afueras	de	Detroit.
Dessau	no	es	más	que	una	pequeña	ciudad	alemana	que	no	 supera	 los	ochenta	mil
habitantes.	 Como	 centro	 de	 creación,	 apenas	 cuenta	 en	 el	 contexto	 alemán,	 y	 no
digamos	 ya	 a	 escala	 internacional.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 décadas	 de	 1920	 y	 1930,
Dessau	pudo	aspirar	a	ser	considerada	el	epicentro	del	mundo	del	diseño	antes	que	un
puesto	periférico	de	avanzada.	Apenas	había	elementos	en	el	pasado	de	Dessau	que
permitieran	adivinar	que	podía	llegar	tan	lejos.	Hugo	Junkers	empezó	ahí	su	famosa
empresa	de	construcción	aeronáutica,	y	la	ciudad	asistió	a	la	prueba	de	lanzamiento
del	 primer	 cohete	propulsado	 con	 combustible	 líquido.	Kurt	Weil	 nació	 en	Dessau,
pero	 en	 comparación	 con	 Weimar,	 en	 la	 que	 vivieron	 Schiller	 y	 Goethe,	 y	 que
conserva	una	cierta	aura	intelectual,	los	hitos	creativos	de	Dessau	siempre	fueron	más
limitados.	Si	la	comparamos	con	Fráncfort	o	Stuttgart,	no	había	demasiadas	muestras
del	nuevo	espíritu	de	la	arquitectura	más	allá	de	los	propios	edificios	de	la	Bauhaus.

Lo	 que	 queda	 del	 edificio	 restaurado	 de	 la	 Bauhaus,	 superados	 sus	 avatares
siguientes	 como	 escuela	 de	 funcionarios	 nazis	 y	 fábrica	 aeronáutica,	 y	 la	 antipatía
comunista	 seguida	 por	 el	 abandono,	 es	 un	 activo	 clave	 para	 la	 ciudad	 actual.	 El
edificio,	que	en	1999	fue	declarado	patrimonio	de	la	humanidad	por	la	UNESCO,	y	que
en	 la	 actualidad	 vuelve	 a	 estar	 ocupado	 por	 una	 escuela	 de	 diseño,	 es	 la	 gran
esperanza	 de	Dessau.	Donde	 funciona	mejor	 el	 tipo	 de	 cultura	metropolitana	 de	 la
que	dependen	los	centros	de	creación	es	donde	la	población	se	cuenta	por	millones.
Las	 personas	 ambiciosas	 y	 con	 talento	 se	 juntan	 en	 un	número	 cada	 vez	menor	 de
lugares	 que	 tienen	 que	 ser	 cada	 vez	 más	 grandes	 para	 competir.	 Una	 ciudad	 tan
metropolitana	 como	 Berlín	 ha	 tenido	 que	 emplearse	 a	 fondo	 para	 volver	 a	 ser
reconocida	como	un	lugar	que	puede	aspirar	a	un	liderazgo	cultural	internacional.

Tal	vez	 la	cuestión	más	difícil	que	plantea	 la	Bauhaus	es	por	qué	no	ha	habido
después	ninguna	escuela	con	el	mismo	impacto.	Muchas	escuelas	han	producido	una
generación	de	alumnos	con	cosas	que	decir.	En	Londres,	Goldsmiths	fue	una	escuela
que	dio	lugar	a	una	tendencia	muy	peculiar	del	arte	británico	de	la	década	de	1980,
del	 mismo	 modo	 que	 de	 la	 real	 academia	 de	 bellas	 artes	 de	 Amberes	 surgió	 una
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generación	de	diseñadores	de	moda	belgas	encabezados	por	Martin	Margiela	y	Dries
van	Noten.	La	academia	de	diseño	de	Eindhoven	 redefinió	 la	naturaleza	del	diseño
holandés.	El	Royal	College	of	Art	de	Londres	cuenta	con	un	amplio	abanico	de	hitos
en	muchos	campos,	 con	alumnos	desde	Mary	Quant	 a	David	Hockney,	y	de	 James
Dyson	a	Jasper	Morrison.	En	concreto,	sus	escuelas	de	diseño	y	automoción	atraen	a
estudiantes	 talentosos	 de	 todo	 el	mundo,	 año	 tras	 año;	 pero	 no	 hay	 un	 estilo	 o	 un
manifiesto	de	la	RCA.	Seguramente	esto	es	más	práctico	para	los	alumnos	que	para	los
profesores.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 tuvo	 la	 Bauhaus,	 que	 ninguna	 escuela	 había	 tenido	 hasta
entonces,	ni	ha	tenido	después,	fue	la	dirección	consecutiva	de	tres	de	los	principales
diseñadores	del	momento,	un	edificio	que	encarnaba	 la	 filosofía	de	 su	 fundador	 en
una	 única	 imagen	 inconfundible,	 y	 un	 lugar	 consolidado	 en	 el	 corazón	 del
movimiento	moderno,	 el	 dominante	 en	 la	 cultura	 del	 siglo	XX.	 Otras	 escuelas	 han
tenido	 directores	 carismáticos	 que	 han	 sido	 prácticos	 de	 primer	 nivel,	 aunque	 hay
menos	 ahora	 que	 entonces.	 Algunas	 escuelas	 han	 estado	 relacionadas	 con
movimientos	dentro	del	diseño,	como	la	academia	Domus	de	Milán,	que	en	la	década
de	 1980	 se	 identificaba	 estrechamente	 con	 el	 posmodernismo.	Y	 hay	 escuelas	 con
edificios	arquitectónicamente	distinguidos:	desde	el	muy	conocido	de	Charles	Rennie
Mackintosh	en	Glasgow	hasta	el	Art	Center	de	Pasadena.	Sin	embargo,	 la	Bauhaus
reunía	 las	 tres	 cosas:	 un	 edificio	 emblemático,	 alumnos	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 un
profesorado	 célebre	 al	 que,	 en	 memorables	 palabras	 de	 Tom	 Wolfe,	 un	 Estados
Unidos	deslumbrado	trató	como	“príncipes	de	plata”	cuando	a	finales	de	la	década	de
1930	se	trasladaron	en	masa	al	otro	lado	del	Atlántico.
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B
DE	‘BLUEPRINT’

A	media	altura	de	la	pila	de	revistas	viejas	que	descansa	en	el	suelo	de	mi	estudio
hay	 una	 copia	 amarillenta	 de	Blueprint,	 la	 revista	mensual	 fundada	 en	 Londres	 en
1983	 por	 Peter	 Murray	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 periodistas,	 fotógrafos,	 escritores	 y
diseñadores.	Pensábamos	que	 íbamos	a	poner	patas	arriba	el	mundo	del	diseño	y	 la
arquitectura.	Como	suele	ocurrir,	eso	se	concretó	en	hacer	todo	lo	que	pudimos	para
acabar	 con	 la	 reputación	 de	 la	 generación	 anterior	 de	 diseñadores,	 arquitectos	 e,
implícitamente,	de	críticos.	Defendíamos	una	nueva	lista	de	nombres,	sacada	de	entre
nuestros	contemporáneos,	para	ayudarlos	en	su	lucha	por	sustituir	a	sus	predecesores.

Y	 desde	 luego,	 a	 medida	 que	 se	 encaramaran	 aparentemente	 sin	 esfuerzo	 a	 la
cima	 del	 éxito	 profesional,	 también	 lo	 haríamos	 nosotros.	 Hoy	 esperamos	 más	 o
menos	resignados	a	que	una	nueva	generación	nos	despache	en	haikus	electrónicos	de
ciento	 cuarenta	 caracteres.	O,	 si	 somos	 lo	 suficientemente	 rápidos,	 nos	 planteamos
pasar	 a	 cuchillo	 nuestros	 propios	 descubrimientos	 y	 encontrar	 una	 nueva	 serie	 de
diseñadores	 y	 arquitectos	 que	 defender;	 y	 si	 es	 necesario,	 repetir	 el	 mismo	 truco
dentro	de	unos	años.

Los	 ciclos	de	 la	moda	 son	 el	medio	natural	 para	 arrinconar	 a	una	generación	y
dejar	 hueco	 para	 otra,	 pero	 no	 siempre	 contribuyen	 a	 la	 fiabilidad	 de	 los	 juicios
críticos.	Cuando	en	 la	década	de	1980	empecé	a	 escribir	 sobre	 arquitectura	para	 la
prensa,	 era	 evidente	 que	 el	 mundo	 arquitectónico	 británico	 del	 momento,
educadamente	 provinciano,	 estaba	 perdiendo	 ímpetu.	 A	 sus	 cincuenta	 años,	 un
ambicioso	Norman	 Foster	 acababa	 de	 introducir	 la	 reluciente	 cara	 de	 aluminio	 del
futuro	 con	 el	 Sainsbury	 Centre	 de	 la	 universidad	 de	 East	 Anglia,	 que	 tenía	 más
aspecto	de	hangar	de	aviones	que	de	museo.	Pero	no	se	estaban	construyendo	muchas
más	cosas	interesantes,	lo	que	significaba	que	todos	los	demás	se	encontraban	en	el
campo	 de	 tiro.	 La	 intención	 de	Blueprint	 era	 ser	 iconoclasta	 y	 actual,	 y	 la	 revista
procuraba	integrar	la	arquitectura,	el	diseño,	el	grafismo,	la	moda	y	el	mundo	visual
en	la	cultura	popular	del	momento.

Era	innegable	que	la	matanza	de	tantas	vacas	sagradas	tenía	su	emoción.	El	pobre
Hugh	 Casson,	 arquitecto	 por	 designación	 de	 la	 casa	 real,	 era	 uno	 de	 los	 blancos
predilectos.	Hoy	en	día	no	es	sólo	Norman	Foster	quien	está	en	el	punto	de	mira	de
otra	generación	de	críticos.	También	lo	está	Zaha	Hadid,	a	la	que	se	tachó	de	apuesta
segura	 sólo	 seis	 años	 después	 de	 que	 el	 teatro	 de	 ópera	 de	 la	 bahía	 de	 Cardiff	 se
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considerara	 imposible	de	construir.	A	David	Chipperfield	y	Will	Alsop	 también	 les
cae	el	chaparrón.	A	ojos	de	los	que	intentan	sustituirlos,	son	figuras	del	establishment
y	por	tanto	blancos	legítimos.

Forma	parte	del	orden	natural	de	las	cosas	que	una	generación	se	vuelva	contra	la
anterior.	 Los	 críticos	 se	 enfrentan	 al	 mismo	 proceso.	 Rara	 vez	 los	 críticos	 de
arquitectura	tienen	la	oportunidad	de	dar	la	vuelta	a	las	ideas	recibidas.	Sin	embargo,
muy	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 llegan	 a	 descubrirnos	 que	 lo	 que	 estábamos
acostumbrados	 a	 ver	 como	 irremediablemente	 espantoso	 es	 en	 realidad	 una	 obra
maestra	desatendida,	y	consiguen	que	les	creamos.	En	la	década	de	1950,	se	atribuyó
a	 John	Betjeman	buena	parte	del	mérito	de	abrirnos	 los	ojos	 a	 las	 cualidades	de	 la
arquitectura	 victoriana,	 aunque	 probablemente	 John	 Summerson	 contribuyó	 más	 a
desbrozar	 el	 camino	y	Nikolaus	Pevsner	 también	desempeñó	un	papel.	Después	de
sus	esfuerzos,	lo	que	en	el	mejor	de	los	casos	se	consideraba	una	vergüenza	graciosa
pasó	a	ser	un	patrimonio	de	valor	incalculable.

Iain	 Nairn,	 el	 heterodoxo	 piloto	 de	 la	 RAF	 convertido	 en	 crítico,	 hizo	 que	 nos
fijáramos	en	las	cosas	que	considerábamos	corrientes	y	que	las	comprendiéramos	tal
como	 eran.	 Exploró	 los	 barrios	 periféricos	 de	 Essex,	 las	 fábricas	 de	 provincias,	 la
arquitectura	de	las	carreteras	de	circunvalación	y	los	polígonos	industriales.	Tenía	el
don	 de	 las	 expresiones	 memorables.	 “Condenada	 al	 fracaso	 y	 decididamente
espléndida”	es	 como	caracterizó	 la	Christ	Church	de	Hawksmoor	 en	Spitalfields,	 y
esas	palabras	me	vienen	a	la	cabeza	cada	vez	que	veo	el	edificio.

Las	generaciones	se	pelean	entre	ellas.	Nuestros	predecesores	nos	inspiran,	pero
también	 los	amenazamos,	del	mismo	modo	que	nuestros	sucesores	nos	amenazan	a
nosotros.	Mi	primer	cometido	en	The	Sunday	Times	fue	escribir	la	necrológica	de	Iain
Nairn.	Tres	décadas	más	tarde,	reseñé	el	libro	de	Owen	Hatherley	A	Guide	to	the	New
Ruins	 of	Great	 Britain	 [Guía	 de	 las	 nuevas	 ruinas	 de	Gran	 Bretaña].	Me	 encontré
leyendo	a	un	autor	de	una	generación	más	 joven	que	 la	mía,	que	 también	seguía	el
ejemplo	de	Nairn	y	que,	como	él,	intentaba	que	miráramos	los	elementos	de	nuestro
entorno	 que	 consideramos	 normales	 y	 procuraba	 que	 entendiéramos	 que	 son	 todo
menos	 normales.	 El	 libro	 de	Hatherley	 es	 una	 reivindicación	 del	 brutalismo	 de	 las
provincias	inglesas.	Aunque,	claro,	reseñar	la	obra	de	un	miembro	de	una	generación
que	está	eclipsando	a	la	de	uno	no	es	una	actividad	lo	que	se	dice	objetiva.

La	historia	de	Hatherley	 recuerda	a	Rosencrantz	y	Guildenstern	han	muerto,	de
Tom	Stoppard,	en	 la	que	 la	acción	de	Hamlet	se	contempla	desde	 la	perspectiva	de
dos	 personajes	 menores.	 Su	 versión	 de	 los	 últimos	 treinta	 años	 de	 arquitectura
británica	reduce	a	Norman	Foster,	James	Stirling,	Alison	y	Peter	Smithson	y	Denys
Lasdun	al	papel	de	figurantes;	la	mayor	parte	de	la	acción	se	centra	en	figuras	tales
como	 Owen	 Luder,	 Rodney	 Gordon	 y	 Robert	 Lister,	 a	 los	 que	 debemos	 grandes
centros	comerciales	de	provincias,	aparcamientos	de	coches	en	cemento	abujardado	y
sedes	sindicales.

El	formato	de	tabloide	de	Blueprint,	con	el	impactante	diseño	de	Simon	Esterson,
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estaba	 inspirado	 en	Skyline,	 una	 efímera	 revista	 neoyorquina	 dirigida	 por	Massimo
Vignelli	que	sentó	un	precedente	inquietante	al	irse	a	pique	justo	antes	de	que	saliera
nuestro	 primer	 número.	 La	 variedad	 temática,	 de	 la	 moda	 al	 diseño	 de	 coches,
pasando	 por	 la	 arquitectura,	 venía	 de	Domus,	 la	 revista	milanesa	 fundada	 por	 Giò
Ponti.	El	principal	objetivo	de	Blueprint	era	ser	todo	lo	que	la	otrora	imprescindible
Architectural	Review	había	dejado	de	ser.	Cuando	entre	los	redactores	de	la	Review
estaban	Betjeman,	 Pevsner	 y	Reyner	Banham,	marcaban	 la	 pauta	 con	 su	 forma	 de
entender	el	diseño	y	con	la	ambición	de	sus	ideas.	Sin	embargo,	en	el	momento	de	la
aparición	de	Blueprint,	la	AR	había	caído	en	una	tímida	irrelevancia.	Cualquier	cosa
más	remota	que	Finlandia	le	parecía	preocupantemente	extranjera.

Blueprint	 dio	 la	 oportunidad	 de	 hacerse	 preguntas	 y	 de	 fijarse	 en	 lugares	 que
parecían	 interesantes.	 Empezamos	 a	 explorar	 otros	 centros	 del	 diseño,	 nuevos	 y
exóticos,	 que	 estaban	 aportando	 algo.	 Tokio	 reclamó	 enseguida	 nuestra	 atención
cuando	salieron	los	primeros	fax,	con	su	curioso	gemido	electrónico	que	nos	traía	de
madrugada	la	noticia	de	recados	misteriosos	procedentes	de	varios	puntos	del	planeta.

El	número	de	Blueprint	que	está	en	el	suelo	de	mi	estudio	tiene	un	cuarto	de	siglo
y	 en	 la	 portada	 figura	 el	 retrato	 de	 un	 David	 Chipperfield	 de	 aspecto	 angelical,
posando	delante	de	la	tienda	que	acababa	de	terminar	para	Issey	Miyake	en	Londres.
Detrás	de	David	está	Ken	Armstrong,	su	socio	del	momento,	que	por	aquel	entonces
era	 un	 joven	 arquitecto	 igualmente	 prometedor	 y	 del	 que	 hoy	 en	 día	 se	 oye	 hablar
menos.	Chipperfield,	que	cuenta	con	estudios	en	Berlín,	Milán	y	Shanghái,	además
de	 en	 Londres,	 todavía	 trabaja	 y	 ha	 construido	 en	 China,	 Corea,	 Estados	 Unidos,
Japón,	Italia,	España	y	Alemania.	Le	han	concedido	el	 título	de	sir	y	 la	medalla	de
oro	de	la	arquitectura,	y	ya	no	tiene	tanto	pelo	como	en	la	foto.

La	 intención	de	hacer	accesibles	el	diseño	y	 la	arquitectura	más	allá	del	gremio
nos	 llevó	 a	 destacar	 en	 portada	 fotos	 de	 nuestros	 héroes	 diseñadores	 (y,	 con
demasiada	poca	frecuencia,	nuestras	heroínas	diseñadoras).	La	 idea	era	ponerle	una
cara	a	las	abstracciones	de	la	arquitectura,	e	incluso	ofrecer	una	revista	de	diseño	que
pudiera	llamar	la	atención	en	el	quiosco.	Pero	nunca	hubo	tantos	compradores,	y	a	fin
de	cuentas	no	hacíamos	más	que	poner	nuestro	granito	de	arena	en	el	nefasto	culto	a
la	celebridad	que	ha	amenazado	a	la	arquitectura	y	el	diseño.	Muy	pronto	nos	dimos
cuenta	de	que	sobre	la	operación	se	cernía	una	especie	de	maleficio.	Los	socios	que
aparecían	juntos	en	las	portadas	de	Blueprint	 tenían	la	mala	costumbre	de	separarse
justo	después,	igual	que	las	bodas	de	los	famosos	de	la	portada	de	Hello!	acaban	en
divorcio.	Armstrong	se	 fue	a	París	al	poco	 tiempo	de	que	saliera	el	número	con	su
foto	 en	 la	 cubierta	 para	 construir	 él	 sólo	 la	Maison	 de	 la	Culture	 du	 Japon.	Me	 di
cuenta	de	que	algo	no	andaba	bien	cuando	me	llamó	después	de	la	foto	para	quejarse
de	que	la	naturaleza	de	su	relación	con	Chipperfield	se	había	tergiversado.	Él	estaba
de	pie,	mientras	David	estaba	sentado	y	delante	de	él.

A	 Chipperfield	 le	 llevó	 más	 tiempo	 conseguir	 un	 proyecto	 que	 igualara	 la
visibilidad	de	la	primera	obra	en	solitario	de	Armstrong,	que	por	un	momento	pareció
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destinada	 a	 ser	 el	 próximo	 Institut	 du	Monde	Arabe,	 el	 rompedor	 edificio	 de	 Jean
Nouvel	a	orillas	del	Sena.	El	hecho	de	conocer	a	Miyake	a	raíz	de	la	tienda	bastó	para
llevar	a	Chipperfield	a	Japón,	donde	fue	uno	de	los	primeros	arquitectos	occidentales
que	construyó	en	el	Tokio	de	la	burbuja	económica.

Londres	en	1985,	tal	como	aparece	en	Blueprint,	era	un	lugar	inconcebiblemente
distinto	del	Londres	gobernado	por	Boris	Johnson.	Tan	distinto	como	la	encarnación
actual	 de	 la	 revista	 lo	 es	 de	 la	 que	 se	 redactaba	 con	 máquinas	 de	 escribir	 y	 se
preparaba	 para	 imprenta	 pegando	 fotografías	 y	 columnas	 de	 texto	 en	 las	 tablas	 de
maquetación	con	pegamento	Cow	Gum.	De	hecho,	en	los	primeros	números	se	utilizó
Letraset,	una	antigua	tecnología	de	rotulación	en	seco,	para	los	titulares.

Chipperfield	tenía	un	estudio	en	el	mismo	edificio	medio	abandonado	en	el	que
estaba	Blueprint.	 A	 diferencia	 de	 los	 estudios	 que	 abren	 en	 la	 actualidad,	 que	 no
pueden	permitirse	el	barrio	de	Hoxton	y	acaban	desterrados	en	las	afueras,	pudimos
alquilar	 una	oficina	 en	 el	West	End,	 en	 la	 calle	Cramer,	muy	cerca	de	Marylebone
High	Street.	A	Chipperfield	le	sobraba	espacio	y	convirtió	el	sótano	del	edificio	en	la
galería	 de	 arquitectura	 9H,	 con	 un	 lugar	 para	 la	 revista	 del	 mismo	 nombre.	 A
diferencia	 de	Blueprint,	 9H	 era	 seria,	 académica	 e	 intelectualmente	 comprometida.
9H	 se	 llamaba	 así	 por	 el	 lápiz	 de	 grafito	 más	 duro,	 y	 su	 consejo	 editorial
(Chipperfield,	 Ricky	 Burdett,	 Yehuda	 Safran	 y	 Wilfried	 Wang)	 estaba	 decidido	 a
llamar	 la	 atención	 algo	 cegada	 del	 mundo	 anglosajón	 hacia	 la	 actitud	 libre	 de
sentimentalismo	 de	 algunos	 estudios	 suizos	 entonces	 desconocidos,	 como	
Herzog	&	De	Meuron,	y	unos	cuantos	más	austriacos.	Más	adelante,	9H	se	convirtió
en	 la	Architecture	Foundation,	un	grupo	cuyo	objetivo	era	que	 en	Gran	Bretaña	 se
tomara	 en	 serio	 la	 cuestión	 de	 la	 arquitectura	 contemporánea.	 La	 Architecture
Foundation	 consideraba	 el	 Royal	 Institute	 of	 British	 Architects	 terriblemente
provinciano	 e	 incapaz	 de	 enfrentarse	 intelectualmente	 al	 príncipe	 de	 Gales,	 cuya
malhumorada	cruzada	contra	 cualquier	 cosa	 cuyo	aspecto	no	 le	gustara	 acababa	de
empezar.

Si	Blueprint	fue	un	intento	de	transformar	las	revistas,	9H	(y	luego	la	Foundation)
quería	hacer	otro	tanto	con	las	instituciones	de	arquitectura.	Ricky	Burdett,	su	primer
director,	 tuvo	el	 tino	de	 incorporar	al	 consejo	de	 la	 revista	a	Nicholas	Serota,	Alan
Yentob,	Doris	Saatchi	y	Andreas	Whittam	Smith,	con	lo	que	se	aseguró	la	difusión	de
su	mensaje	fuera	del	gremio.

En	 el	 Londres	 de	 entonces,	 cuya	 engreída	 insularidad	 le	 llevó	 a	 una	 creencia
injustificada	en	su	preeminencia	como	centro	arquitectónico,	la	austeridad	de	9H	fue
una	 especie	 de	 punto	 de	 inflexión.	 De	 hecho,	 la	 política	 de	 9H	 tuvo	 algunas
consecuencias	 imprevistas.	Se	 escogió	 a	Herzog	&	De	Meuron	y	 no	 a	Chipperfield
para	 reconstruir	 la	 central	 eléctrica	 abandonada	 de	 Bankside	 para	 la	 Tate.
Chipperfield	 se	 empleó	 a	 fondo	 en	 su	 propuesta	 para	 el	 concurso,	 incluido	 un
proyecto	de	última	hora	que	castraba	el	edificio	al	eliminar	la	emblemática	chimenea,
pero	no	consiguió	el	encargo.
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Hasta	 tres	directores	de	 la	bienal	de	arquitectura	de	Venecia	salieron	de	 la	calle
Cramer.	Yo	me	encargué	de	la	de	2002,	seguido	de	Ricky	Burdett	en	2008	y	de	David
Chipperfield	cuatro	años	más	tarde.

Si	 uno	 mira	 la	 tienda	 de	 Miyake	 fotografiada	 en	 esa	 portada	 de	 Blueprint,	 el
primer	proyecto	importante	de	Chipperfield,	uno	ve	mármol	blanco	con	vetas,	lamas
anchas	 de	 madera	 y	 una	 paleta	 compleja	 de	 materiales	 con	 papeles	 secundarios.
Quizá	es	un	poco	pesado	para	el	Chipperfield	actual,	pero	no	deja	de	ser	un	ejercicio
sofisticado	de	creación	de	un	lugar	que,	en	su	intención	y	ambición,	no	está	tan	lejos
de	 lo	 que	 hace	 ahora.	 Ya	 entonces	 nos	 venía	 a	 decir	 que	 no	 había	 que	 hacer
demasiado;	 puede	 que	 lo	 único	 que	 una	 tienda	 necesite	 sea	 instalar	 un	 suelo	muy
bonito.

Al	comienzo	de	su	trayectoria,	Chipperfield	tuvo	un	par	de	encontronazos	con	el
modo	 británico	 de	 proceder,	 rabiosamente	 filisteo.	 Cuando	 diseñó	 una	 casa	 sobria
para	 el	 fotógrafo	Nick	Knight	 en	 un	 barrio	 anodino	 de	 las	 afueras	 de	Londres,	 los
vecinos,	sin	importarles	la	banalidad	de	su	calle	empedrada,	hicieron	cuanto	pudieron
para	 impedir	 que	 se	 construyera	 lo	 que	percibían	 como	una	 intrusión.	Chipperfield
también	pasó	un	mal	rato	con	su	propio	estudio	en	una	calle	flanqueada	de	antiguas
caballerizas	en	Camden.	El	Evening	Standard	azuzó	alegremente	a	los	detractores	de
lo	que	 llamó	un	“diseño	agresivamente	moderno	y	desproporcionado”.	Chipperfield
se	dio	cuenta	de	que	para	poder	construir,	o	incluso	sobrevivir,	tendría	que	mirar	más
allá	 de	Gran	Bretaña,	 a	 la	 Europa	 continental.	 Ahí	 podía	 considerarse	 parte	 de	 un
grupo	 de	 arquitectos	 cuyo	 trabajo	 estaba	 dotado	 de	 una	 seriedad	 y	 una	 cierta
ambición	intelectual	que	iban	más	allá	de	las	peculiaridades	estilísticas.	Chipperfield,
que	en	muchos	sentidos	es	de	lo	más	inglés,	se	ha	convertido	en	el	más	europeo	de
los	arquitectos	británicos.

Es	una	posición	compleja	en	la	que	encontrarse,	especialmente	para	un	arquitecto
que	cree	en	el	arraigo	de	su	obra	en	el	entorno,	el	recuerdo	y	las	características	de	los
materiales.	Cuando	uno	entra	en	el	circo	internacional,	¿cómo	resistirse	a	la	tendencia
al	gesto	vistoso	y	las	soluciones	fáciles	que	ese	circo	favorece?

La	 obra	 de	 Chipperfield	 puede	 considerarse	 conservadora	 en	 el	 mejor	 sentido.
Aspira	 a	 una	 arquitectura	 duradera	 que	 trascienda	 la	 cultura	 del	 espectáculo.	 Me
acuerdo	 de	 cuando	 lo	 vi	 presentar	 su	 proyecto	 para	 la	 nueva	 sede	 de	 la	 BBC	 en
Glasgow,	 ante	 un	 jurado	del	 que	 formaba	parte	 un	 entusiasta	Greg	Dyke,	 entonces
director	 de	 la	 BBC,	 que	 se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 para	 ver	 mejor	 la	 maqueta.	 El
emplazamiento	estaba	al	lado	de	un	muelle	abandonado	en	las	afueras	de	la	ciudad,
rodeado	 de	 un	 clamoroso	 vacío	 de	 parques	 empresariales	 y	 grandes	 edificios	 de
viviendas.

Chipperfield	definió	su	trabajo	como	intentar	dotar	de	sensación	de	permanencia
y	de	lugar	a	un	entorno	que,	en	palabras	del	arquitecto,	parecía	que	podía	volar	a	la
primera	ráfaga	de	viento.	Entre	los	candidatos	también	estaban	Richard	Rogers,	que
no	tuvo	un	buen	día,	Wilkinson	Eyre,	que	no	dio	con	las	palabras	adecuadas	para	la
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ocasión,	y	Mecanoo,	el	estudio	holandés	que	sorprendió	con	una	camisa	hawaiana:	un
proyecto	que	puede	llamar	la	atención	el	día	de	la	presentación,	pero	que	al	cabo	de
diez	años	hubiera	sido	bastante	embarazoso	en	el	día	a	día	de	la	BBC.

Dadas	 las	 restricciones	 de	 presupuesto	 y	 la	 increíble	 cortedad	 de	 miras	 de	 un
procedimiento	 de	 adjudicación	 en	 el	 que	 la	 BBC	 externalizó	 el	 proyecto	 a	 una
sociedad	 financiera,	 Chipperfield	 no	 tenía	 demasiadas	 posibilidades.	 Sin	 embargo,
presentó	un	proyecto	que	sacaba	el	máximo	partido	del	interior.	Como	si	dibujara	un
Raumplan	 de	 Adolf	 Loos	 (y	 Loos	 era	 uno	 de	 los	 ídolos	 del	 grupo	 de	 la	 9H),
Chipperfield	 tomó	 los	 elementos	 fijos	del	 programa	 (los	 estudios)	 y	 los	 situó	 en	 la
planta	 baja	 del	 edificio,	 formando	 una	 gran	 escalera.	 Colocó	 los	 espacios	 sociales
encima,	 en	una	 secuencia	 de	volúmenes	 en	 forma	de	 cascada	que	 se	 elevaban	 a	 lo
largo	de	toda	la	altura	del	interior.	Al	proceder	de	este	modo,	creó	un	lugar	donde	no
lo	había	y,	a	pesar	de	un	desencuentro	casi	definitivo	con	 los	arquitectos	ejecutivos
del	proyecto,	el	resultado	fue	un	edificio	magnífico.

Su	obra	más	compleja	y	difícil	 de	 clasificar	 es	 el	Neues	Museum	de	Berlín.	El
museo,	 en	 el	 que	 trabajó	 doce	 años,	 es	 su	 logro	más	 indiscutible	 hasta	 la	 fecha,	 y
quizá	 también	 es	 el	 edificio	 en	 el	 que	 asumió	 más	 riesgos	 conceptuales.	 Las
soluciones	 de	 Chipperfield	 son	 tradicionales,	 en	 tanto	 que	 se	 remontan	 a	 las
estrategias	de	restauración	que	William	Morris	defendía	en	el	siglo	XIX	al	 fundar	 la
SPAB,	y	sin	embargo	están	dotadas	de	una	austeridad	completamente	contemporánea.

El	Neues	Museum,	con	su	concienzuda	premisa	de	conservar	cada	capa	de	pintura
de	un	edificio	mutilado	por	la	guerra	y	que	se	desdibujaba	tras	décadas	de	abandono
en	 la	 posguerra,	 representa	 una	 innovación	 en	 su	 actitud	 hacia	 la	 historia.	 Es	 un
museo	donde	el	continente	ha	pasado	a	ser	contenido.	Durante	medio	siglo	fue	una
ruina	acribillada	por	la	metralla,	destruida	en	las	últimas	fases	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.	Hasta	ese	momento,	su	historia	fue	un	fiel	reflejo	de	la	génesis	del	museo
moderno.	 Cuando	 el	 edificio	 se	 inauguró	 en	 1850,	 Prusia	 no	 podía	 alardear	 de	 un
gran	caudal	de	piezas	arqueológicas	propiamente	dichas.	El	museo,	por	tanto,	era	una
especie	de	centro	de	interpretación,	lleno	de	evocaciones	y	simulaciones	más	que	de
objetos	 auténticos.	 Las	 paredes	 se	 pintaron	 para	 representar	 templos	 egipcios,	 la
Acrópolis	 ateniense	 y	 el	 Panteón	 romano.	 Cuando	 los	 equipos	 de	 arqueólogos
alemanes	empezaron	a	traer	piezas	de	verdad,	el	interior	original	resultó	embarazoso
y	desapareció	 rápidamente	bajo	un	manto	envolvente	de	contención	 inspirada	en	 la
Bauhaus	 que	brindó	 el	 escenario	 para	 el	 botín	 procedente	 de	 las	 excavaciones	 a	 lo
largo	y	ancho	de	Oriente	medio.

El	impacto	de	las	bombas	durante	la	guerra	desconchó	aquí	y	allá,	sin	regularidad,
fragmentos	de	 todas	 las	capas,	y	dio	 lugar	a	una	nueva	 realidad.	El	enladrillado,	 la
estructura	 de	 hierro	 fundido	 que	 no	 estaba	 pensada	 para	 ser	 vista,	 los	 viejos
fragmentos	 de	 yeso,	 los	 pedazos	 de	murales	 descascarillados,	 las	marcas	 de	 techos
venidos	 abajo	 que	 habían	 servido	 para	 ocultar	 las	 capas	 originales,	 todos	 esos
elementos	 eran	 parte	 de	 la	 historia	 del	 edificio.	 Chipperfield	 dedicó	 más	 de	 una
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década	a	coser	 los	escombros	de	un	edificio	muerto,	a	devolverlo	a	 la	calidez	de	 la
vida,	 no	 a	 través	 de	 lo	 que	 normalmente	 se	 entiende	 por	 restauración,	 sino
encontrando	una	nueva	cualidad	en	las	sucesivas	capas	del	pasado.

Este	enfoque	sólo	representa	una	de	sus	líneas	de	trabajo.	El	edificio	que	concibió
para	los	muelles	de	Valencia	cuando	acogió	la	copa	América	nos	recuerda	su	interés
por	 la	 relación	 entre	 arquitectura	 y	 urbanismo,	 y	 su	 preocupación	 por	 los	 aspectos
sociales	de	un	edificio.	Chipperfield	subvirtió	lo	que	estaba	pensado	como	un	mirador
para	una	 élite	 de	patrocinadores	de	 la	 temporada	de	 regatas,	 al	 comunicarlo	 con	 la
ciudad	y	hacerlo	parcialmente	permeable	al	público.

Igualmente	original	a	su	manera	es	la	construcción	de	una	serie	de	edificios	que
empezó	con	el	museo	de	la	literatura	de	Marbach,	en	Alemania.	Situado	en	lo	alto	de
un	acantilado	junto	a	un	edificio	de	corte	clásico,	el	museo	rompió	el	gran	tabú	de	la
arquitectura	alemana	de	posguerra.	Ignoró	la	connotación	autoritaria	que	se	asocia	al
clasicismo	 y	 presentó	 lo	 que	 sólo	 puede	 entenderse	 como	 un	 edificio	 clásico
modernizado,	 con	 una	 columnata	 aunque	 sin	 cornisamentos	 ni	 capiteles	 en	 las
columnas.

En	 una	 época	 en	 que	 la	 obsesión	 por	 la	 creación	 promiscua	 de	 formas	 domina
buena	 parte	 de	 la	 producción	 arquitectónica,	 todos	 estos	 diseños	 destacan	 por	 una
cierta	sobriedad	y	se	insertan	en	las	preocupaciones	tradicionales	de	la	arquitectura.
Para	 Chipperfield,	 el	 impacto	 del	 sol	 en	 una	 pared	 blanca	 o	 la	 sensación	 de
confinamiento	y	liberación	que	puede	dar	caminar	por	una	secuencia	de	espacios	son
asuntos	importantes.	Como	arquitecto,	hace	suyo	el	imperativo	de	encontrar	sentido	a
un	proyecto	antes	que	construir	alegremente	más	espacio.	Para	Chipperfield,	un	plan
maestro	es	más	que	disponer	bloques	en	un	plano	o	que	una	especie	de	arquitectura	a
gran	escala,	es	una	forma	de	articular	una	visión	compartida	de	cómo	puede	ser	una
universidad	 o	 de	 cómo	 un	 centro	 cultural	 puede	 formar	 parte	 de	 la	 vida	 de	 una
ciudad.	 Es	 pragmático,	 desde	 luego.	 Cualquiera	 que	 tenga	 que	 mantener	 un	 gran
estudio	tiene	que	serlo.	Está	dispuesto	a	pedirle	peras	al	olmo	y,	por	ejemplo,	darle
una	cierta	dignidad	a	un	proyecto	de	viviendas	sociales	asequibles	en	las	afueras	de
Madrid.	 No	 obstante,	 se	 ha	 mantenido	 fiel	 a	 su	 creencia	 en	 una	 arquitectura	 con
sustancia.

La	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 Barcelona	 fue	 en	 1980,	 para	 ver	 la	 comuna
arquitectónica	 hippy	 que	 Ricardo	 Bofill	 había	 fundado	 en	 una	 fábrica	 de	 cemento
abandonada	 en	 Sant	 Just	 Desvern.	 Había	 cipreses	 plantados	 en	 el	 tejado,	 mesas
diseñadas	por	Gaudí	 al	pie	de	 altísimos	 silos	de	 cemento	y	un	poeta	 residente.	Por
aquel	entonces	Bofill	todavía	no	se	había	embarcado	en	su	incansable	clasicismo	de
hormigón	 prefabricado	 que	 pretende	 ofrecer	 a	 las	masas	 viviendas	 sociales	 con	 un
aspecto	 tan	 palaciego	 como	Versalles,	 pero	 que	detrás	 de	 las	 pretenciosas	 fachadas
esconde	la	socorrida	pauta	de	cajas	de	zapatos.	Sus	primeros	edificios,	intrincados	y
coloridos,	 llamaban	mucho	 la	 atención.	No	podían	 ser	más	 distintos	 a	 la	 enorme	y
sobria	ciudad	de	la	justicia	de	Chipperfield	en	la	misma	Barcelona.
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Entonces	la	mayor	parte	de	Barcelona	parecía	que	vivía	de	su	amplia	provisión	de
recuerdos	 de	 tiempos	 mejores.	 El	 corazón	 gótico	 de	 la	 ciudad	 estaba	 medio
abandonado,	el	centro	tenía	un	puñado	de	aspirantes	a	rascacielos	y	los	destartalados
barrios	 periféricos	 se	 extendían	por	 las	 colinas	 polvorientas	más	 allá	 de	 los	 límites
urbanos.

Volví	a	Barcelona	una	cálida	noche	de	noviembre	para	colaborar	en	un	número
especial	de	Blueprint	sobre	la	ciudad,	un	intento	de	descubrir	qué	es	lo	que	la	había
hecho	volver	a	la	vida	en	el	ínterin.	Las	diferencias	eran	asombrosas.	A	las	dos	de	la
mañana	la	cosa	sólo	acababa	de	empezar	en	el	Otto	Zutz.	Era	una	zona	de	recreo	de
hormigón	visto	y	acero	pintado	de	negro	adornada	con	murales	arenosos	de	un	gris
apagado	y	una	red	de	pasarelas,	ensartadas	en	el	vacío	vertiginoso	y	parecido	a	una
caverna	de	encima	de	la	pista	de	baile.	El	ritmo	se	aceleraba	tras	el	cierre	de	los	bares
cercanos.	 Los	 clientes	 venían	 del	 bar	 33	 (donde	 servían	 cava	 en	 un	 ambiente	 de
cristal	y	plexiglás),	del	Universal	(con	un	aire	a	loft	neoyorquino)	y	del	bar	Snooker
(que	se	preciaba	de	tener	una	flamante	mesa	de	billar).

Era	 una	 España	 hedonista,	 que	 estaba	 lejos	 del	 estereotipo	 de	 avanzadilla	 del
Tercer	Mundo	que	muchos	británicos	cultivaban,	según	el	cual	la	gente	podía	acabar
en	 la	 cárcel	 por	 besarse	 en	 público	 y	 no	 digamos	 ya	 por	 hacer	 topless.	 Su	 vida
nocturna	conseguía	dar	un	aire	de	sofisticación	a	Barcelona,	aunque	todavía	fabricase
Seats	a	partir	de	diseños	caducados	de	Fiats.

Javier	Mariscal	dio	en	el	 clavo	al	 sintetizar	 la	 sensación	de	descubrimiento	que
experimentaba	por	aquel	 entonces	el	visitante	de	Barcelona.	Según	dijo	a	The	New
York	Times:	“A	diferencia	de	 lo	que	ocurre	con	París,	Hollywood	no	ha	creado	una
imagen	de	cómo	es	Barcelona;	 tuvimos	que	hacerla	nosotros”.	Y	es	exactamente	 lo
que	consiguió	su	cartel	de	BAR/CEL/ONA,	con	tanta	claridad	y	eficacia	como	el	I	♥	NY
de	Milton	Glaser.

Mariscal	fue	una	figura	clave	en	el	resurgimiento	de	Barcelona;	trabajó	mucho	en
colaboración	y	enriqueció	de	ese	modo	tanto	su	obra	como	la	de	los	demás.	Fue	más
allá	de	la	ilustración	y	la	historieta,	y	diseñó	mobiliario,	interiores	y	objetos.	Gracias
a	sus	contactos,	se	reconoció	a	Mariscal	como	miembro	español	del	grupo	Memphis,
que	Ettore	Sottsass	capitaneaba	en	Milán	y	que	cambió	el	panorama	del	diseño	en	la
década	 de	 1980.	 Sin	 embargo,	 Blueprint	 cometió	 un	 error.	 Cuando	 volvimos	 a
Londres	con	los	retratos	de	nuestro	fotógrafo	David	Banks,	no	pusimos	en	portada	la
imagen	que	teníamos	de	un	Mariscal	de	aspecto	juvenil,	gafas	a	lo	John	Lennon	y	un
gran	parecido	a	Harry	Potter,	tomada	en	el	taller	de	metalistería	de	Pepe	Cortés.	En	su
lugar	pusimos	a	Cristian	Cirici,	 rodeando	protectoramente	con	el	brazo	una	viga	en
forma	de	I	que	sostenía	el	techo	de	la	reconstrucción	del	pabellón	Mies	van	der	Rohe,
que	acababa	de	terminar.	Ese	proyecto	notable,	que	recuperaba	el	recuerdo	del	breve
pero	intenso	florecimiento	de	la	suntuosa	modernidad	de	1929,	era	un	recordatorio	de
que	 la	 Barcelona	 de	 la	 década	 de	 1980	 era	 una	 ciudad	 con	 multitud	 de	 actitudes
estéticas	contrapuestas.
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La	 Barcelona	 de	 entonces	 acababa	 de	 descubrir	 su	 entusiasmo	 por	 el	 diseño.
Hacia	 la	década	de	1990	ya	estaba	más	segura	de	sí	misma.	Había	dejado	de	verse
como	 un	 eco	 de	 Milán,	 había	 dejado	 de	 reproducir	 el	 delicado	 y	 elegante
refinamiento	del	diseño	 italiano	y	estaba	preparada	para	emprender	un	camino	más
extravagante.	 Barcelona	 estaba	 cambiando,	 invertía	 en	 las	 infraestructuras	 de	 la
ciudad,	 se	 preparaba	 para	 acoger	 los	 Juegos	Olímpicos	 de	 1992	 y	 se	 esforzaba	 en
recuperar	el	optimismo	que	sintió	cuando	parecía	posible	hacer	una	nueva	ciudad	tras
la	muerte	de	Franco.

A	 pesar	 de	 haber	 nacido	 en	Valencia	 y	 de	 su	 escepticismo	 hacia	 los	 catalanes,
Mariscal	jugó	un	papel	muy	importante	en	este	proceso.	Trabajó	con	Fernando	Amat,
el	 propietario	 de	 Vinçon,	 la	 primera	 tienda	 de	 diseño	 de	 Barcelona.	 Mariscal	 y
Alfredo	Arribas	diseñaron	la	discoteca	más	barroca	de	la	ciudad,	Torres	de	Ávila,	un
proyecto	 sobre	 el	 que	 Robert	 Hughes,	 cada	 vez	 más	 gruñón,	 fue	 teatralmente
desdeñoso	cuando	se	documentaba	para	su	 libro	sobre	Barcelona.	Hughes	describió
Barcelona	 como	 una	 ciudad	 “que	 entró	 en	 la	 década	 de	 1990	 obsesionada	 con	 el
diseño,	y	para	la	que	los	diseñadores	representan	lo	mismo	que	para	el	Nueva	York	de
la	década	de	1980	representaron	los	artistas	estrella	que	fumaban	habanos”.	Hughes
sostenía	que	“la	pura	fealdad	de	Torres	de	Ávila	y	de	sus	clichés	posmodernos	hace
que	tal	vez	valga	la	pena	conservarla”.	Es	una	opinión	que	hay	que	relacionar	con	el
ensimismamiento	de	Hughes	más	que	con	cualquier	otra	cosa.

En	 su	 momento	 más	 lúdico	 y	 exuberante,	 no	 había	 nada	 como	 el	 diseño	 de
Barcelona.	Nunca	alcanzó	el	bagaje	intelectual	del	grupo	Memphis.	Al	contrario,	era
espectacular	y	hedonista.	Se	identificaba	tan	estrechamente	con	la	nueva	España,	que
Mariscal	 pasó	 sin	 esfuerzo	 del	 underground	 a	 la	 centralidad	 social.	 Fue	 Mariscal
quien	diseñó	la	mascota	Cobi,	que	representó	oficialmente	los	Juegos	Olímpicos	de
1992.	El	diseñador	consiguió	cambiar	el	tono	de	voz	con	el	que	un	país	se	presentaba
al	mundo.

Si	 bien	 Barcelona	 invirtió	 con	 acierto	 en	 infraestructuras,	 carreteras	 de
circunvalación	 y	 sistemas	 de	 transporte	 público	 nuevos,	 la	 remodelación	 del
aeropuerto	y	 los	nuevos	edificios	municipales,	 la	ciudad	ha	empezado	a	perder	pie.
Tal	 como	 ha	 demostrado	 el	 proyecto	 del	 Fórum	 de	Herzog	&	De	Meuron,	 con	 los
postigos	cerrados	y	vacío	sólo	unos	pocos	años	después	de	terminado,	la	ciudad	tiene
una	 tendencia	 preocupante	 a	 construir	 primero	 y	 pensar	 en	 qué	 hacer	 con	 lo
construido	después.	Y	eso	era	antes	de	que	la	crisis	asolara	España.

En	el	mismo	número	de	Blueprint	publicamos	un	artículo	sobre	el	rascacielos	de
Michael	 Graves	 para	 el	 edificio	 Humana	 de	 Louisville,	 el	 apogeo	 de	 la	 marea
posmoderna	en	forma	de	templo	de	color	pastel	asombrosamente	monumental.	Hoy
en	día	parece	una	pieza	de	museo.	Era	un	encargo	surgido	de	un	concurso	en	el	que
también	 participó	 Norman	 Foster,	 y	 sería	 difícil	 imaginar	 dos	 proyectos	 más
polarizados.	De	 hecho,	Graves	 llegó	 a	 decir	 que	 preferiría	 ejercer	 de	 abogado	 que
construir	arquitectura	de	alta	tecnología.	Hubo	un	momento	en	el	que	Charles	Jencks
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calificaba	 a	 Graves	 como	 el	 mayor	 arquitecto	 estadounidense	 desde	 Frank	 Lloyd
Wright,	y	adquirió	un	aura	muy	parecida	a	la	que	alcanzaría	Frank	Gehry	un	cuarto
de	siglo	más	tarde	cuando	terminó	el	Guggenheim	de	Bilbao.	Desde	entonces,	Graves
ha	 pasado	 a	 construir	 una	 serie	 de	 complejos	 vacacionales	 exhibicionistas	 a	 gran
escala.

Uno	 siente	 algo	 de	 melancolía	 al	 contemplar	 hoy	 esos	 viejos	 ejemplares	 de
Blueprint.	¿Para	qué	iba	a	sacar	alguien	una	revista	nueva	cuando	Amazon	ya	vende
más	descargas	de	Kindle	que	libros	físicos	de	tapa	dura?	Es	un	formato	que	quizá	ha
llegado	 ya	 al	 fin	 del	 trayecto,	 desplazado	 por	 un	 lado	 por	 medios	 nuevos	 y	 más
baratos,	 y	 por	 el	 otro	 por	 la	 experiencia	 física	 y	 compartida	 de	 la	 exposición.	Y	 a
pesar	de	todo,	aparecen	nuevas	revistas	que	todavía	aprecian	el	olor	a	tinta	fresca	y	el
tacto	del	papel.	Y	que	siguen	teniendo	la	energía	y	el	optimismo	que	tuvo	Blueprint.

Una	de	las	diferencias	más	llamativas	con	las	que	me	encontré	al	pasar	de	editar
revistas	de	arquitectura	y	diseño	a	dirigir	un	museo	fue	descubrir	el	impacto	de	ver	al
público	cara	a	cara.	Editar	una	revista	se	parece	a	meter	mensajes	dentro	de	botellas	y
arrojarlas	al	mar.	De	vez	en	cuando	hay	alguna	 reacción:	una	carta	airada	al	 editor
italiano	de	Domus	de	parte	de	Mario	Botta,	un	arquitecto	que	se	decía	víctima	de	los
mercenarios	anglosajones	que	yo	había	contratado	para	que	atacasen	su	vaciamiento
de	 La	 Scala	 de	 Milán;	 o	 amenazas	 de	 acciones	 legales.	 Sin	 embargo,	 el	 tipo	 de
petición	 que	 se	 recibe	más	 a	menudo	 es	 la	 de	mayores	 precisiones	 sobre	 el	 grado
exacto	de	cemento	utilizado	en	el	pabellón	puente	de	Zaha	Hadid	en	Zaragoza	y	 la
suelen	hacer	bibliotecas	técnicas.

Llevar	un	museo	se	parece	más	a	llevar	un	teatro.	La	respuesta	a	la	programación
es	visible.	Si	a	la	gente	le	gusta	lo	que	el	museo	propone,	viene	y	se	queda	un	rato.	Si
lo	que	se	encuentra	le	satisface,	uno	se	da	cuenta.	La	oyes	hablar	de	la	exposición.	La
ves	tomando	fotos	de	los	letreros	con	el	móvil.	Y,	desde	luego,	también	te	das	cuenta
si	no	le	gusta:	no	viene.

Las	 cifras	 son	 muy	 distintas.	 Muy	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 exposiciones	 de
arquitectura	 pueden	 conseguir	 vender	 cien	mil	 entradas	 o	más.	Ningún	 número	 de
ninguna	 revista	 de	 arquitectura	 o	 diseño	 vende	 nada	 parecido	 a	 esa	 cifra.	 Eso	 no
implica	hacer	juicios	cualitativos	sobre	el	valor	de	un	medio	frente	a	otro.	Pero	está
claro	 que	 una	 exposición	 tiene	 algo	 que,	 cuando	 funciona,	 convence	 a	mucha	más
gente	de	que	pague	por	verla	de	la	que	se	gastaría	esa	misma	cantidad	en	un	libro	o
una	revista.	Es	un	lugar	común	repetir	la	manida	observación	de	que	una	exposición
de	arquitectura	no	puede	reproducir	la	experiencia	primaria	de	la	arquitectura;	que	lo
que	se	expone	es	en	cierto	sentido	de	segundo	orden	si	se	compara,	por	ejemplo,	con
la	experiencia	primaria	de	enfrentarse	a	una	obra	de	arte	autónoma.	En	realidad,	una
exposición	 de	 arquitectura	 ofrece	 una	 experiencia	 más	 rica	 y	 envolvente,	 y	 que
interpela	a	más	gente,	que	cualquier	 reproducción	en	un	 libro	o	revista.	Del	mismo
modo	que	las	actuaciones	en	vivo	siguen	floreciendo	mientras	 las	ventas	de	música
grabada	se	ven	diezmadas,	la	experiencia	física	y	primaria	compartida	que	ofrece	una
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exposición	tiene	futuro.	Por	ahora,	las	revistas	no	parecen	tan	prometedoras,	a	no	ser
como	un	refugio	ante	el	salvajismo	en	el	que	se	ha	convertido	el	debate	en	la	red.
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C
DE	CHAREAU

Hace	 veinticinco	 años	 visité	 la	 casa	Schröder	 de	Utrecht,	 sólo	 unos	 pocos	meses
antes	de	que	por	 fin	pudiera	ver	el	 interior	de	 la	Maison	de	Verre	de	París.	Ambas
casas,	diseñadas	en	1924	y	1928,	respectivamente,	son	muy	significativas	del	periodo
heroico	 del	 movimiento	 moderno	 europeo.	 La	 casa	 Schröder,	 diseñada	 por	 Gerrit
Rietveld	y	Truus	Schröder,	es	explosiva	desde	un	punto	de	vista	espacial,	pero	está
hecha	 con	 franqueza	 holandesa.	 Cada	 lámina	 de	 madera	 está	 montada	 sobre	 la
anterior.	Nada	se	nos	oculta	cortésmente.	Todavía	es	impresionante	verla	en	persona,
pero	 está	 claro	 que	 parte	 de	 la	 percepción	 de	 complejidad	 espacial	 del	 diseño	 de
Rietveld	 procede	 del	 hecho	 de	 que	 se	 fotografió	 la	 casa	 con	 todas	 las	 ventanas
abiertas	 a	 noventa	 grados.	 La	 Maison	 de	 Verre	 es	 un	 homenaje,	 exquisitamente
trabajado	y	suntuoso,	a	la	maquinaria	y	a	los	mecanismos.	Yo	sé	en	cuál	de	las	dos
viviría,	y	no	es	sólo	porque	la	Maison	de	Verre	esté	en	una	bocacalle	del	Boulevard
Saint-Germain,	cerca	del	café	de	Flore,	y	en	cambio	la	casa	Schröder	esté	enfrente	de
una	autopista	elevada	que	bordea	Utrecht.

En	 teoría,	el	motor	de	 la	arquitectura	del	 siglo	XX	 fue	 la	cultura	de	masas	y	 las
viviendas	 sociales.	 En	 la	 práctica,	 se	 puede	 contar	 la	mayor	 parte	 del	movimiento
moderno	a	 través	de	una	cuidada	 selección	de	casas	particulares,	muy	pocas	de	 las
cuales	destacan	por	ser	asequibles.	La	Maison	de	Verre	y	la	casa	de	Rietveld	pueden
considerarse	hitos	arquitectónicos.	También	nos	invitan	a	reflexionar	sobre	qué	pasa
con	las	casas	singulares	cuando	la	gente	que	originalmente	vivía	en	ellas	ya	no	está.

Rietveld	y	su	cliente	Truus	Schröder	estaban	casados	con	otras	personas	cuando
se	conocieron.	Pasaron	sus	últimos	años	 juntos	en	 la	casa,	hoy	en	día	administrada
por	 el	 Centraal	Museum	 de	 Utrecht.	 Cualquier	 rastro	 del	 carácter	 de	 las	 personas
extraordinarias	 que	 la	 pusieron	 en	 pie	 ha	 desaparecido.	 A	 los	 visitantes	 se	 los
distribuye	ordenadamente	por	grupos	y,	al	menos	cuando	yo	la	visité,	se	les	pide	que
se	pongan	chanclos	de	papel	sobre	los	zapatos.	El	resultado	es	que	el	lugar	no	parece
una	 casa,	 sino	un	 laboratorio:	 limpio,	 seguro,	 pero	despojado	de	buena	parte	 de	 su
significado.

El	caso	de	la	Maison	de	Verre	es	muy	distinto.	El	ginecólogo	que	encargó	a	Pierre
Chareau	 que	 la	 construyera,	 el	 doctor	 Jean	 Dalsace,	 murió	 unos	 años	 antes	 de	mi
visita.	 El	 consultorio	 y	 el	 quirófano	 ya	 no	 se	 utilizaban,	 pero	 la	 familia	 Dalsace
todavía	era	la	propietaria	de	la	finca.	Si	bien	saltaba	a	la	vista	que	seguía	siendo	una
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casa,	ya	no	era	la	que	había	sido	en	su	momento:	un	lugar	de	reunión	de	intelectuales
franceses	progresistas	de	la	década	de	1930.	Estaba	perdiendo	sus	cualidades,	el	suelo
de	 caucho	 se	 había	 agrietado	 y	 los	 volúmenes	 de	 las	 estanterías	 no	 parecían
apreciados	ni	leídos.

Después	ha	comprado	la	casa	Robert	Rubin,	un	antiguo	comerciante	de	materias
primas	 estadounidense	 entusiasta	 tanto	 de	 la	 obra	 de	 Jean	 Prouvé	 como	 de	 la	 de
Pierre	 Chareau,	 que	 está	 inmerso	 en	 una	 cuidadosa	 restauración,	 tan	 paciente	 y
sistemática	 como	 la	 afición	 a	 los	 coches	 clásicos	 que	 le	 había	 apasionado	 con
anterioridad.

La	 relación	 entre	 las	 casas	 y	 la	 gente	 que	 las	 manda	 construir	 es	 frágil.	 John
Soane	convirtió	su	casa	de	Londres	en	un	museo,	y	eso	es	 lo	que	le	da	una	solidez
que	le	permite	soportar	la	presencia	de	tantos	visitantes.

Tener	la	oportunidad	de	visitar	la	casa	que	Alvar	Aalto	construyó	en	las	afueras
de	 París	 en	 1959	 para	 el	 marchante	 de	 arte	 Louis	 Carré	 poco	 después	 de	 que	 la
comprara	una	fundación	fue	un	privilegio,	porque	todavía	podía	notarse	la	presencia
del	propietario.	Estaba	en	los	trajes	chaqueta	de	Chanel	que	colgaban	en	el	armario	de
Olga,	su	mujer,	y	en	el	ejemplar	de	Hacia	una	arquitectura	que	Le	Corbusier	le	había
dedicado	a	Carré	(el	arquitecto	y	el	marchante	habían	vivido	en	el	mismo	edificio).
Pude	darme	cuenta	de	todo	esto	porque	ese	día	éramos	muy	pocos.	Una	casa	abierta
al	público	sin	restricciones	pierde	su	espíritu.

Pierre	 Chareau	 era	 un	 hombre	menudo	 y	 atildado,	 con	 debilidad	 por	 los	 trajes
cruzados	y	los	pañuelos	de	seda.	Si	uno	ve	fotografías	suyas,	nunca	pensaría	que	le
debemos,	como	al	arquitecto	holandés	Bernard	Bijvoet,	el	diseño	de	una	de	las	casas
más	 extraordinarias	 del	 siglo	XX.	Desde	 un	punto	 de	 vista	 legal,	Chareau	no	podía
presentarse	como	arquitecto.	Estudió	pintura	en	la	escuela	de	bellas	artes	de	París	e
hizo	pinitos	musicales	antes	de	entrar	a	trabajar	como	aprendiz	de	ebanista.	Cuando
se	estableció	por	su	propia	cuenta,	diseñó	interiores,	muebles	excepcionales	para	unos
pocos	clientes	devotos	y	algún	decorado	de	película.

Sin	embargo,	para	Chareau	el	sentido	de	la	vida	no	era	abrazar	la	novedad	porque
sí,	 sino	 buscar	 la	 perfección.	 Y	 cada	 detalle	 de	 la	 Maison	 de	 Verre	 (la	 casa	 que
construyó	en	el	n.º	31	de	la	rue	Saint-Guillaume),	desde	los	espacios	generosos	de	la
sala	 de	 estar	 hasta	 la	 jabonera	 del	 cuarto	 de	 baño,	 se	 diseñó	 para	 hacerla	 perfecta.
Incluso	las	perchas	se	fabricaron	para	la	ocasión.

La	fachada	es	el	elemento	más	destacado	de	la	casa	y	 también	el	más	hermoso.
Los	ladrillos	cuadrados	de	vidrio	con	hendiduras,	sujetos	a	marcos	de	acero	pintados
de	negro	que	tienen	la	delicadeza	de	biombos	japoneses,	dan	lugar	a	una	pared	de	tres
pisos	de	altura,	toda	de	cristal.	La	fachada	inunda	de	luz	el	interior,	pero	está	tratada
de	 una	 forma	 que	 hace	 que	 los	 transeúntes	 no	 puedan	 ver	 adentro.	 El	 interior,
concebido	en	torno	a	un	estudio	de	doble	altura,	es	igualmente	original.

Ideas	 como	utilizar	 láminas	de	aluminio	perforado	para	 las	paredes	en	 lugar	de
papel	pintado,	dejar	a	la	vista	en	la	sala	de	estar	enormes	vigas	de	acero,	de	las	que
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asomaban	remaches	como	los	de	la	parte	baja	de	la	torre	Eiffel,	y	colocar	caucho	con
hendiduras	en	el	suelo	de	una	confortable	casa	burguesa	sencillamente	no	se	le	habían
ocurrido	antes	a	nadie.	Un	amigo	de	los	propietarios	se	acordaba	de	“una	señora	que
no	conseguía	subir	las	escaleras	de	la	Maison	de	Verre	porque	no	había	barandilla	ni
contrahuella”.	 En	 lugar	 de	 ser	 practicables,	 las	 ventanas	 eran	 oscilantes	 y	 se
accionaban	con	volantes	especialmente	diseñados,	que	parecen	sacados	de	una	central
eléctrica.	Se	decía	que	se	había	sorprendido	a	Le	Corbusier	merodeando	por	la	obra,
maravillado	ante	el	sinfín	de	objetos	extraños	que	veía	entrar.

La	Maison	de	Verre	forma	parte	del	puñado	de	edificios	dotados	de	la	suficiente
energía	e	imaginación	como	para	cambiar	todo	lo	que	viene	después	de	ellos.	La	casa
de	 Charles	 Eames	 en	 Los	 Ángeles	 ejerció	 una	 influencia	 parecida.	 La	 vivienda
personal	de	Frank	Gehry	en	Santa	Mónica,	de	la	década	de	1980,	o	la	casa	de	Rem
Koolhaas	en	las	afueras	de	Burdeos	son	probablemente	los	ejemplos	más	recientes	de
este	 tipo	 excepcional	 de	 edificios.	 Necesitan	 de	 un	 arquitecto,	 como	 Chareau,
rebosante	de	ideas,	reacio	a	dar	las	cosas	por	sentadas	y	decidido	a	pensar	de	nuevo
cada	detalle.

El	proyecto	no	consiguió	sacar	a	Chareau,	con	fama	de	torpe	para	los	negocios,
de	sus	apuros	económicos.	Tuvo	que	vender	 la	extraordinaria	colección	de	arte	que
había	comprado	en	su	época	más	próspera,	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Se
tuvo	que	deshacer	de	todo:	el	Braque	y	el	Picasso	que	colgaban	de	las	paredes	de	su
apartamento,	el	Mondrian	de	su	despacho…	La	escultura	de	Modigliani	que	tenía	en
el	jardín	pertenece	en	la	actualidad	al	MoMA.	Cuando	los	nazis	invadieron	Francia,
Chareau	huyó	a	Estados	Unidos,	donde	tuvo	que	emplearse	a	fondo	para	ganarse	la
vida.	 Su	 única	 obra	 importante	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 murió	 en	 1950,	 fue	 un
estudio	 en	 los	Hamptons	 para	 el	 pintor	Robert	Motherwell,	 que	 supuso	 reciclar	 un
barracón	militar	 prefabricado	 que	 había	 sobrado	 de	 la	 guerra	 y	 combinarlo	 con	 un
invernadero.	Pero	 incluso	esa	obra	 se	ha	derribado,	 igual	que	 el	hotel	 que	Chareau
construyó	 en	 Tours,	 y	 no	 conservamos	mucho	más	 que	 una	 colección	 de	muebles
exquisitos	de	su	época	de	decorador,	además	de	la	propia	Maison	de	Verre.

La	familia	Dalsace	conocía	de	toda	la	vida	a	Chareau	y	a	su	mujer	Louise	Dyte,
de	origen	inglés.	Chareau	ya	había	diseñado	un	apartamento	para	ellos.	Sin	embargo,
construir	la	Maison	de	Verre	llevó	cuatro	años	y	estuvieron	llenos	de	dificultades,	en
parte	porque	un	inquilino	del	segundo	piso	del	edificio,	que	la	familia	Dalsace	había
comprado	pensando	en	derribarlo,	no	tenía	ninguna	intención	de	irse	y	no	se	le	podía
desalojar.	De	modo	que	Chareau	ideó	una	manera	de	levantar	el	suelo	del	segundo,
derribar	el	resto	del	edificio	que	quedaba	debajo,	dejando	sólo	una	escalera	de	acceso,
e	 insertar	 su	 casa	 en	 el	hueco	 resultante.	Hubo	pocos	planos,	 sólo	 algunos	 esbozos
detallados	y	mucha	improvisación	en	la	obra.	Era	como	le	gustaba	trabajar	a	Chareau.
Él	mismo	dijo	que	“hay	que	respetar	y	fomentar	la	inventiva	del	constructor	tanto	en
la	 arquitectura	 como	 en	 el	mobiliario;	 el	 artesano	 da	 con	 ideas	 que	 al	 diseñador	 o
proyectista	 nunca	 se	 le	 habrían	 ocurrido”.	 En	 la	 Maison	 de	 Verre,	 Chareau	 hizo
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exactamente	eso	con	el	apoyo	de	Louis	Dalbert,	su	constructor	metálico	de	confianza,
al	que	el	proceso	dejó	agotado	y	arruinado.

La	fachada	de	la	casa	está	formada	por	una	sala	de	estar	de	doble	altura	que	ocupa
los	 dos	pisos	 de	 encima	del	 quirófano.	Las	habitaciones	 están	 en	 el	 piso	de	 arriba,
mientras	que	el	comedor	y	los	espacios	privados	se	encuentran	en	la	parte	trasera	de
la	 casa,	 con	 vistas	 al	 jardín.	 Los	 armarios	 de	 los	 baños	 se	 abren	 sobre	 unos	 ejes
equilibrados	de	tal	forma	que	dejan	ver	un	cajón	y	un	estante	que	debían	solucionar
algunas	 necesidades	 previstas	 por	 Chareau	 o	 sus	 clientes.	 Con	 el	 objetivo	 de
asegurarse	de	que	los	electricistas	no	iban	a	tener	que	dañar	la	pared	o	el	suelo	para
acceder	a	la	instalación,	Chareau	hizo	pasar	el	cableado	por	tubos	metálicos	exentos	a
una	distancia	de	quince	centímetros	de	la	pared.	Y	para	que	los	clientes	se	orientaran
a	oscuras,	 los	 interruptores	estaban	programados	para	guiarlo	a	uno	por	 la	casa.	Un
interruptor	al	lado	de	la	puerta	principal	permitía	subir	con	luz	hasta	las	habitaciones.

La	inventiva	y	la	elegancia	de	Chareau	se	notan	en	cada	detalle.	Es	lástima	que	no
viviera	más	tiempo	ni	pudiera	construir	más.
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C
DE	COCHE

Parafraseando	una	idea	que	Roland	Barthes	fue	el	primero	en	formular,	el	veleidoso
crítico	británico	Stephen	Bayley	sostuvo	en	una	ocasión	que	Miguel	Ángel,	si	viviera
entre	 nosotros,	 no	 perdería	 el	 tiempo	 en	 Roma	 tallando	 esculturas	 funerarias	 de
mármol	 para	 el	 Vaticano:	 estaría	 en	 Detroit,	 moldeando	 arcilla	 para	 la	 verdadera
forma	 de	 arte	 del	 mundo	 moderno,	 el	 diseño	 de	 coches.	 Barthes	 ya	 se	 había
remontado	a	tres	siglos	antes.	Apuntó	que	los	albañiles	anónimos	de	Chartres	estarían
dedicando	su	creatividad	a	una	cadena	de	producción	de	Citroën.

Bayley	 escribía	 en	 la	 década	 de	 1980,	 cuando	 el	 futuro	 de	 la	 industria
automovilística	 parecía	 mucho	 más	 seguro	 que	 en	 la	 actualidad.	 Antes	 de	 que	 el
centro	de	gravedad	de	la	producción	de	coches	se	desplazara	decididamente	hacia	el
este,	y	mucho	antes	de	que	el	modelado	paramétrico	digital	sustituyera	a	la	arcilla.	Lo
que	subyacía	a	las	palabras	de	Bayley	era	la	idea	de	que	el	arte	contemporáneo	había
perdido	la	capacidad	de	llegar	a	un	público	extramuros	de	la	galería.	Intentaba	señalar
lo	 extraordinario	 que	 es	 ese	 objeto	 llamado	 coche	 del	 que	 se	 fabrican	millones	 de
unidades.	Quizá	en	mayor	medida	que	cualquier	otro	objeto	de	consumo,	los	coches
han	influido	en	la	textura	y	la	forma	de	la	vida	moderna.	Son	la	síntesis	tanto	de	las
bendiciones	como	de	 las	maldiciones	de	 la	fabricación	en	serie.	Los	coches	pueden
ser	bellos.	Nos	atraen	emocionalmente	y	demuestran	hasta	dónde	llegan	el	ingenio	y
la	 inventiva	 humanos.	 El	 coche	 nos	 da	 sensación	 de	 libertad	 personal.	 Al	 mismo
tiempo,	los	coches	desgarran	nuestras	ciudades	con	su	insaciable	sed	de	asfalto,	y	sus
emisiones	 de	 gases	 amenazan	 el	 futuro	 de	 la	 vida	 en	 el	 planeta.	 Son	 una	 amenaza
letal	para	peatones,	ciclistas	y	otros	usuarios	de	la	vía	pública.

La	ubicuidad	del	coche	no	nos	deja	apreciar	su	importancia,	pero	no	es	necesario
considerarlo	como	una	obra	de	arte	para	entender	el	enorme	impacto	que	ha	tenido	en
el	mundo.	Para	bien	y	para	mal,	es	la	cumbre	de	la	cultura	industrial	que	vio	nacer	la
práctica	 del	 diseño	 moderno.	 Sin	 embargo,	 su	 fuerza	 decrece.	 La	 empresa	 Ford,
fundada	 por	Henry	 Ford	 (que	 no	 era	 una	 persona	más	 fácil	 que	 Steve	 Jobs),	 solía
presentarse	como	el	modelo	de	la	empresa	moderna,	a	través	de	las	ciudades	donde	se
ubicaba,	su	propia	orquesta	y	su	propio	uniforme.	Apple	y	Google	han	sustituido	a
Ford	 e	 IBM	 como	 las	 empresas	 modelo	 que	 otros	 intentan	 imitar.	 Y	 si	 bien	 en	 la
actualidad	 hay	 compañías	 en	 el	 mundo	 que	 han	 conseguido	 producir	 coches	 de
manera	 más	 rentable	 y	 eficaz	 que	 Ford,	 se	 dedican	 principalmente	 a	 refinar	 un
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producto	maduro	cuyo	porvenir	puede	ser	limitado.
La	 idea	 de	 Bayley	 habría	 sido	 más	 convincente	 de	 no	 ser	 por	 uno	 de	 los

acontecimientos	más	 inesperados	 de	 la	 explosión	museística	 del	 nuevo	milenio:	 la
creación	de	un	público	de	masas	para	el	arte	contemporáneo.	Tal	como	demuestra	un
público	 anual	 superior	 a	 los	 cuatro	 millones	 de	 personas	 en	 el	 caso	 de	 la	 Tate
Modern,	 el	 arte	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 auténtica	 forma	 de	 arte	 del	 siglo	XXI.	 Y	 la
experiencia	 nos	 dice	 que	 cuando	 los	 artistas	 se	 dedican	 al	 diseño	 de	 coches	 no
destacan	demasiado.	El	escultor	de	origen	ruso	Naum	Gabo,	por	ejemplo,	trabajó	con
la	muy	británica	consultoría	Design	Research	Unit,	que	le	pidió	que	se	encargara	del
diseño	de	un	coche.	De	forma	algo	inverosímil,	era	un	proyecto	para	la	Jowett	Motor
Manufacturing	 Company,	 una	 fábrica	 situada	 en	 Yorkshire	 que	 pasó	 por	 un	 fugaz
arrebato	de	inventiva	a	principios	de	la	década	de	1950,	antes	de	quebrar,	sentando	un
precedente	 que	 siguieron	 aplicadamente	 casi	 todas	 las	 empresas	 automovilísticas
británicas.	A	pesar	de	haber	estudiado	ingeniería,	el	cuerpo	protuberante	de	su	coche
no	parecía	nada	convincente	en	comparación	con	 la	obra	artística	 revolucionaria	de
su	juventud.

A	 Barthes	 le	 había	 deslumbrado	 la	 belleza	 del	 Citroën	 DS.	 Cuando	 salió	 al
mercado	en	1955,	era	un	coche	con	un	aspecto	tan	moderno	que,	según	el	semiólogo,
parecía	caído	del	cielo	desde	otro	planeta.	Era	el	 tipo	de	coche	que	uno	piensa	que
podría	 ser	 obra	 de	 un	 artista	 del	 calibre	 de	 Gabo.	 Sin	 embargo,	 los	 coches	 son	 el
resultado	del	 trabajo	de	muchas	personas,	ninguna	de	las	cuales	puede	funcionar	de
forma	eficaz	si	se	considera	artista	a	sí	misma.	En	el	pasaje	más	febril	de	Mitologías,
Barthes	sugirió	que	el	DS	era	el	equivalente	exacto	de	las	grandes	catedrales	góticas,
un	coche	que	con	su	delicadeza	parecía	sugerir	el	tipo	de	perfección	que	no	es	fácil
alcanzar	sólo	con	manos	humanas.	El	proceso	interminable	por	el	que	pasó	el	DS	es
ciertamente	 digno	 de	 una	 empresa	 de	 la	 escala	 épica	 de	 la	 construcción	 de	 una
catedral.	Llevó	dieciocho	años	desde	que	en	1937	 la	 acometió	Pierre	Boulanger,	 el
hombre	que	 sucedió	 a	André	Citroën	 en	 la	 dirección	de	 la	 compañía,	 hasta	 que	 en
1955	 el	 coche	 acabado	 recorrió	 por	 primera	 vez	 los	 Campos	 Elíseos.	 Boulanger
quería	construir	 lo	que	 llamaba	el	mejor	coche	del	mundo,	el	más	hermoso,	el	más
cómodo	y	el	más	avanzado;	una	obra	maestra	para	que	el	mundo,	y	especialmente	los
estadounidenses,	 comprobaran	 lo	 que	 Francia	 era	 capaz	 de	 hacer.	 No	 vivió	 lo
suficiente	como	para	poder	verlo.

André	 Lefèbvre	 fue	 el	 ingeniero	 que	 hizo	 técnicamente	 posible	 el	 encargo	 de
Boulanger,	junto	a	los	equipos	que	trabajaron	en	el	motor,	el	sistema	de	suspensión	y
los	 frenos.	 Cada	 elemento	 era	 de	 por	 sí	 una	 obra	 extraordinariamente	 creativa.	 El
aspecto	del	coche	era	responsabilidad	de	Flaminio	Bertoni,	un	italiano	que,	a	pesar	de
que	desde	luego	sabía	dibujar	y	le	interesaba	la	escultura,	había	empezado	a	trabajar
como	aprendiz	de	carpintero	en	un	taller	que	construía	autocares.	Si	Gabo	no	destacó
como	 diseñador	 de	 coches,	 Bertoni,	 por	 genial	 que	 fuera	 en	 ese	 oficio,	 no	 era	 un
escultor	digno	de	atención.	Y	en	esa	discordancia	está	 la	clave	del	problema	de	 los
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que	 ven	 el	 coche	 como	 la	 verdadera	 forma	 de	 arte	 contemporáneo.	 Los	 coches	 de
verdad	los	diseñan	personas	que	no	tienen	aspecto	de	artistas,	que	no	hablan	como	los
artistas,	 y	 a	 los	 que	 motivan	 una	 serie	 de	 objetivos	 y	 ambiciones	 completamente
distintas	de	las	del	mundo	del	arte.

Los	coches	son	una	 forma	muy	especializada	de	diseño.	Fomentan	un	modo	de
pensar	 distinto	 al	 de	otras	 ramas	del	 diseño,	 no	 sólo	 en	 el	 caso	de	 los	 que	diseñan
coches,	sino	también	en	el	de	la	gente	que	reflexiona	sobre	ellos.	Para	mí	los	coches
siempre	 resultarán	 fascinantes,	 pero	 no	 disfruto	 conduciéndolos.	 Más	 que
instrumentos	de	movilidad	y	de	independencia,	los	que	he	tenido,	llenos	de	desechos,
se	convirtieron	en	extensiones	de	la	mesa	de	la	cocina:	corazones	de	manzana	que	se
volvían	 marrones,	 cáscaras	 de	 naranja,	 sobres	 rasgados,	 montones	 de	 libros,
periódicos	viejos,	bolsas	de	ropa	sucia	para	la	lavandería	y	esos	sobres	autoadhesivos
de	plástico	transparente	en	los	que	vienen	los	tiques	de	aparcamiento.	Para	mí,	antes
que	el	refinamiento	escultural	de	la	carrocería,	la	experiencia	física	más	inmediata	de
un	coche	es	ese	vertedero	móvil.

A	 grandes	 rasgos,	 hay	 poca	 intersección	 entre	 el	 diseño	 automovilístico	 y	 el
diseño	de	productos,	 el	mobiliario,	 la	moda	o	 la	 arquitectura,	 si	no	es	 al	nivel	más
superficial	de	una	combinación	de	pintura	seleccionada	por	Victoria	Beckham.	Y	eso
a	 pesar	 de	 las	 excepciones	 que	 la	 historia	 ha	 admirado.	 La	 limusina	 que	 Walter
Gropius	ayudó	a	diseñar	para	Adler	en	1930	era	impresionante	(aunque	no	se	parecía
mucho	 a	 su	 arquitectura),	 pero	 comparada	 con	 la	 innovación	 técnica	 de	 Citroën	 o
Volkswagen	 era	 una	 anomalía	 histórica.	 El	 ambicioso	 intento	 de	 Le	 Corbusier	 de
convencer	 a	 la	 industria	 automovilística	 francesa	 de	 producir	 su	 diseño	 de	 un
predecesor	económico	y	ligero	del	Citroën	2CV	se	saldó	con	un	fracaso.

El	 proyecto	 que	Mario	Bellini	 presentó	 en	 1972	para	 la	 exposición	 del	MoMA
sobre	el	diseño	italiano,	Italy:	the	New	Domestic	Landscape	[Italia:	el	nuevo	paisaje
interior],	el	Kar-a-Sutra,	era	más	prometedor.	Financiado	en	parte	por	Citroën,	podría
haber	 ayudado	 a	 provocar	 el	 cambio	 de	 chip	 en	 Renault	 que	 finalmente	 llevó	 a
introducir	 el	 monovolumen,	 una	 reconfiguración	 fundamental	 de	 los	 elementos
básicos	del	formato	convencional	del	coche	europeo	en	la	década	de	1980,	que	pasó
de	tres	compartimentos	(motor,	pasajero	y	maletero)	a	uno	solo.

Pero,	 por	 lo	 demás,	 estos	 casos	 han	 tenido	 muy	 poca	 influencia	 en	 los
planteamientos	 de	 los	 diseñadores	 de	 coches	 al	 uso.	 Los	 coches,	 por	 su	 parte,	 han
fascinado	 a	 los	 diseñadores.	 Los	 arquitectos	 en	 especial	 se	 han	 esforzado	 sin
demasiado	éxito	en	reproducir	en	las	obras	la	rapidez	y	la	precisión	de	una	cadena	de
producción	 de	 coches.	 Lo	 que	 hace	 tan	 fascinantes	 las	 palabras	 de	 Barthes	 es	 su
rareza.	 Los	 coches	 son	 parte	 del	 paisaje,	 aunque	 fuera	 de	 la	 perspectiva
claustrofóbicamente	estrecha	de	los	fanáticos	de	los	automóviles	son	intelectualmente
invisibles.	Barthes	contemplaba	el	coche	desde	una	visión	más	amplia	de	la	cultura	y
no	 desde	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Le	 interesaba	 el	 significado	 antes	 que	 la
aceleración	y	los	caballos.
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Pontus	Hulten,	 el	 fundador	y	director	del	Centro	Pompidou	y	probablemente	 la
persona	 que	más	 ha	 influido	 en	 la	 conformación	 de	 la	 práctica	 contemporánea	 de
gestión	de	museos,	 tenía	asimismo	un	punto	de	vista	amplio.	Hulten	comisarió	una
exposición	en	el	MoMA	de	Nueva	York	en	1968.	Se	titulaba,	con	una	clarividencia
notable:	The	Machine	as	Seen	at	the	End	of	the	Mechanical	Age	[La	máquina	vista	a
finales	de	la	era	mecánica].	Mucho	antes	de	que	la	digitalización	derrocara	el	orden
analógico,	 se	 veía	 el	 transistor	 con	 la	 misma	 emoción.	 Junto	 a	Dinamismo	 de	 un
caballo	 al	 galope	 +	 casas	 (1915)	 de	 Umberto	 Boccioni	 y	 a	 las	 fotografías
inquietantemente	bellas	 de	 Jacques-Henri	Lartigue	 sobre	 los	 coches	de	 carreras	 del
gran	premio	de	Francia	de	1912,	una	de	 las	piezas	más	provocadoras	era	un	coche
diseñado	 y	 construido	 para	 las	 quinientas	 millas	 de	 Indianápolis	 de	 ese	 año.	 Con
Graham	Hill	al	volante,	el	vehículo	consiguió	el	récord	del	circuito	al	circular	en	las
pruebas	previas	a	la	carrera	a	una	velocidad	algo	superior	a	los	275	km/h.	A	Hulten	le
fascinaba	la	forma	del	coche,	y	escribió:

El	 coche	 de	 carreras	 moderno	 es	 un	 objeto	 muy	 notable	 que	 está	 en	 la	 frontera	 entre	 la
tecnología	y	el	arte.	Aunque	no	tiene	utilidad	práctica,	es	sumamente	funcional.	Al	que	construye
un	 coche	 de	 carreras	 nunca	 se	 le	 ocurriría	 modificarlo	 por	 estética.	 Y	 sin	 embargo	 muchos
coches	son	bellísimos.	El	 coche	de	carreras	es	 la	apoteosis	del	 gran	sueño	de	 la	década	de
1920,	en	la	medida	en	que	la	belleza	de	lo	funcional	empuja	lo	posible	tan	cerca	de	lo	imposible
como	se	puede	estar.

Las	palabras	de	Hulten	son	como	mínimo	una	reflexión	sobre	el	significado	de	la
palabra	 “funcional”.	 Con	 todo,	 también	 pasan	 por	 alto	 una	 historia	 sorprendente.
Hulten	 eligió	 uno	 de	 los	 cinco	 coches	 fabricados	 para	 Andy	 Granatelli	 por	 Colin
Chapman,	el	genial	ingeniero	del	circuito	británico	de	carreras	de	motor	y	fundador
de	la	marca	de	coches	Lotus.	Granatelli	acudió	a	Chapman	con	la	idea	de	un	coche
que	funcionara	con	un	motor	de	turbina	y	no	con	el	pistón	que	antes	estaba	por	todas
partes.	Al	trabajar	con	un	motor	de	turbina	Pratt	&	Whitney,	en	un	principio	pensado
para	 helicópteros,	 el	 equipo	 de	 diseño	 de	Chapman	 produjo	 el	 característico	 coche
con	 forma	 de	 cuña	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 Hulten.	 En	 su	 día,	 era	 el	 coche	más
rápido	de	Estados	Unidos.	Pero	la	contribución	de	Chapman	a	la	evolución	del	coche
no	 se	 acaba	 aquí.	 Aplicó	 las	 lecciones	 que	 aprendió	 en	 el	 circuito	 a	 los	 coches
comerciales.

Durante	mi	adolescencia,	en	la	década	de	1960,	lo	que	nos	pirrábamos	por	ver	en
los	 televisores	 de	 la	 época,	 todavía	 en	 blanco	 y	 negro,	 de	 rayos	 catódicos	 y
cuatrocientas	 cinco	 líneas,	 era	 una	 serie	 llena	 de	 guiños	 al	 espectador	 llamada	Los
vengadores.	 A	 su	 manera	 no	 precisamente	 sutil,	 bajo	 los	 oropeles	 de	 una	 lucha
continua	y	muy	entretenida	entre	 el	bien	y	el	mal	que	enfrentaba	a	 agentes	que	no
conocían	 el	 miedo,	 pertenecientes	 a	 una	 entidad	 gubernamental	 ligeramente
excéntrica,	 y	 a	 varios	 villanos	 megalómanos	 con	 collares	 de	 diamantes	 y	 que
acariciaban	 gatos,	 intentaba	 contarnos	 algo	 sobre	 los	 cambios	 de	 la	 vida	 británica
contemporánea.	 Cada	 semana	 Diana	 Rigg,	 que	 hacía	 de	 Emma	 Peel,
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indefectiblemente	vestida	con	unas	mallas	de	cuero	negro,	acompañaba	al	John	Steed
de	Patrick	McGee,	 que	 llevaba	 puesto	 un	 bombín	 de	Locke	 y	 traje	 oscuro	 de	 raya
diplomática	confeccionado	por	Huntsman,	con	un	clavel	en	el	ojal,	para	enfrentarse	a
varios	enemigos	del	estado.

Lo	que	daban	a	entender	dos	armarios	tan	distintos	lo	proclamaban	los	coches	que
conducían.	 Steed	 tenía	 un	 Bentley	 de	 época	 grande	 como	 un	 pajar	 y	 con	 la
aerodinámica	 correspondiente.	 Peel	 se	 desplazaba	 en	 un	 Lotus	 Elan	 esbelto	 y
reluciente.	Ese	fue	el	 resultado	de	que	Chapman	desviara	su	atención	de	 la	utilidad
casi	inútil	del	circuito	de	Fórmula	1	y	pasara	de	la	ingeniería	pura,	si	es	que	tal	cosa
existe,	a	la	semántica	del	automovilismo.	Con	sólo	presionar	un	botón,	aparecían	los
faros	deportivos	giratorios,	que	asomaban	de	las	curvas	moldeadas	y	parecidas	a	una
duna	de	la	carrocería,	y	se	escondían	cuando	ya	no	eran	necesarios.	Se	suponía	que	el
gesto	reducía	el	coeficiente	de	resistencia,	pero	en	realidad	era	porque	sí.

Los	vengadores	nos	invitaba	a	explorar	una	Gran	Bretaña	nueva	y	desenvuelta,	un
país	 en	 el	 que	 las	 barreras	 de	 clase	 se	 venían	 abajo,	 y	 en	 el	 que	 la	 tradición	 y	 la
genealogía	 habían	 empezado	 a	 tener	 mala	 fama.	 Era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 causar
sensación,	 aunque	 no	 se	 tuviera	 una	 gran	 capacidad	 económica,	 no	 sólo	 se	 había
vuelto	socialmente	aceptable,	sino	un	objetivo	esencial.	Fue	el	momento	en	que	llegó
la	 cultura	 pop.	 Y	 desde	 luego,	 eso	 garantizó	 que	 sobre	 la	 marca	 Lotus,
ingeniosamente	vistosa,	siempre	se	cerniera	un	cierto	cuestionamiento.

La	empresa	nació	en	la	Gran	Bretaña	austera	de	finales	de	la	década	de	1940,	y	en
su	primera	 encarnación	 era	 el	 resultado	de	 intentar	 pasárselo	bien	 en	una	 época	de
racionamiento	y	con	mentalidad	de	reciclaje.	Todo	escaseaba,	desde	la	fruta	hasta	el
combustible,	la	ropa	y	los	muebles,	y	para	ahorrar	carbón	las	bañeras	no	pasaban	de
ocho	 centímetros	 de	 agua	 caliente.	 La	 forma	 de	 los	 Lotus	 tiene	 que	 ver	 con	 la
adversidad	y	el	ahorro.

Si	el	Bentley	tenía	una	carrocería	Mulliner	de	aluminio,	el	Elan	se	moldeaba	con
fibra	de	vidrio.	Si	Bentley	 construía	 sus	propios	motores	 antes	 de	que	 la	 comprara
Rolls-Royce,	Lotus	compraba	el	motor	del	Ford	Classic	y	la	cremallera	de	dirección
del	Triumph	Herald.

Con	 su	 interior	 humilde	 tras	 una	 fachada	 audaz,	 el	 Elan	 era	 un	 reflejo
despiadadamente	 fiel	de	 la	nueva	Gran	Bretaña.	Pero	el	coche	no	sólo	era	brillante
desde	el	punto	de	vista	del	diseño,	sino	también	desde	el	de	la	ingeniería.	Lotus	supo
aprovechar	todo	lo	aprendido	en	treinta	años	de	construir	coches	para	los	circuitos	de
carreras	 de	 todo	 el	mundo.	El	 resultado	 es	 que	 consiguieron	que	 el	Elan	 tuviera	 el
comportamiento	de	un	Jaguar	E-Type.

La	 carrocería	 original	 del	 Elan	 la	 diseñó	 Ron	 Hickman,	 un	 sudafricano
autodidacta	que	acabó	amasando	una	fortuna	con	las	patentes	de	la	mesa	de	trabajo	
Black	&	Decker	 que	 diseñó	 cuando	 dejó	 de	 colaborar	 con	 Lotus.	 Llegó	 a	 Gran
Bretaña	 sin	más	 experiencia	 que	 la	 de	 sus	 cuadernos	 de	 dibujos	 escolares.	Trabajó
dos	años	en	Ford,	donde	rápidamente	pasó	de	moldear	arcilla	en	el	estudio	a	trabajar

www.lectulandia.com	-	Página	47



en	el	nuevo	Anglia.	Formó	parte	del	equipo	que	sacó	el	primer	Lotus	comercial,	que
nunca	consiguió	dar	beneficios	a	 la	empresa.	Entonces	llegó	el	proyecto	Elan.	John
Frayling	trabajó	con	Chapman	y	Hickman	para	que	el	coche	llegara	a	producción,	y
fueron	capaces	de	producir	un	coche	bonito,	práctico,	fiable	y	que	se	podía	construir.
Todavía	 faltaba	algo:	 la	 imagen.	Como	marca,	Lotus	no	valía	 lo	suficiente.	Con	un
valor	de	mil	doscientas	 libras	de	 la	época,	unos	 treinta	mil	euros	actuales,	estaba	al
alcance	de	los	aspirantes.	Y,	lo	que	es	peor	aún	desde	el	punto	de	vista	de	la	imagen,
se	 vendía	 por	 partes	 para	 que	 lo	 compraran	 y	 montaran	 los	 aficionados.	 Así	 que,
aunque	 a	 cierta	 distancia	 el	 coche	 acabado	 puede	 parecer	 tan	 exótico	 como	 un
Cisitalia,	con	su	carrocería	en	parte	monocasco,	en	realidad	está	más	cerca	del	mundo
improvisado	de	 las	caravanas	construidas	por	uno	mismo.	El	Cisitalia	diseñado	por
Pininfarina	 entró	 en	 la	 colección	 permanente	 del	MoMA	de	Nueva	York,	mientras
que	el	Elan	no.	Dado	que	el	Elan	es	más	relevante	para	la	evolución	del	coche	en	la
segunda	mitad	del	siglo	XX	que	el	Cisitalia,	por	muy	hermoso	que	sea	este	último,	la
omisión	nos	dice	más	sobre	la	colección	de	diseño	del	MoMA	que	sobre	automóviles.
El	Cisitalia	 estaba	hecho	de	metal	mientras	que	 el	Elan	 fue	pionero	 en	 la	 industria
automovilística	al	usar	fibra	de	vidrio.

La	 improvisación	 es	 justamente	 el	 mundo	 del	 cual	 Anthony	 Colin	 Bruce
Chapman,	 que	 estudió	 ingeniería	 en	 el	 Imperial	 College	 y	 fundó	 la	 Lotus	 Car
Company	en	1952,	nunca	consiguió	escapar	a	pesar	de	su	éxito	material.	Con	gafas
oscuras,	bigote	de	cepillo	y	patillas	exuberantes,	Chapman	parecía	un	noctámbulo	de
dudosa	 reputación.	 En	 1948	 montó	 su	 primer	 coche	 (un	 Austin	 7	 tuneado)	 en	 un
garaje	del	norte	de	Londres	y	él	mismo	lo	pilotó.	Nunca	contó	por	qué	llamó	“Lotus”
a	la	marca.	Parece	que	“flor	de	loto”	era	como	Chapman	llamaba	cariñosamente	a	la
novia	que	después	se	convirtió	en	su	mujer.	Las	iniciales	grabadas	en	la	insignia	de
Lotus,	como	si	de	una	chaqueta	de	un	club	escolar	de	críquet	 se	 tratara,	 son	 las	de
Chapman.	 A	 los	 coches	 de	 carreras	 se	 los	 identificaba	 con	 números,	 aunque	 se
saltaban	los	menos	propicios.	Por	ejemplo,	no	había	un	Lotus	13.	Para	distanciarlos
del	circuito,	los	coches	comerciales	de	Lotus	tenían	nombres,	todos	empezados	por	E,
de	Esprit	a	Eclat	pasando	por	Elise	y	Europa.

A	partir	del	insólito	producto	personalizado	que	era	el	Mark	1,	Chapman	pasó	a
desarrollar	 el	 Lotus	 7,	 el	 coche	 deportivo	 británico	 por	 excelencia.	 Vendió	 los
derechos	a	Caterham	Cars,	que	hasta	el	día	de	hoy	fabrica	sus	descendientes.

Lo	que	hizo	que	el	proyecto	de	Lotus	funcionara	fue	la	capacidad	de	Chapman	de
sortear	los	retos	de	producción	y	de	comportamiento,	cruciales	para	cualquier	coche
nuevo.	No	fue	el	primer	ingeniero	al	que	se	le	ocurrió	la	idea	de	utilizar	un	armazón
para	fabricar	un	coche	rígido	pero	ligero.	Buckminster	Fuller	lo	había	hecho	décadas
antes,	 en	 la	 de	 1930,	 cuando	 construyó	 el	 Dymaxion.	 Si	 bien	 Fuller	 era
suficientemente	 sagaz	 para	 darse	 cuenta	 del	 potencial	 de	 la	 innovación,	 el	 día	 del
lanzamiento	 un	 accidente	 mortal	 echó	 por	 tierra	 el	 futuro	 del	 Dymaxion	 y	 fue
Chapman	quien	 consiguió	que	 la	 novedad	 funcionara	 en	 el	mercado.	Y	 el	 brillante
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Hans	 Ledwinka	 de	 la	 empresa	 automovilística	 checa	 Tatra	 (del	 que	 FA	 Porsche
aprovechó	buena	parte	de	la	experiencia	para	el	Volkswagen)	también	había	trabajado
en	la	idea	de	un	chasis	central,	lo	que	influyó	en	el	empeño	de	Lotus	de	encontrar	una
forma	sencilla	y	económica	de	volver	rígidas	las	ligeras	carrocerías	de	fibra	de	vidrio.

Hay	 que	 ser	 Nissan,	 Ford	 o	 Fiat	 para	 conseguir	 las	 economías	 de	 escala	 y	 la
inversión	 necesarias	 para	 construir	 un	 coche	 industrial	 decente.	 En	 las	 últimas
décadas,	la	única	alternativa	real	a	los	coches	fabricados	en	serie	ha	sido	el	enfoque
de	la	alta	costura.	La	relación	entre	la	moda	de	pasarela	de	un	Yves	Saint	Laurent	o
un	 Christopher	 Bailey,	 de	 un	 lado,	 y	 la	 versión	 de	 centro	 comercial	 de	 Banana
Republic,	 del	 otro,	 no	 está	muy	 alejada	 de	 la	 que	 hay	 entre	 un	 Lamborghini	 y	 un
Ford.	 Casi	 todo	 es	 posible	 si	 el	 precio	 del	 coche	 alcanza	 los	 siete	 dígitos.	 Pueden
incorporarse	manillas	de	puerta,	retrovisores	y	salpicaderos	diseñados	y	fabricados	a
medida,	así	como	motores	enormes	y	carrocerías	que	parecen	esculturas.	El	negocio
de	coches	comerciales	de	Chapman	intentaba	hacer	otra	cosa.	Partiendo	del	extremo
del	espectro	en	el	que	se	encuentran	los	aficionados	a	montar	sus	propios	coches,	y
manteniendo	precios	económicos,	sabía	dónde	encontrar	piezas	que	se	podían	utilizar
de	forma	nueva	y	original	para	conseguir	el	comportamiento	que	quería.	Uno	podía
encontrarse	con	un	indicador	que	venía	claramente	de	otra	parte,	o	con	una	manilla	de
puerta	sin	tanto	aire	de	Lotus,	pero	que	funcionaba.

Y	en	definitiva	eso	es	lo	que	ilustra	por	qué	producir	y	diseñar	un	coche	no	es	lo
mismo	que	hacer	una	obra	de	arte.	El	diseñador	de	coches	tiene	que	trabajar	con	lo
que	está	a	 su	alcance.	El	artista	 trabaja	con	 ideas.	Examinar	de	cerca	un	coche	nos
dice	mucho	 sobre	 nuestra	manera	 de	 vivir,	 sobre	 cómo	 hacemos	 las	 cosas	 y	 sobre
nosotros	mismos.	No	es	arte,	pero	es	el	mayor	logro	del	diseño,	el	artefacto	que	reúne
más	concentración	de	talento	diseñador	por	centímetro	cuadrado.
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C
DE	COCINA

A	principios	del	siglo	XX,	 la	cocina	de	la	clase	media	fue	el	frente	de	una	versión
especialmente	 implacable	de	 la	 lucha	de	clases,	 llevada	a	cabo	en	buena	medida	en
condiciones	 tan	adversas	como	 las	que	 sufrieron	 los	zapadores	que	excavaban	bajo
las	trincheras	del	Somme.	Era	un	conflicto	entre	las	sirvientas,	de	las	que	se	esperaba
que	 se	 mantuvieran	 calladas	 e	 invisibles	 en	 el	 trasfondo	 del	 complicado
funcionamiento	doméstico	de	las	familias	para	las	que	trabajaban,	y	sus	patrones,	casi
igual	 de	 coartados,	 que	 llevaban	 a	 cabo	 cada	 acto	 de	 la	 vida	 cotidiana	 con	 la
presencia	de	un	espectador.	Cada	crujido	de	la	escalera	y	cada	grito	en	una	habitación
tenían	 un	 público	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 brecha	 social	 que	 captaba	 en	 silencio	 el
significado	de	lo	que	oía	o	veía	sin	querer.

La	escala	de	una	mansión	permitía	movimiento	y	margen	de	maniobra	gracias	a
las	 escaleras	 traseras,	 las	 puertas	 cubiertas	 con	 paño	 verde	 y	 las	 dependencias	 del
servicio,	que	mitigaban	los	aspectos	claustrofóbicos	de	la	domesticidad.	Sin	embargo,
una	cocina	suburbana	embutía	a	los	combatientes	codo	con	codo	en	un	territorio	en	el
que	cada	centímetro	cuadrado	estaba	en	disputa.

La	cocina,	cualquiera	que	fuese	su	tamaño,	era	una	especie	de	zona	neutral.	Era
como	 la	 sala	 de	 calderas	 de	 un	 barco,	 utilizada	 por	 la	 tripulación	más	 que	 por	 los
pasajeros.	Con	algunas	excepciones,	 su	diseño	era	pragmático	y	utilitario	antes	que
una	declaración	estética.	Sin	embargo,	ese	tipo	de	simplicidad	parecía	cada	vez	más
atractiva.	 Terence	 Conran,	 responsable	 en	 buena	 medida	 del	 aspecto	 de	 la	 casa
británica	con	aspiraciones	durante	el	último	cuarto	del	siglo	XX,	recuerda	su	época	de
colegial	 en	 una	 casa	 de	Norman	 Shaw	 en	 la	 que	 el	mundo	 de	 escaleras	 abajo,	 de
cocinas	con	mesas	alargadas,	chimeneas	y	paredes	desnudas,	 le	parecía	mucho	más
atractivo	que	las	salas	espléndidas	de	los	pisos	superiores.	Los	aparatos	eléctricos	y
mecánicos	 entraron	 primero	 en	 las	 casas	 por	 la	 cocina.	 Dada	 la	 asociación	 de	 la
maquinaria	con	el	trabajo,	fue	el	orden	acertado.	A	lo	largo	del	siglo	XIX,	los	que	se	lo
podían	permitir	mantenían	el	trabajo	y	el	hogar	completamente	separados.	Ser	capaz
de	hacerlo	era	una	demostración	de	estatus	social.	Las	primeras	radios	y	gramófonos
se	camuflaban	como	muebles	por	miedo	de	que,	en	su	estado	bruto,	comprometieran
la	domesticidad	del	hogar.	La	cocina	era	la	parte	más	mecanizada	de	la	casa,	el	lugar
en	el	que	se	veían	con	buenos	ojos	el	orden	y	el	método.

La	cocina	contemporánea	es	el	resultado	de	la	mezcla	de	esos	dos	mundos,	algo
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que	 ocurrió	 cuando	 la	 domesticidad	 atravesó	 la	 mampara	 y	 colonizó	 lo	 que	 antes
había	 sido	 tierra	 de	nadie.	La	 cocina	 se	ha	 convertido	 en	 el	 centro	 simbólico	de	 la
casa	en	un	grado	en	el	que	nunca	lo	había	sido,	en	una	capilla	doméstica	dedicada	a	la
idea	de	vida	y	cordialidad	en	familia.	Sin	embargo,	también	es	un	lugar	en	el	que	la
exaltación	ostentosa	de	la	eficiencia	ha	adquirido	valor	simbólico.

Si	Conran	contribuyó	a	hacer	de	 la	cocina	una	alternativa	moderna	a	 la	 sala	de
estar,	 a	 Margarethe	 Schütte-Lihotzky,	 una	 arquitecta	 vienesa	 y	 socialista
revolucionaria	 de	 toda	 la	 vida,	 se	 le	 deben	 paradójicamente	 los	 principios
organizativos	que	subyacen	a	ese	espacio	de	la	casa.	A	finales	de	la	década	de	1920,
Schütte-Lihotzky	 combinó	 el	 igualitarismo	 con	 la	 lógica	 e	 ideó	 la	 cocina	 de
Fráncfort,	un	concepto	que	puede	 interpretarse	como	el	origen	de	 todas	 las	cocinas
amuebladas.	 Se	 instalaron	 hasta	 ocho	 mil	 unidades	 en	 los	 bloques	 de	 pisos	 que
Fráncfort	construyó	para	los	trabajadores	de	la	ciudad.	La	arquitecta	había	recibido	la
influencia	 de	 la	 teoría	 del	 taylorismo,	 que	 toma	 el	 nombre	 de	 Frederick	 Taylor,	 el
estadounidense	que	 inventó	 los	estudios	de	productividad,	y	de	 la	determinación	de
este	 de	 organizar	 la	 cadena	 de	 producción	 con	 tal	 eficiencia	 que	 el	 trabajador	 se
convirtiera	en	parte	de	ella.	Más	adelante	trabajó	para	Stalin	en	el	plan	urbanístico	de
la	ciudad	de	Magnitogorsk	y	para	Fidel	Castro	en	la	construcción	de	escuelas.

En	 1997,	 Schütte-Lihotzky	 llegó	 a	 celebrar	 su	 cien	 cumpleaños	 en	 el	 atrio	 del
Museum	 für	 Angewandte	 Kunst,	 la	 versión	 vienesa	 del	 Victoria	 and	 Albert.
Ondeaban	 banderas	 soviéticas	 y	 cubanas	 en	 homenaje	 a	 su	 radicalismo
inquebrantable	 y	 a	 la	 obra	 que	 llevó	 a	 cabo	 en	 ambos	 países.	 Schütte-Lihotzky	 se
puso	 a	 bailar	 un	 vals	mientras	 los	 camareros,	 con	 guantes	 blancos,	 ofrecían	Sekt	 y
Sachertorte.

En	 1916,	 Schütte-Lihotzky	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 mujeres	 que	 estudiaron
arquitectura	en	 la	academia	de	artes	aplicadas	de	Viena,	en	un	edificio	que	 todavía
sigue	en	pie	junto	al	museo.	Mientras	la	mayor	parte	de	su	promoción	cultivaba	con
entusiasmo	el	estilo	decorativo	de	los	secesionistas,	a	Schütte-Lihotzky	le	interesaba
más	 el	 funcionalismo.	 Sus	 trabajos	 como	 alumna	 demostraron	 que	 dominaba	 el
dibujo,	 pero	 buscaba	 formas	 de	 utilizar	 la	 arquitectura	 para	 abordar	 los	 problemas
cotidianos	de	la	mayoría.	Más	adelante	afirmó:	“Lo	que	me	atrajo	de	la	arquitectura
fue	la	tarea	muy	concreta	de	serle	útil	a	la	gente”.

La	 Gran	 Guerra	 desencadenó	 una	 agitación	 social	 traumática	 en	 la	 Viena
posimperial.	 La	 ciudad	 acogió	 como	 pudo	 un	 torrente	 de	 refugiados.	 Schütter-
Lihotzky	 trabajó	 en	 algunos	 planes	 de	 emergencia	 en	 los	 barrios	 de	 chabolas	 y
campamentos	 que	 surgían	 y	 se	 expandían	 por	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 a	 los	 que
alcanzaron	 las	 epidemias.	 Después	 de	 las	 clases,	 pasaba	 las	 tardes	 recorriendo	 las
casuchas	ocupadas	y	colaboraba	con	sus	habitantes	en	la	instalación	de	agua	corriente
y	electricidad.	Era	el	punto	álgido	de	la	epidemia	de	gripe	que	en	1918	mató	a	veinte
millones	 de	 personas,	 entre	 las	 que	 se	 contaron	 Egon	 Schiele	 y	 Gustav	 Klimt.
Schütte-Lihotzky	 se	 libró	 de	 la	 gripe,	 pero	 contrajo	 tuberculosis.	 Es	 evidente	 que,
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para	los	pioneros	del	movimiento	moderno,	la	epidemia	jugó	un	papel	importante	en
la	concienciación	sobre	la	urgencia	de	hacer	de	la	higiene	un	componente	esencial	de
su	programa.

Después	 de	 licenciarse,	 Schütte-Lihotzky	 trabajó	 en	 el	 diseño	 de	 proyectos	 de
viviendas	 sociales	 para	Adolf	 Loos,	 al	 que	 recordaba	 “encantador,	 pero	 demasiado
dispuesto	a	dejarlo	 todo	y	escaparse	a	 la	Riviera”	como	para	destacar	en	un	mundo
serio	como	el	de	la	vivienda	pública.

Conoció	por	casualidad	a	Ernst	May,	el	arquitecto	alemán	que	construía	viviendas
sociales	innovadoras	en	Fráncfort,	al	sustituir	a	Loos,	que	tenía	que	enseñarle	a	May
algunos	pisos	recién	construidos.	Schütte-Lihotzky	acabó	recibiendo	una	oferta	para
unirse	 al	 equipo	 de	 May	 en	 Fráncfort,	 al	 que	 después	 siguió	 camino	 del	 exilio
soviético.	A	 finales	de	 la	década	de	1920,	 la	arquitecta	produjo	a	 lo	 largo	de	cinco
años	 una	 serie	 de	 cocinas	 estandarizadas	 para	 que	 se	 instalaran	 en	 las	 nuevas
viviendas	sociales	de	Fráncfort.

Los	diseños	de	Schütte-Lihotzky	tenían	que	funcionar	dentro	de	unas	limitaciones
de	espacio	que	hacían	que	cada	centímetro	contara.	Sus	cocinas	se	caracterizaban	por
filas	 ordenadas	 de	 contenedores	 y	 estantes	 de	 almacenamiento,	 y	 superficies	 de
trabajo	diseñadas	para	que	fueran	fáciles	de	limpiar.	Durante	mi	infancia	en	el	Acton
de	 la	década	de	1950,	nuestra	cocina	era	como	una	versión	desorganizada	de	 la	de
Schütte-Lihotzky:	una	 trascocina	en	 la	que	 sólo	cabían	dos	personas,	 con	horno	de
gas	y	fregadero,	pero	sin	nevera.

Las	unidades	integradas	de	Schütte-Lihotzky	dan	la	impresión	de	tener	una	razón
de	ser.	En	una	versión	de	la	cocina,	diseñó	un	fregadero	prefabricado	de	cemento	para
limitar	los	costes.	Dada	la	necesidad	de	embutirlo	todo	en	el	mínimo	espacio	posible,
en	 algunos	 casos	 se	 combinaban	 el	 dedicado	 a	 lavarse	 y	 el	 de	 cocina,	 y	 diseñó
bañeras	provistas	de	una	tapa,	de	modo	que	cuando	no	se	utilizaban	proporcionaban
una	superficie	de	trabajo	extra.	Utilizó	puertas	correderas	anchas	entre	la	cocina	y	la
sala	de	estar	para	que	las	madres	pudieran	vigilar	a	sus	hijos.	Era	igualmente	práctica
y	eficiente	en	lo	que	atañía	al	urbanismo.	Convenció	al	ayuntamiento	de	Fráncfort	de
que	 abandonara	 su	 plan	 de	 alojar	mujeres	 solteras	 en	 albergues	 y	 se	 les	 asignó	 en
cambio	un	alojamiento	integrado	con	viviendas	familiares.	En	lugar	de	colocar	a	las
mujeres	trabajadoras	en	un	gueto,	tenía	más	sentido	ofrecerles	alojamiento	junto	al	de
las	familias.	De	esa	forma	las	mujeres	que	no	trabajaran	podían	ganar	algo	de	dinero
lavando,	limpiando	o	cuidando	de	los	niños	de	los	vecinos.

En	1930,	Margarethe	se	trasladó	de	Alemania	a	la	Unión	Soviética	con	Ernst	May
y	su	equipo	de	arquitectos	para	ponerse	en	manos	de	la	gran	utopía	de	Stalin.	Cuando
las	purgas	y	los	juicios	farsa	volvieron	irrespirable	el	ambiente,	se	fue,	y	después	de
breves	estancias	en	Londres	y	París,	acabó	en	Estambul,	donde	se	relacionó	con	un
grupo	de	exiliados	antifascistas.

En	 1940,	 se	 ofreció	 para	 regresar	 a	Austria	 y	 colaborar	 con	 la	 oposición	 a	 los
nazis,	pero	la	Gestapo	la	arrestó	casi	de	inmediato	y	la	condenó	a	quince	años	en	un
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campo	 de	 trabajo.	 Liberada	 en	 1945,	 trabajó	 en	Alemania	 del	 este	 y	 en	 Cuba,	 así
como	 en	 Austria,	 diseñando	 viviendas	 sociales,	 parvularios,	 muebles	 infantiles	 y
sistemas	de	exposición.

No	se	la	recordará	por	el	diseño	de	una	casa	concreta,	sino	por	la	radicalidad	con
la	 que	 se	 acercó	 a	 cómo	 vivía	 la	 gente	 corriente	 en	 las	 casas	 que	 diseñaban	 los
arquitectos.	 Fue	 pionera	 en	 la	 insistencia	 en	 la	 responsabilidad	 que	 los	 arquitectos
deben	 tener	 con	 sus	 clientes	 reales:	no	 con	 la	burocracia	gubernamental	que	da	 las
instrucciones	y	asigna	el	presupuesto	para	viviendas	sociales,	sino	con	la	gente	que
vivirá	en	esas	viviendas.	Por	primera	vez,	Schütte-Lihotzky	convirtió	este	asunto	en
el	centro	de	la	visión	del	arquitecto.	Que	la	lógica	y	la	disciplina	con	las	que	enfocó
el	 diseño	 de	 la	 cocina	 se	 convirtieran	 en	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 encimera,	 el
fregadero	 integrado	y	el	especiero	es	una	gran	 ironía.	En	 la	cocina	de	Fráncfort	no
había	demasiado	espacio	para	beberse	a	sorbos	el	zumo	de	naranja	ni	para	desayunar
tranquilamente	muesli	 los	 domingos.	Sin	 embargo,	 es	 precisamente	 la	 combinación
del	ideal	hogareño	y	el	ensalzamiento	de	la	eficiencia	de	Schütte-Lihotzky	la	que	ha
hecho	de	la	cocina	el	centro	del	mundo	doméstico.	Y,	por	tanto,	es	el	lugar	en	el	que
se	puede	convencer	a	los	ricos	de	que	inviertan	en	más	suelos	de	travertino,	unidades
de	almacenamiento	de	roble	y	encimeras	de	acero	inoxidable	por	centímetro	cuadrado
que	en	ningún	otro	lugar	de	la	casa,	y	eso	justo	cuando	los	hábitos	de	comer	juntos	y
de	cocinar	se	pierden.	La	cocina	es	el	lugar	en	el	que	pueden	vivir	sus	sueños	de	casa
de	campo	provenzal,	de	cabañas	escandinavas	recubiertas	de	madera	o	de	cocinar	con
la	 precisión	 de	 un	 restaurante	 con	 estrella	 Michelin.	 Hay	 cocinas	 domésticas	 que
tienen	una	cocina	para	cocinar	aneja.	Una	para	el	servicio	y	otra	para	que	los	patronos
coman	en	ella	rodeados	de	neveras	para	vino	con	control	de	temperatura,	espitas	de
hielo	y	placas	que	funcionan	con	resonancia	magnética.	Hoy	en	día,	Electrolux	nos
ofrece	 la	 posibilidad	 de	 comprar	 una	 versión	 doméstica	 del	material	 de	 laboratorio
que	Ferran	Adrià	utilizaba	en	El	Bulli,	siempre	que	uno	pueda	permitirse	desembolsar
más	de	trescientos	mil	euros.

A	pesar	de	 la	devoción	de	Schütte-Lihotzky	por	el	proletariado,	 la	cocina	se	ha
convertido	en	el	principal	indicador	doméstico	de	clase.	Qué	comes,	dónde	y	cuándo
lo	 comes,	 y	 cómo	 y	 quién	 lo	 prepara	 ofrecen	 el	 retrato	 más	 íntimo	 de	 cualquier
persona.	A	la	élite	le	fascina	el	mundo	del	lumpen,	en	el	que	las	comidas	juntos,	si	es
que	 las	 hay,	 se	 hacen	 en	 el	 sofá,	 sin	 vajilla,	 cristalería	 ni	 demasiados	 cubiertos.
Observan	maravillados	a	la	clase	baja	que	come	mientras	camina	por	la	calle	y	para	la
que	la	mesa	y	las	horas	de	las	comidas	ya	no	existen.	Mientras	tanto,	ellos	mismos	se
preocupan	 seriamente	 por	 sus	 propios	 rituales	 del	 comer.	 ¿Es	 peor	 que	 les	 sirvan
jóvenes	 que	 lo	 hacen	 para	 ganarse	 la	 vida	 que	 confiar	 en	 las	 soluciones	 ya	medio
preparadas	 del	 supermercado?	 Si	 realmente	 el	 sentido	 de	 la	 moda	 es	 medir	 las
distinciones	de	clase,	donde	es	más	eficaz	es	en	la	cocina,	todavía	llena	de	angustia
social	ante	los	cambios	de	gusto.
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C
DE	COLECCIONISMO

El	 impulso	de	coleccionar	es	universal	y	se	hunde	en	 las	 raíces	de	 lo	humano.	Es
anterior	a	la	fabricación	en	serie	y	al	diseño,	pero	revela	la	naturaleza	esencial	de	la
relación	 que	 establecemos	 con	 nuestras	 pertenencias,	 cómo	 se	 comunican	 con
nosotros,	 y	 las	 distintas	 maneras	 que	 tenemos	 de	 valorarlas.	 Comprender	 el
coleccionismo	nos	 ilustra	 tanto	sobre	nosotros	mismos	como	sobre	 la	naturaleza	de
las	cosas.

Coleccionamos	 para	 consolarnos,	 porque	 estamos	 enganchados	 o	 para	medir	 el
transcurso	 de	 nuestras	 vidas	 (con	 anillos	 de	 boda	 o	 con	 regalos	 de	 cumpleaños).
Coleccionamos	 porque	 nos	 atrae	 el	 brillo	 del	metal	 bruñido,	 o	 su	 equivalente	más
novedoso,	el	negro	mate;	y	el	placer	más	sutil	de	la	nostalgia	del	pasado	cercano	y	el
recuerdo	de	la	historia	remota.	Coleccionamos	objetos	para	saber	más	sobre	el	mundo
y	la	gente	que	lo	forjó.	Coleccionamos	para	ser	mejores,	para	demostrar	que	tenemos
gusto,	para	dotar	de	orden,	disciplina	y	control	a	nuestra	vida,	y	algunas	veces	para
expresar	la	angustia	que	sentimos	y	consolarnos	de	nuestra	incapacidad	de	lidiar	con
el	mundo.	Estas	son	las	motivaciones	que	los	diseñadores	tienen	que	entender	y	las
variables	que	manipulan	cuando	crean	objetos,	sea	cual	sea	su	función	nominal.

Coleccionar	 cualquier	 tipo	 de	 objeto	 aparentemente	 utilitario	 demuestra	 que	 la
importancia	 que	 tienen	 para	 nosotros	 es	 de	 todo	 menos	 utilitaria.	 Cuando
coleccionamos	un	objeto,	desde	una	silla	hasta	un	billete,	su	función	nominal	queda
anulada.	Dejamos	de	lado	el	significado	original	y	buscamos	otra	cosa	en	ellos.

Dado	que	es	perfectamente	posible	utilizar	un	ordenador	portátil	o	un	smartphone
para	escuchar	cualquier	emisora	de	radio	del	planeta,	quizá	hoy	en	día	nadie	necesite
tener	un	aparato	de	radio.	Pero,	en	cualquier	caso,	debería	ser	más	que	suficiente	uno
por	miembro	de	la	familia	para	cubrir	todas	las	necesidades	prácticas.	¿Cómo	puedo
justificar	entonces	el	hecho	de	que	tenga	cuatro	radios	en	mi	estudio,	de	las	cuales	en
los	 últimos	 ocho	 años	 sólo	 he	 encendido	 una,	 tres	más	 en	 la	 habitación,	 una	 en	 el
baño	 y	 una	más	 en	 la	 cocina?	 Conozco	 a	 un	marchante	 de	 arte	 que	 tiene	más	 de
trescientas	 radios,	 la	 más	 reciente	 de	 las	 cuales	 se	 fabricó	 en	 1961,	 mientras	 que
algunas	se	remontan	a	1924.	Es	evidente	que	no	es	la	calidad	de	la	señal	y	el	sonido
lo	 que	 explica	 que	 queramos	 tenerlas.	 Se	 trata	 más	 bien	 del	 hecho	 de	 que	 son
vestigios	de	una	época	en	la	que	un	aparato	de	radio	era	un	mueble	que	ocupaba	una
posición	central	en	el	hogar,	tan	importante	como	la	chimenea.	Se	le	daba	la	vuelta	al

www.lectulandia.com	-	Página	54



botón	 y	 la	 voz	 distante	 de	 un	 locutor	 empezaba	 a	 llenar	 el	 aire	 con	 noticias	 de
calamidades	y	rescates.	Al	sintonizar	el	aparato	circular	de	Wells	Coates	para	Ecko,
diseñado	en	1932,	a	la	memoria	vienen	los	nombres	de	emisoras	que	hace	tiempo	que
han	 desaparecido,	 pero	 las	 voces	 que	 salen	 del	 altavoz	 son	 las	 de	 los	 locutores
actuales	 de	 la	 BBC,	 no	 las	 de	 hombres	 en	 esmoquin	 que	 leen	 las	 noticias	 con
pronunciación	culta.

El	diseño	de	aparatos	de	radio	se	basaba	en	innumerables	variaciones	de	un	tema
básico	 consistente	 en	 la	 acción	 de	 sintonizar,	 el	 interruptor	 de	 apagado	 y	 los
altavoces.	 La	 radio	 más	 antigua	 que	 tengo,	 fabricada	 por	 Brionvega,	 la	 diseñaron
Marco	Zanuso	y	Richard	Sapper	a	principios	de	la	década	de	1960,	y	se	distribuye	en
torno	a	una	bisagra.	El	altavoz	está	en	una	mitad	y	el	sintonizador	en	otra.	Las	dos
mitades	 pueden	 plegarse	 para	 facilitar	 el	 transporte	 de	 la	 radio,	 o	 abrirse	 para
encenderla.	 Los	 botones	 de	 control	 se	mueven	 para	 arriba	 y	 para	 abajo	 y	 dejan	 al
descubierto	 una	 tira	 de	 color.	 Para	 mí	 es	 la	 síntesis	 de	 un	 momento	 concreto	 del
diseño	 italiano,	 que	 además	 nos	 permite	 acercarnos	 a	 las	 mentes	 de	 dos	 de	 sus
diseñadores	de	más	talento.	Transformaron	lo	que	se	había	convertido	en	un	aparato
cotidiano	y	común,	y	lo	dotaron	de	la	promesa,	si	no	de	la	realidad,	de	una	capacidad
tecnológica	superior.	También	tengo	una	Bang	&	Olufsen	Beolit	707,	diseñada	con	la
austeridad	 de	 un	 ayuntamiento	 danés	 de	 la	 década	 de	 1950;	 y	 un	 radiodespertador
Braun,	una	caja	extraña	de	la	que	la	rejilla	transparente	de	plexiglás	se	ha	despegado
y	deja	ver	el	altavoz	de	cartón	antes	oculto.

Y	 están	 además	 los	 billetes.	Guardo	uno	de	 cien	mil	 liras	 turcas	 que	 tiene	diez
años	y	 es	una	 lección	de	 iconografía	nacional	y	de	 economía.	En	una	cara	 aparece
Kemal	Ataturk,	el	fundador	de	la	Turquía	moderna,	con	un	traje	cruzado	y	un	pañuelo
en	el	bolsillo	mientras	recibe	un	ramo	de	flores	de	un	grupo	de	niños,	a	la	manera	de
los	dictadores,	sean	del	país	que	sean.	En	la	otra	cara,	menos	convencional,	figura	por
partida	 doble.	 En	 un	 cameo	 se	 le	 retrata	 en	 uniforme	 como	 si	 fuera	 una	 estatua
ecuestre,	 blandiendo	 la	 espada.	 La	 otra	 imagen,	 de	 mayor	 tamaño,	 lo	 muestra	 en
cuello	de	camisa	de	esmoquin	y	corbata	a	rayas,	sonriente	tras	un	mechón	de	pelo	que
le	cubre	parte	de	la	cara.	Después	de	la	emisión	de	este	billete,	Turquía	ha	decidido
denominar	de	nuevo	su	moneda,	prescindiendo	de	varios	ceros,	pero	ha	conservado	a
Ataturk	y	su	camisa	de	etiqueta.	Conservo	el	billete	en	un	cajón	de	mi	estudio,	junto	a
un	certificado	de	divisas	del	Banco	de	China	que	parece	un	cupón	de	cigarrillos,	un
dólar	de	Singapur	con	un	junco	en	una	cara	y	la	estación	terrena	de	comunicaciones
por	satélite	de	Sentosa	en	 la	otra,	y	un	billete	del	Banco	de	Reserva	de	 la	India.	El
billete	indio	cuenta	con	la	garantía	del	gobierno	central	y	tiene	una	docena	de	marcas
de	 alfileres	 que	 han	 utilizado	 propietarios	 anteriores	 para	 ponerlo	 a	 buen	 recaudo.
Poseo	varios	billetes	con	imágenes	de	arquitectos.	Tengo	enmarcado	en	la	pared	del
estudio	 el	 billete	 de	 veinte	 libras	 del	 banco	Clydesdale	 en	 que	 aparece	 el	 segundo
arquitecto	más	 famoso	de	Glasgow,	Alexander	Greek	Thomson.	Se	emitió	en	1999
para	 celebrar	 el	 año	 en	 que	Glasgow	 fue	 ciudad	 de	 la	 arquitectura	 y	 el	 diseño.	Lo
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diseñó	personalmente	Fred	Goodwin	antes	de	dejar	el	Clydesdale	y	hundir	el	Royal
Bank	of	Scotland.

El	billete	actual	de	diez	francos	suizos	en	el	que	aparece	Le	Corbusier	está	en	un
sobre,	junto	a	un	billete	de	cincuenta	marcos	finlandeses	en	el	que	figura	Alvar	Aalto
y	 el	 billete	 esloveno	 de	 quinientos	 tólares	 con	 Jože	 Plecnik,	 el	 arquitecto	 de	 la
biblioteca	universitaria	de	Liubliana,	inmortalizado	con	pajarita,	un	sombrero	de	ala
ancha	 y	 barba,	 y	 un	 billete	 antiguo	 austrohúngaro	 de	 mil	 coronas	 que	 mi	 abuela
apartó	por	si	venía	una	época	de	vacas	flacas.

Tengo	el	billete	de	diez	florines	holandeses,	que	es	el	que	más	cerca	ha	llegado	de
la	abstracción	absoluta,	y	el	billete	de	diez	dólares	de	Hong	Kong,	que	se	le	parece
muchísimo.	 No	 se	 trata	 en	 absoluto	 de	 una	 colección,	 tal	 como	 la	 entendería	 un
coleccionista.	Pero	me	 interesa	 lo	que	esta	 acumulación	aparentemente	aleatoria	de
billetes	nos	dice	sobre	cómo	deciden	presentarse	los	países	y	lo	que	eso	nos	descubre
sobre	ellos.

Carezco	 de	 disciplina	 para	 ser	 un	 coleccionista	 tal	 como	 lo	 entienden	 los
coleccionistas.	No	siento	el	deseo	de	reunir	un	ejemplar	de	todas	las	radios	Braun	que
se	 han	 fabricado,	 del	mismo	modo	que	 nunca	 fui	muy	 organizado	 con	 los	 sellos	 y
nunca	 acabé	 de	 decidir	 si	 lo	 que	 buscaba	 eran	 series	 completas	 o	 una	 cronología
completa.

Llenar	una	libreta	de	cabo	a	rabo	me	parece	imposible;	salto	del	final	al	principio,
utilizo	tres	páginas	aquí	y	media	página	allá,	y	a	veces	escribo	en	un	sentido	y	a	veces
en	el	otro.	Estoy	contento	con	unas	cuantas	 radios	en	mi	escritorio,	a	un	estante	de
distancia	de	la	hilera	de	sillas	modernas	clásicas	en	miniatura.	Estas,	desde	luego,	no
pretenden	tener	otra	utilidad	que	ser	coleccionadas	y	que	se	las	coloque	en	un	estante
como	se	haría	con	una	fila	de	pisapapeles	de	la	torre	Eiffel	bajo	la	nieve.	El	deseo	de
coleccionar	responde	a	la	compulsión	de	comprar,	clasificar,	colocar	y	arreglar,	y	así
poner	orden.

Las	colecciones	de	los	museos	públicos	tienen	otra	finalidad;	se	utilizan	para	que
los	 países	 o	 los	 gobernantes	 transmitan	 una	 imagen	 de	 sí	mismos,	 desde	 el	 pillaje
triunfalista	de	Italia	por	parte	de	Napoleón	para	llenar	el	Louvre,	hasta	el	objetivo	de
reforzar	 la	 identidad	 nacional	 que	 subyace	 al	 interés	 de	 la	Grecia	moderna	 por	 los
mármoles	 del	 Partenón.	 También	 podemos	 considerar	 la	 decisión	 de	 la	 Tate	 de
Londres	de	dividirse	en	Tate	Britain	y	Tate	Modern	como	el	intento	de	mostrar	una
mayor	 sensibilidad	ante	 la	 idea	cambiante	que	Gran	Bretaña	 tiene	de	 sí	misma.	En
cierto	modo,	las	colecciones	públicas	y	privadas	se	solapan.	A	algunos	coleccionistas
los	mueve	la	satisfacción	privada,	mientras	que	a	otros	los	consume	la	necesidad	de
reconocimiento	público,	 algo	que	va	más	allá	del	 entorno	personal	y	que	cae	 en	 la
vanidad.	 Armand	 Hammer,	 por	 ejemplo,	 tuvo	 la	 suficiente	 confianza	 en	 sí	 mismo
para	atreverse	a	ponerle	a	un	manuscrito	de	dibujos	de	Leonardo	da	Vinci	el	nombre
de	Códice	Hammer,	por	la	sencilla	razón	de	que	había	sido	suyo	durante	catorce	años.
No	es	el	nombre	con	el	que	lo	designa	Bill	Gates,	su	propietario	actual.
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Una	 forma	 de	 entender	 el	 coleccionismo	 es	 verlo	 como	 la	 acumulación	 de	 las
reliquias	adecuadas	con	que	llenar	la	capilla	destinada	a	inmortalizar	el	nombre	de	su
fundador,	 una	 versión	 moderna	 del	 ajuar	 funerario	 de	 papel	 que	 se	 usa	 entre	 los
chinos	o	de	los	objetos	que	acompañaban	a	los	faraones	a	la	tumba	para	que	en	el	más
allá	tuvieran	las	necesidades	cubiertas.	Sin	duda,	es	la	impresión	que	uno	se	lleva	del
Metropolitan	de	Nueva	York,	al	que	se	legaron	algunas	colecciones	con	la	condición
de	 que	 se	 expusieran	 exactamente	 como	 las	 tenía	 el	 donante	 en	 su	 casa,	 recreando
detalladamente	las	distintas	estancias.

Hay	 una	 interpretación	 más	 matizada	 del	 coleccionismo	 que	 va	 más	 allá	 del
estatus,	la	muerte	y	los	beneficios,	y	que	plantea	la	colección	como	una	oportunidad
de	 imponer	 control	 y	 orden	 en	 esa	 parte	minúscula	 que	 está	 a	 nuestra	 alcance	 del
desorden	del	universo.	Puede	parecer	que	incluso	los	coleccionistas	más	célebres	no
tienen	una	idea	clara	sobre	la	razón	por	la	que	coleccionan,	pero	su	vida	da	algunas
claves.	Cuando	Jean	Paul	Getty	era	el	hombre	más	rico	de	Estados	Unidos,	tenía	en
alerta	continua	a	una	serie	de	proveedores	de	arte.	Desde	la	década	de	1960	hasta	el
principio	de	la	de	1970,	mes	tras	mes,	un	flujo	al	parecer	inagotable	de	contenedores
embalados	 cuidadosamente,	 que	 sólo	 podían	 abrirse	 en	 ambientes	 climatizados,
viajaba	de	un	lado	al	otro	del	mundo	acompañado	de	técnicos	con	guantes	blancos	de
algodón.	Dentro	de	estas	cajas	de	bella	factura,	en	las	que	estaba	escrito	su	nombre,
había	tapices	franceses,	muebles	rococó,	libros	únicos,	pinturas,	esculturas	y	platería
que	 en	 ocasiones	 el	 propio	 Getty	 ni	 veía.	 No	 dejaba	 de	 decirse	 a	 sí	 mismo,	 y	 de
decirle	al	mundo,	que	había	dejado	de	coleccionar,	que	había	parado	en	1964,	pero
siempre	había	otro	Rubens	que	comprar,	otro	jarrón	u	otro	Seurat.

Sus	agentes	compraban	las	piezas	en	las	salas	de	subastas	y	a	algunos	marchantes
concretos.	 Algunas	 las	 enviaban	 directamente	 a	 Malibú,	 al	 museo	 que	 llevaba	 su
nombre,	del	que	pagó	la	construcción	y	del	que	afrontaba	todos	los	gastos	corrientes,
pero	 que	 nunca	 visitaba.	 Algunas	 obras	 las	 donó	 a	 otros	 museos.	 Unas	 pocas
acabaron	en	su	casa	de	Inglaterra.

No	 siempre	 fue	 así.	 La	 alfombra	 de	 Ardebil	 de	 casi	 ocho	 metros	 de	 longitud,
tejida	en	el	siglo	XVI,	que	compró	en	1931	por	setenta	mil	dólares	y	que	se	conoce
como	 “la	mejor	 alfombra	 persa	 del	 mundo”,	 pasó	 algún	 tiempo	 en	 el	 suelo	 de	 su
apartamento	de	Nueva	York.	Lo	que	Getty	no	señaló	es	que	formaba	parte	de	un	par
de	alfombras	que	compró	un	marchante	británico	en	1870,	y	que	la	suya	había	sido
sacrificada	en	parte	para	restaurar	la	versión	más	grande,	que	todavía	se	conserva	en
la	colección	del	Victoria	and	Albert	Museum	de	Londres.	Getty	dijo	que	rechazó	una
oferta	de	doscientos	cincuenta	mil	dólares	del	rey	Faruk	de	Egipto,	que	se	la	quería
regalar	al	 sah	de	Persia	para	su	boda.	Poco	después	de	comprarla,	Getty	 la	donó	al
Los	Angeles	County	Museum	of	Art.	En	sus	memorias,	escribió	que	“se	ha	dicho	que
la	 alfombra	 es	 demasiado	 buena	 para	 que	 la	 vean	 ojos	 cristianos,	 pero	 a	 mí	 me
pareció	 que	 era	 demasiado	 buena	 para	 que	 la	 viera	 poca	 gente,	 así	 que	 la	 doné	 al
museo”.
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En	el	caso	de	Getty,	el	coleccionismo	empezó	con	una	obsesión	personal	por	los
vestigios	griegos	y	romanos,	los	muebles	franceses	y	la	pintura	europea.	Después,	un
puñado	 de	 visitantes	 pudo	 admirar	 su	 peculiar	 colección	 en	 los	 pocos	 días	 que	 su
segunda	 residencia	de	Malibú	abría	al	público.	Cuando	Getty	 se	 trasladó	a	Europa,
dejó	 a	 sus	 espaldas	 un	museo	 privado	 de	 nueva	 construcción,	 concretamente	 en	 la
forma	de	una	recreación	arqueológicamente	exacta	de	una	villa	pompeyana.	Después
de	la	muerte	de	Getty,	sus	fideicomisarios	invirtieron	dinero	en	una	serie	de	edificios
nuevos	que	iban	a	conformar	el	enorme	Getty	Center,	con	su	archivo,	sus	centros	de
estudio	 y	 el	 museo.	 Es	 improbable	 que	 la	 obra	 arquitectónica,	 de	 Richard	 Meier,
hubiera	sido	del	gusto	de	su	benefactor,	dada	su	resistencia	a	comprar	nada	posterior
a	los	impresionistas,	y	a	juzgar	por	esta	observación	de	1970:	“Me	niego	a	pagar	por
una	 de	 esas	 estructuras	 tipo	 búnker	 de	 cemento	 que	 están	 de	 moda	 entre	 los
arquitectos	 de	 museos,	 o	 por	 una	 monstruosidad	 de	 acero	 inoxidable	 y	 cristal
tintado”.

¿Qué	 impulsó	 a	 Getty	 a	 coleccionar	 de	 forma	 tan	 compulsiva	 cuando	 era	 tan
precavido	económicamente	que	mandó	instalar	un	teléfono	de	pago	en	Sutton	Place,
su	mansión	Tudor	en	Surrey?	Getty	tenía	suficiente	confianza	en	sí	mismo	como	para
construir	 una	 versión	 de	 la	 historia	 que	 presentaba	 la	 colección	 como	 un	 placer
personal	 y	 un	 deber	 cívico	 al	mismo	 tiempo.	 En	 1965,	 Getty	 publicó	The	 Joys	 of
Collecting	 [El	placer	de	coleccionar],	más	un	panfleto	que	un	libro,	en	el	que	decía
que	esperaba	que	“la	gente	de	 la	región	de	Los	Ángeles	 interesada	en	mi	colección
disfrutara”	 del	 museo,	 “modesto	 y	 sin	 pretensiones”.	 De	 manera	 más	 reveladora,
define	 el	 coleccionismo	como	“una	de	 las	 actividades	humanas	más	estimulantes	y
satisfactorias”.	Getty	 habla	 del	 “placer	 de	 conseguir	 lo	 que	quieres”.	Parece	que	 el
placer	que	Getty	obtenía	de	su	colección	procedía	de	afirmar	su	punto	de	vista	contra
el	de	la	masa,	de	demostrar	que	hacía	las	cosas	a	su	manera.	Según	Getty,	“seguir	a	la
multitud	no	proporciona	una	auténtica	satisfacción”.	Pero	no	era	ajeno	a	 lo	que	 los
otros	 decían	 y	 pensaban	 de	 él.	 Tenía	 la	 suficiente	 susceptibilidad	 como	 para	 no
olvidar	nunca	un	desaire,	y	el	suficiente	espíritu	de	combate	como	para	intentar	decir
la	última	palabra.	Recoge	las	palabras	de	un	crítico	que	lo	acusaba	de	diletantismo:
“Paul	 Getty	 sólo	 compra	 lo	 que	 le	 gusta	 y	 carece	 del	 objetivo	 acotado	 y	 la
especialización	 que	 […]	 deberían	 caracterizar	 a	 una	 colección”.	 Y	 luego,	 para
justificarse,	cita	a	sir	Alec	Martin,	presidente	de	 la	casa	de	 subastas	Christie’s,	una
institución	 de	 la	 que	 Getty	 era	 un	 cliente	 importante.	 Martin	 manifestaba	 estar
“bastante	harto	de	esas	colecciones	completas	impersonales	que	alguien	escoge	para
otro”,	y	proseguía	con	elogios	a	la	enorme	aportación	a	la	sociedad	que	representaba
la	colección	de	Getty.

En	A	mi	manera,	 su	 combativa	 y	 locuaz	 autobiografía,	 Getty	 retoma	 todas	 las
noticias	publicadas	sobre	él,	desde	citas	inexistentes	en	el	bar	del	hotel	Pierre	hasta	la
recepción	que	los	críticos,	a	los	que	a	menudo	ataca,	dedicaron	a	su	colección	y	a	su
museo.	 Escribe	 que	 “reconstruir	 la	 villa	 de	 los	 papiros	 se	 consideró	 poco
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convencional	e	impropio	de	un	museo,	con	lo	que	supongo	que	querían	decir	que	no
tenía	 el	 aspecto	de	modernidad	 carcelaria	 de	 tantos	otros”.	Pero	 lo	único	que	 tiene
que	hacer	el	impasible	Getty,	que	así	se	autocalifica,	es	esperar	el	tiempo	suficiente,
al	cabo	del	cual	ya	puede	citar	al	crítico	del	Los	Angeles	Times	afirmando	que	se	trata
del	mejor	museo	de	Estados	Unidos.

Más	 adelante,	Getty	 explica	 que	 al	 haber	 donado	 la	 colección,	 haber	 pagado	 la
construcción	 del	 museo	 y	 hacerse	 cargo	 de	 los	 salarios	 y	 gastos	 corrientes	 (unos
costes	 que	 desglosó	 hasta	 el	 último	 centavo),	 cada	 uno	 de	 los	 trescientos	 mil
visitantes	anuales	le	costaba	diez	dólares,	o	tres,	después	de	la	desgravación	fiscal.

The	Joys	of	Collecting	muestra	que	 se	pueden	 trazar	 comparaciones	pertinentes
entre	 cuadros	 de	 distintas	 épocas	 a	 partir	 de	 la	 mirada	 ilustrada	 del	 coleccionista:
“Rafael	y	Renoir	pueden	estar	cómodamente	en	la	misma	sala”.	Sin	embargo,	hacer
hueco	al	op	art	habría	sido	ir	demasiado	lejos	para	Getty.

El	 diario	 que	 Getty	 escribió	 de	 1938	 a	 1976,	 en	 libretas	 de	 espiral	 siempre
iguales,	 ofrece	 claves	más	 interesantes	 acerca	de	qué	 le	movía.	Hoy	en	día	 todo	 el
texto	está	digitalizado	y,	a	excepción	de	los	pasajes	políticamente	sensibles	sobre	sus
tratos	con	las	familias	reales	saudí	e	iraní,	puede	consultarse	en	internet.	En	una	letra
que	con	los	años	va	y	viene	de	lo	caótico	e	ilegible	a	lo	laboriosamente	infantil,	anota
sus	visitas	a	museos	medio	vacíos.	Deja	constancia	de	una	mansión	del	siglo	XIX	que
le	impresionó	y	que	pensó	que	“debía	de	haber	costado	dos	millones	de	dólares	con	el
mobiliario	y	las	obras	de	arte”.	En	ese	mismo	tono	de	inventario,	apunta	su	tensión
arterial,	el	estado	de	conservación	de	unos	taburetes	de	su	propiedad,	la	hora	del	tren
que	le	llevó	a	Dover	y	el	precio	que	pagó	por	unas	acciones	de	empresas	petroleras.
Anota	su	primer	encuentro	con	el	precursor	de	los	marchantes	de	arte	contemporáneo,
lord	Duveen,	que,	con	 las	atribuciones	pertinentes	que	 le	otorgó	Bernard	Berenson,
proporcionó	 a	 los	 magnates	 estadounidenses	 todo	 lo	 que	 deseaban	 en	 cuanto	 a
cultura.

Duveen	era	el	Gagosian	y	el	Jopling	de	la	época:	trataba	con	fortunas	recientes	de
la	costa	este	de	Estados	Unidos	y	comerciaba	con	grandes	maestros	en	lugar	de	con
oligarcas	 ucranianos	 y	Damien	Hirst,	 pero	 les	 ofrecía	 la	misma	gama	de	 servicios.
Getty	decía	que	Duveen	aparentaba	“cincuenta	y	cinco,	pero	tenía	sesenta	y	nueve”.
Anotó	 que	 en	 un	 año	 Henry	 Frick	 se	 había	 gastado	 siete	 millones	 de	 dólares	 con
Duveen,	incluyendo	la	adquisición	“por	1	250	000	dólares	de	la	sala	Fragonard,	que
el	marchante	había	comprado	a	Morgan”.	Sobre	su	primer	 trato	con	Duveen,	Getty
señala:	 “He	 comprado	 una	 alfombra	 que	 había	 pertenecido	 al	 sultán	 de	 Turquía,
tomada	 como	 botín	 en	 Viena	 en	 1689”.	 Pasa	 entonces	 a	 dejar	 constancia	 de	 su
tamaño,	sus	anteriores	propietarios	y	lo	que	pagó	por	ella.	Es	evidente	que	Getty	no
se	mostraba	escrupuloso	por	su	procedencia	dudosa.	Tal	como	él	mismo	reconocía,
puede	que	la	alfombra	de	Ardebil	también	proceda	de	un	saqueo.	Getty	sugiere	que
tropas	rusas	se	la	podrían	haber	llevado	del	santuario	para	el	que	fue	tejida.

A	 juzgar	 por	 el	 caso	 de	Getty,	 hay	 algún	 tipo	 de	 conexión	 entre	 el	 impulso	 de
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coleccionar	y	 la	disciplina	de	escribir	un	diario.	En	cierto	sentido,	un	diario	es	una
colección	de	momentos.	Desde	 luego,	es	cierto	que	un	diario	 intenta	poner	algo	de
orden	en	la	confusión	del	mundo,	y	quizá	el	coleccionista	de	obras	de	arte	busca	en
ellas	un	tipo	de	registro	similar.	Nadie	leería	el	diario	de	Getty	por	su	calidad	literaria.
Henry	James	y	Walter	Benjamin	son	mucho	más	elegantes.	El	diario	de	Getty	es	un
ejemplo	del	 reto	al	que	 se	enfrentan	 los	 investigadores	en	un	momento	en	que	hay
acceso	inmediato	a	tantas	fuentes.	A	los	investigadores	no	les	basta	con	acceder	a	un
archivo,	sino	que	tienen	que	hacer	algo	con	el	material.

Tanto	a	James	como	a	Benjamin	les	fascinaba	la	idea	de	coleccionar,	y	también	se
pasaron	 la	 vida	 coleccionando	 impresiones	 para	 sus	 diarios,	 enumerándolas	 y
archivándolas.	Reflexionaron	sobre	el	significado	de	las	colecciones	y	los	museos.	En
su	novela	El	 expolio	 de	 Poynton,	 James	 escribió:	 “‘Las	 cosas’	eran	 desde	 luego	 la
suma	 del	 mundo;	 sólo	 que,	 para	 la	 señora	 Gereth,	 la	 suma	 del	 mundo	 eran	 los
muebles	 franceses	 más	 exquisitos	 y	 la	 porcelana	 oriental.	 Como	 máximo	 podía
imaginarse	 gente	 que	 no	 los	 tuviera,	 pero	 no	 podía	 imaginarse	 gente	 que	 no	 los
quisiera	y	que	no	los	echara	de	menos”.

Walter	Benjamin	examinó	el	impulso	del	que	parte	el	coleccionismo	en	un	célebre
párrafo	del	Libro	de	los	Pasajes.	Escribió:

Para	el	coleccionista	el	mundo	está,	ya	no	presente,	sino	ordenado	en	cada	uno	de	sus	objetos.
Sólo	 es	 necesario	 recordar	 la	 importancia	 que	 un	 coleccionista	 particular	 atribuye	 no	 sólo	 al
objeto,	sino	a	todo	su	pasado,	sea	en	lo	referido	al	origen	y	a	las	características	objetivas	de	la
cosa,	 o	 en	 cuanto	 a	 los	 pormenores	 de	 su	historia	 externa,	 anteriores	 propietarios,	 precio	 de
compra,	valor	actual,	etcétera.	Para	el	verdadero	coleccionista,	todos	estos	datos	“objetivos”	se
reúnen	en	cada	una	de	sus	pertenencias	y	forman	una	enciclopedia	mágica	entera,	un	mundo
ordenado,	 cuyo	 centro	 está	 en	 el	 destino	 de	 los	 objetos.	 Basta	 con	 observar	 a	 un	 solo
coleccionista	mientras	maneja	las	piezas	de	su	vitrina.	Apenas	las	sostiene	en	la	mano,	parece
como	si	le	inspiraran	y	se	diría	que	ve	a	lo	lejos	a	través	de	ellas,	como	si	fueran	un	presagio	del
futuro.

Benjamin,	que	era	muy	especial	con	sus	propias	libretas,	nunca	vio	los	diarios	de
Getty,	pero	podría	estar	describiéndolos.

A	pesar	de	su	grandioso	éxito	empresarial	y	de	la	despreocupada	confianza	en	sí
mismo	de	sus	memorias,	hay	aspectos	de	la	historia	personal	de	Getty	que	apuntan	a
un	 hombre	movido	 por	 compulsiones	 y	 ansiedades.	A	medida	 que	 se	 fue	 haciendo
mayor,	 sintió	 un	 miedo	 cada	 vez	 más	 fuerte	 a	 volar.	 El	 coleccionismo	 le	 ofrecía
consuelo.	La	vida	no	sigue	una	pauta,	pero	una	colección,	aunque	en	buena	parte	no
la	 veía,	 sino	 que	 simplemente	 mandaba	 que	 se	 constituyera,	 podía	 otorgarle	 la
sensación	 de	 consistencia	 interna	 que	 proporciona	 una	 meta,	 una	 estructura,	 un
significado	y,	sobre	todo,	control.

Sigmund	 Freud	 dedicó	 bastante	 atención	 a	 la	 psicopatología	 del	 juego,	 una
adicción	que	no	tenía,	y	al	hecho	de	fumar,	una	adicción	que	sí	tenía.	Pero	se	ocupó
menos	del	coleccionismo,	que	en	su	caso	era	compulsivo.	En	1938,	justo	antes	de	que
Freud	se	viera	obligado	a	abandonar	la	Viena	controlada	por	los	nazis	y	exiliarse	en
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Londres,	 Edmund	 Engleman	 fotografió	 los	 aproximadamente	 dos	 mil	 objetos	 que
Freud	había	comprado	en	los	cuarenta	años	anteriores,	desde	la	muerte	de	su	padre.
En	el	escritorio	tenía	una	representación	de	Isis	amamantando	al	bebé	Horus,	anterior
al	 664	 a.	 de	C.	Compró	 estatuas	 griegas	 y	 romanas	 y	 piezas	 antiguas	 de	 cerámica
china.	 Gracias	 a	 las	 fotos	 de	 Engleman,	 cuando	 Freud	 llegó	 a	 Inglaterra	 su	 leal
asistente	 pudo	 reproducir	 el	 escritorio	 repleto	 de	 objetos	 que	 siempre	 dominó	 su
consulta.

En	1899,	mientras	trabajaba	en	La	interpretación	de	los	sueños,	Freud	se	llevó	un
fragmento	de	la	colección	a	su	retiro	de	montaña.	“Mis	viejos	dioses	mugrientos	que
participan	 en	 la	 obra	 como	 pisapapeles	 de	 los	 manuscritos”,	 los	 llamó.	 En	 una
ocasión	le	confesó	a	Jung:	“Siempre	necesito	un	objeto	al	que	querer”.

Curiosamente,	 cuando	 se	 acercaba	 al	 final	 de	 su	 vida,	 Freud	 escribió	 que	 “una
colección	 a	 la	 que	no	 se	 añadan	piezas	 nuevas	 está	 totalmente	muerta”.	De	vez	 en
cuando,	Freud	ofrecía	alguna	explicación	más	o	menos	práctica	de	su	pasión	por	los
objetos.	 “El	 psicoanalista,	 como	 el	 arqueólogo,	 tiene	 que	 dejar	 al	 descubierto	 la
psique	del	paciente,	 capa	 tras	 capa,	 antes	de	alcanzar	 los	 tesoros	más	escondidos	y
valiosos”.	Sin	embargo,	 las	pistas	que	dejó	caer	en	otras	ocasiones	son	mucho	más
reveladoras	sobre	la	naturaleza	de	su	pasión	por	el	coleccionismo.	A	Ernest	Jones,	su
biógrafo,	le	contó	que	cada	vez	que	compraba	una	pieza	nueva	la	colocaba	en	la	mesa
“frente	a	él,	como	si	compartieran	la	comida”.

Hay	una	jerarquía	de	coleccionistas	y	colecciones,	y	no	se	basa	necesariamente	en
el	 precio	 que	 puedan	 alcanzar	 los	 objetos.	 Si	 uno	 colecciona	 arte,	 se	 sitúa	 en	 la
cúspide	de	la	jerarquía.	Aunque	algunos	sellos	pueden	alcanzar	precios	superiores	al
de	muchas	obras	de	arte,	la	mayor	parte	de	coleccionistas	de	sellos	no	se	atrevería	a
sostener	 que	 el	 objeto	 de	 su	 deseo	 tiene	más	 importancia	 cultural	 que	 el	 arte.	Con
todo,	probablemente	 la	 filatelia	está	por	delante	de	coleccionar	etiquetas	de	quesos,
cajas	 de	galletas	 o	 postales.	O	 al	menos	 lo	 estaba.	Andy	Warhol	 se	 pasó	diecisiete
años	 llenando	 innumerables	 cajas	 de	 cartón	 en	 su	 casa	 de	 Nueva	 York	 con	 los
deshechos	de	la	vida	diaria.	Cada	vez	que	llenaba	una,	la	precintaba,	la	numeraba	y	la
enviaba	 a	 un	 almacén	de	Nueva	 Jersey.	A	 su	muerte,	 había	 completado	 seiscientas
diez	cajas.	Hoy	en	día	se	conservan	en	el	Andy	Warhol	Museum	de	Pittsburgh.	Un
equipo	 de	 archiveros	 pasó	 seis	 años	 examinando	 los	 contenidos	 e	 introduciendo	 el
resultado	de	su	trabajo	en	la	base	de	datos	del	museo.	Dentro	de	una	caja	de	Warhol
suele	 haber	 cuatrocientos	 objetos,	 aunque	 algunas	 llegan	 a	 los	 mil	 doscientos.	 Su
contenido	va	desde	un	trozo	podrido	del	pastel	de	boda	de	Caroline	Kennedy	hasta	el
pie	momificado	de	un	antiguo	egipcio.	Hay	un	sencillo	de	los	Ramones	firmado	por
Joey	 Ramone.	 Hay	 recortes	 de	 periódicos,	 cartas	 de	 famosos	 (el	 poeta	 Allen
Ginsberg)	y	de	desconocidos	(los	primos	de	Warhol).	Y	hay	mucho,	pero	mucho	más
que	 el	 caos	 de	 las	 cajas.	Warhol	 dejó	 a	 sus	 espaldas	 una	 casa	 abarrotada	 con	 sus
pertenencias.	Había	bolsas	 llenas	de	antigüedades,	ropa	y	libros,	el	resultado	de	sus
expediciones	diarias	a	las	tiendas.	Un	cajón	guardaba	una	colección	de	joyería	y	otro
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estaba	repleto	de	billetes.	Había	montones	de	muebles,	cartas	de	fans,	latas	viejas	de
sopa	y	la	colección	de	treinta	y	siete	pelucas	plateadas	que	solía	llevar	de	dos	en	dos.
Se	 trata	 del	 tipo	 de	 acumulación	 caprichosa	 que	 los	 servicios	 de	 limpieza	 se
encuentran	 en	 las	 casas	 en	 las	 que	ha	muerto	un	 agorafóbico	 solitario	y	que	 se	 les
pide	que	fumiguen.

La	fuerza	del	nombre	de	Warhol	y	los	recursos	de	la	Warhol	Foundation	(que	se
gastó	seiscientos	mil	dólares	en	la	catalogación	y	organización	del	caótico	material	de
las	 cajas)	 transformaron	 un	 montón	 de	 basura	 en	 lo	 que	 podría	 ser,	 fueran	 cuales
fueran	 las	 intenciones	 de	Warhol,	 tanto	 una	 colección	 como	una	obra	 de	 arte	 en	 sí
misma.

Es	 un	 ejemplo	 entre	 muchos	 susceptibles	 de	 ser	 considerados	 como	 una
subversión	o	inversión	de	la	jerarquía	del	coleccionismo.	El	arte	está	en	la	cúspide	de
la	pirámide	y	el	diseño	(o	las	artes	decorativas,	como	se	las	solía	llamar)	está	mucho
más	abajo.	Si	la	basura	de	Warhol	tiene	un	significado	intrínseco,	entonces	por	qué	no
lo	 tienen	 las	 obsesiones	 de	 los	 artistas	marginales,	 o	 de	Robert	Opie,	 cuya	 amplia
colección	de	envases	empezó	con	un	envoltorio	de	barra	de	chocolate	que	recogió	de
la	acera	y	que	en	la	actualidad	llena	todo	un	museo	de	marcas	en	el	oeste	de	Londres.

El	 valor	del	 arte	o,	 para	 ser	más	 exactos,	 su	precio,	 está	 sujeto	 a	una	 forma	de
creación	de	mercado	que	se	asemeja	al	modo	en	que	los	analistas	financieros	puntúan
las	 acciones	 de	 las	 empresas.	 Los	 compradores	 recurren	 en	 general	 a	 la	 opinión
experta	 de	 consejeros	 que,	 por	 su	 parte,	 no	 son	 compradores.	 Ni	 los	 analistas
financieros	 ni	 los	 marchantes	 son	 inmunes	 a	 la	 moda,	 pero	 la	 retórica	 siempre	 se
centra	en	logros	estéticos	o	en	indicadores	económicos.	En	la	filatelia,	lo	que	cotiza
es	la	rareza	antes	que	la	belleza	o	la	destreza	técnica.	Desde	luego,	la	rareza	también
cuenta	en	el	arte.	Vermeer	puede	ser	un	artista	superior	a	Rembrandt	o	no,	pero	tiene
mucha	menos	obra	en	circulación	y,	por	lo	tanto,	es	más	caro.

En	cierto	sentido,	el	coleccionismo	tiene	que	ver	con	el	recuerdo,	pero	el	mundo
digital	 no	 deja	 que	 nos	 olvidemos	 de	 nada.	 Paradójicamente,	 también	 ha	 minado
nuestra	 capacidad	 de	 recordar.	 Nuestras	 expectativas	 de	 empleo	 pueden	 verse
perjudicadas	 por	 nuestras	 páginas	 de	 Facebook.	 Las	 huellas	 de	 nuestros	 correos
electrónicos	y	mensajes	de	texto	durarán	tanto	tiempo	como	las	torres	de	servidores
que	ya	han	concedido	una	especie	de	inmortalidad	a	cualquier	persona	con	cuenta	en
Twitter.

Sin	 embargo,	 Google	 nos	 ha	 acostumbrado	 a	 prescindir	 de	 los	músculos	 de	 la
memoria	y,	peor	aún,	estamos	perdiendo	el	consuelo	que	todas	las	generaciones	que
nos	 han	 precedido	 encontraron	 en	 sus	 pertenencias.	 Nunca	 en	 toda	 la	 historia	 una
sociedad	ha	poseído	tantas	cosas	como	la	nuestra,	pero	nunca	se	han	desechado	tan
rápido.	Somos	una	especie	acostumbrada	a	medir	el	transcurso	de	la	vida	a	través	de
las	marcas	y	los	rasguños,	las	abolladuras	y	el	desgaste	del	metal	y	la	madera,	de	la
piedra	 y	 el	 cuero.	 Espectaculares	 o	 banales,	 esas	 huellas	 nos	 hablan	 de	 quiénes
fuimos	en	el	pasado.	Tenemos	la	necesidad	emocional	de	dejar	en	herencia	las	cosas.
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Nos	acordamos	de	nuestros	abuelos	y	nuestros	padres	a	través	de	los	objetos	que	nos
legan.	 Y	 queremos	 hacer	 lo	mismo	 con	 los	 que	 legamos	 a	 nuestros	 hijos.	 Pero	 el
abanico	 de	 objetos	 que	 dejar	 está	 disminuyendo	 a	 medida	 que	 se	 impone	 la
digitalización.	Hay	un	anuncio	astuto	y	eficaz	de	un	reloj	suizo	en	el	que	se	ve	a	un
señor	 arreglado	 y	 canoso	 pero	 todavía	 esbelto	 con	 su	 hijo,	 adolescente	 pero
igualmente	elegante.	Uno	de	estos	relojes	nunca	es	del	todo	tuyo,	tuyo	es	el	placer	de
custodiarlo	 hasta	 la	 siguiente	 generación,	 reza	 el	 eslogan.	Se	 trata,	 desde	 luego,	 de
una	invitación	a	gastar	el	precio	de	un	coche	pequeño	en	un	instrumento	que	mide	el
tiempo	con	la	misma	exactitud	y	que	resulta	igual	de	práctico	que	un	móvil	estándar.
No	obstante,	también	es	un	claro	recordatorio	de	lo	que	significaban	los	objetos	y	de
lo	que,	sin	demasiado	entusiasmo,	esperamos	de	ellos	aún.	No	sólo	las	cosas	valiosas
sirven	de	soporte	material	de	los	recuerdos.	También	lo	solían	ser	las	cosas	comunes
que	utilizábamos	cada	día.

El	teléfono	móvil	no	sólo	ha	sustituido	al	reloj,	sino	que	ha	eliminado	un	montón
de	objetos.	Y	muy	a	menudo	se	va	al	vertedero	no	más	de	nueve	meses	después	de
salir	de	 la	caja	 reluciente,	para	abrir	paso	a	 la	nueva	generación	que,	como	predijo
con	tanta	exactitud	la	ley	de	Morris,	es	el	doble	de	potente	a	la	mitad	de	precio.

Asistimos	 a	 cambios	 tecnológicos	 a	 una	 velocidad	 sin	 precedentes,	 que
transforman	los	rituales	de	la	vida	cotidiana.	No	hay	vuelta	atrás,	el	reloj	de	pulsera
se	 aguanta	 un	 poco	 a	 la	 desesperada	 gracias	 a	 la	 enorme	 inversión	 de	 la	 industria
relojera	en	publicidad	y	marketing.	Pero	otros	objetos	que	solían	verse	como	regalos
para	fechas	señaladas,	como	la	pluma	estilográfica	o	el	reloj	de	pared,	están	al	borde
de	la	extinción.	Y	un	lápiz	USB	no	va	a	tener	las	mismas	implicaciones.

A	 juzgar	 por	 el	 número	 de	 coleccionistas	 que	 desplazan	 su	 interés	 de	 forma
aparentemente	caprichosa	de	los	muebles	contemporáneos	a	los	objetos	de	Disney,	o
de	la	platería	de	la	Wiener	Werkstätte	a	las	armaduras,	no	es	necesariamente	el	objeto
mismo	lo	que	en	primer	lugar	les	atrae.	Además,	el	valor	también	puede	ser	un	reflejo
del	 egoísmo	 de	 la	 puja.	 Cuando	 en	 2009	 se	 subastó	 la	 colección	 de	 Yves	 Saint
Laurent,	19,4	millones	de	dólares	del	total	de	veintiocho	millones	pagados	fueron	por
una	 butaca	 de	 Eileen	 Gray	 (el	 precio	 más	 alto	 que	 jamás	 haya	 alcanzado	 en	 una
subasta	una	pieza	de	diseño	del	siglo	XX).	Este	hecho	puede	explicarse	en	parte	por	la
rivalidad	 entre	 los	 dos	 coleccionistas	 que	 pujaban	 por	 ella.	 Si	 se	 compara	 con	 el
precio	de	una	casa	entera	de	Gray,	el	 importe	no	tiene	sentido.	Sin	embargo,	refleja
otro	 aspecto	 esencial	 del	 instinto	 de	 coleccionar,	 el	 deseo	 incansable	 de	 poseer	 un
objeto	al	 tiempo	que	se	niega	a	otros	su	posesión.	Después	de	acumular	 riqueza,	el
bienestar	económico	ya	no	es	suficiente.	Para	diferenciarse	los	unos	de	los	otros,	los
ricos	intentan	destacar	por	la	escala	y	la	calidad	de	sus	colecciones.

El	precio	también	es	un	reflejo	de	la	pátina	de	la	historia	particular	de	un	objeto.
Puede	considerarse	que	el	hecho	de	que	hubiera	pertenecido	a	Saint	Laurent	influyó
en	el	precio,	mientras	que	la	breve	condición	de	Armand	Hammer	como	propietario
de	 los	 papeles	 de	 Leonardo	 no	 lo	 hizo.	 Lo	 que	 el	 precio	 no	 siempre	 consigue	 es
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reflejar	 la	calidad	 intrínseca	o	el	 interés	de	un	objeto.	Con	sus	brazos	de	cuerno	de
carnero,	el	mueble	más	caro	del	siglo	XX	no	es	el	diseño	más	característico	ni	el	más
digno	de	admiración	de	Gray,	pero	para	el	coleccionista	patológico	eso	no	siempre	es
lo	principal.

La	 extraordinaria	 novela	 de	Orhan	 Pamuk	El	museo	 de	 la	 inocencia	 ofrece	 un
punto	de	vista	sobre	la	psicología	del	coleccionismo	más	interesante	que	el	catálogo
de	 una	 sala	 de	 subastas.	En	 una	 primera	 lectura,	 parece	 la	 historia	 de	 una	 relación
amorosa	condenada	al	fracaso	entre	Kemal,	el	narrador,	y	Füsun,	una	joven	a	la	que
se	caracteriza	como	socialmente	inferior,	aunque	es	prima	lejana	suya.	La	relación	le
sirve	a	Pamuk	para	retratar	la	sociedad	en	la	que	tiene	lugar:	la	Turquía	de	la	década
de	1970.	Es	un	mundo	en	el	que,	ante	la	falta	de	coches	modernos,	frenados	por	las
barreras	 arancelarias,	 todavía	 circulan	 automóviles	 estadounidenses	 clásicos	 con
chóferes	 al	 volante.	 Hay	 vallas	 publicitarias	 en	 las	 que	 destacan	 modelos	 rubias
importadas	de	Alemania,	una	 industria	del	cine	que	dista	de	ser	sutil	y	cronistas	de
sociedad	 venales.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 nos	 la	 describe	 Pamuk,	 también	 era	 una
Estambul	 que	 organizaba	 ceremonias	 de	 circuncisión	 en	 los	 barrios	 pobres	 para
chicos	cuyas	familias	no	podían	costeárselas.	Contaba	con	salas	de	baile	y	bailarinas
de	danza	del	vientre,	y	por	algunas	calles	corría	la	sangre	de	las	ovejas,	sacrificadas
en	gran	número	en	los	días	de	guardar.

Pamuk	estudió	en	su	juventud	arquitectura,	y	todavía	le	fascina	la	complejidad	de
capas	 urbanísticas	 de	 Estambul.	 Ambos	 elementos	 aparecen	 en	 el	 libro	 junto	 a	 la
exploración	 del	 coleccionismo:	 una	 combinación	 que	 me	 parece	 particularmente
cautivadora.

Turquía	 no	 había	 aceptado	 del	 todo	 la	 rápida	 modernización,	 una	 palabra	 que
tenía	una	resonancia	especial	en	la	república	que	Ataturk	construyó	sobre	la	base	de
un	 laicismo	militante.	 Estambul	 tenía	 un	Hilton	 diseñado	 por	 el	 estudio	 Skidmore,
Owings	and	Merrill	(SOM),	donde	se	sitúa	una	escena	clave	de	la	novela.	Encaramado
en	 una	 colina,	 era	 un	 símbolo	 arquitectónico	 de	 modernidad,	 visible	 desde	 buena
parte	de	la	urbe.	Pero	era	un	recordatorio	de	la	ambivalencia	turca	con	respecto	a	esa
modernidad.	 Pamuk	 señala	 que	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 sitios	 de	 Turquía	 donde	 las
parejas	 podían	 registrarse	 sin	 tener	 que	 aportar	 el	 certificado	 de	matrimonio.	 Todo
ello	se	narra	en	la	novela	de	forma	detallada,	exquisita	y	conmovedora,	mientras	en
un	segundo	plano	los	golpes	militares	habituales	y	los	bombardeos	de	la	época	se	ven
desde	lejos,	apenas	reconocidos	por	los	personajes	situados	en	un	primer	plano.

Poco	a	poco,	uno	se	da	cuenta	de	que	la	novela	no	es	lo	que	parece	a	simple	vista.
Desde	el	principio	del	libro,	el	protagonista	de	Pamuk	va	señalando	las	distintas	fases
del	 desarrollo	 de	 la	 relación	 a	 través	 de	 objetos:	 el	 pendiente	 que	 Füsun	 pierde
cuando	hacen	el	amor;	o	el	bolso	que	compra	para	Sibel,	su	prometida,	en	la	tienda
donde	trabaja	Füsun,	y	que	descubre	avergonzado	que	debe	de	ser	una	copia	turca	de
un	original	 francés.	No	 tarda	en	guardarse	a	 escondidas	en	 los	bolsillos	 las	 colillas
que	Füsun	va	 tirando.	Y	después	empieza	a	robar	cosas	de	casa	de	 los	padres	de	 la
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chica.
Pero	Pamuk	no	se	limita	a	explorar	el	significado	del	coleccionismo	en	su	novela,

ni	 se	 queda	 en	 la	 ficción,	 sino	que	 construyó	una	 colección	de	verdad	y	un	museo
para	 albergarla	 en	 Beyoglu,	 el	 barrio	 de	 Estambul	 donde	 vivían	 judíos,	 griegos	 y
armenios	hasta	la	caída	del	imperio	otomano.	Es	donde	el	sultán	instaló	los	tranvías,
las	 farolas	eléctricas	y	 los	grandes	almacenes	que	en	 los	últimos	años	del	 siglo	XIX
coexistían	con	un	sistema	de	gobierno	atrofiado.

En	 parte,	 el	 libro	 de	Pamuk	 es	 una	 reflexión	 sobre	 el	museo	 como	 experiencia
física.	También	se	ocupa	de	lo	que	significa	coleccionar.	Pamuk	se	identifica	con	el
protagonista	y	con	el	consuelo	que	encuentra	en	el	coleccionismo:	“Pienso	que	uno	se
encariña	 con	 los	 objetos	 en	momentos	 traumáticos,	 y	 el	 amor	 es	 un	 trauma.	Puede
que	la	gente	acumule	cosas	cuando	tiene	problemas.	A	la	gente	le	atraen	los	objetos.
La	acumulación	alcanza	el	nivel	de	colección	cuando	hay	una	historia	que	los	une”.

La	novela	es	el	 reflejo	de	una	colección	que	se	construyó	a	 lo	 largo	de	muchos
años,	tanto	antes	como	después	de	que	Pamuk	empezara	a	escribirla.	Desde	la	época
de	 los	 mercadillos	 y	 tiendas	 que	 él	 conoció,	 en	 los	 que	 se	 apilaban	 fragmentos
rescatados	de	vidas	pasadas,	custodiados	por	hombres	sin	afeitar,	se	ha	transformado
el	modo	en	que	coleccionamos,	a	causa	principalmente	del	mundo	digital.	“Antes	se
coleccionaba	a	pie,	había	que	andar.	Con	internet,	se	hace	con	el	dedo,	clic,	clic,	clic,
dice	Pamuk,	mientras	se	 levanta	de	un	salto	y	da	una	vuelta	más	al	 recibidor	de	su
casa.	 Podemos	 ridiculizarlo,	 pero	 la	 consecuencia	 fue	 que	 los	 precios	 subieron.	La
gente	nunca	coleccionó	cepillos	de	dientes	usados	ni	botellas	de	alcohol,	mientras	que
sí	 coleccionaban	 botellas	 en	miniatura.	 Los	 llaveros	 solían	 ser	 coleccionables	 y	 de
repente	desaparecieron”.

El	museo	 de	 Pamuk	 no	 es	 un	mero	 recurso	 literario	 ni	 es	 sólo	 una	 especie	 de
instalación	 artística,	 aunque	 se	 podría	 considerar	 que	 lo	 es.	 Las	 instalaciones,	 sin
embargo,	no	suelen	incorporar	una	salida	de	incendios	practicable.	Hay	un	director,
hay	una	librería	que	vende	postales	y	una	selección	de	libros	de	arte,	hay	una	taquilla
y	 hay	 guardias	 de	 seguridad.	 El	museo	 cuenta	 con	 un	 flujo	 constante	 de	 visitantes
dispuestos	a	pagar	el	módico	precio	de	la	entrada,	que	es	gratis	si	uno	ha	comprado	el
libro.	Las	entradas	se	venden	desde	una	ventana	que	da	a	la	calle:	al	abrirse	la	puerta,
los	visitantes	se	encuentran	en	medio	de	un	espacio	ahuecado	que	Pamuk	compara	a
la	espiral	del	Guggenheim.	Como	el	 libro,	que	parece	una	historia	de	amor,	pero	es
otra	cosa,	el	museo	sólo	parece	un	museo	de	historia	social	y	urbana.

Aunque	 tanto	 la	 novela	 como	 la	 instalación	 ofrecen	 un	 retrato
extraordinariamente	evocador	de	una	ciudad	compleja	en	un	momento	muy	particular
de	 su	 larga	 historia,	 de	 hecho	 ambas	 son	 una	 exploración	 de	 la	 naturaleza	 del
coleccionismo	 y	 de	 su	 carácter	 obsesivo.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 distingue	 el	 museo	 de
cualquier	museo	de	 la	vida	ciudadana	al	que	pueda	asemejarse	a	 simple	vista.	Una
pared	entera	del	vestíbulo	muestra	 los	4213	cigarrillos	que	Füsun	se	 fumó	desde	el
día	que	conoció	a	Kemal	hasta	que	su	relación	se	acabó.	En	todos	los	cigarrillos	hay
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algo	escrito	con	la	 letra	de	Pamuk,	cuya	compresión	angular	delata	 los	años	en	que
estudió	 arquitectura.	 Los	 cigarrillos,	 desde	 luego,	 son	 una	 ficción	 muy	 elaborada,
aunque	 quizá	 puedan	 calificarse	 de	 falsificaciones.	 Incluso	 si	 hubiera	 habido	 una
Füsun	 de	 verdad,	 seguro	 que	 no	 habría	 fumado	 esos	 cigarrillos	 concretos.	 Sin
embargo,	la	letra	es	bien	real.

Pamuk	 ha	 hecho	 un	 museo	 que	 dista	 de	 ser	 inocente.	 Ha	 trabajado	 con	 un
habilidoso	equipo	de	diseño	gráfico	en	 la	 fabricación	de	muchos	artículos,	como	 la
etiqueta	del	refresco	hecho	en	Turquía	que	ocupa	un	lugar	destacado	en	la	novela,	o
la	 publicidad	 en	 la	 que	 aparece	 la	 glamourosa	 modelo	 alemana.	 Parecen
completamente	 auténticos,	 una	 evocación	 entrañable	 del	 momento	 en	 el	 que	 las
patillas	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	 la	 Turquía	moderna;	 pero	 son	 tan	 ficticios
como	la	pared	de	cigarrillos.	Nunca	existió	esa	marca.	El	libro	no	es	menos	inocente:
el	protagonista	de	Pamuk,	Kemal,	comparte	muchos	detalles	biográficos	con	Pamuk,
pero	 también	 hay	 un	 personaje	 llamado	Orhan	 Pamuk,	 que	 retoma	 la	 narración	 al
final	del	libro.	Los	recuerdos	creados	con	el	mayor	cuidado	por	Pamuk	se	encuentran
junto	a	artefactos	que	de	hecho	son	viejos:	radios,	jaulas	de	pájaros,	vajilla,	cubertería
y	libritos	de	cerillas.

Pamuk	 me	 cuenta	 que	 conoció	 al	 hombre	 que	 catalogó	 las	 cajas	 de	 Warhol.
Aunque	no	le	convencen:	“Warhol	fue	muy	hábil	en	la	gestión	de	su	propia	fama.	Yo
no	 considero	 que	 lo	 que	 hacía	 fuera	 arte.	Hay	una	 diferencia	 entre	 los	 objetos	 que
Warhol	coleccionó	aleatoriamente	y	los	contenidos	del	museo	de	la	inocencia,	que	no
son	aleatorios”,	dice	de	su	museo.
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C
DE	CREMALLERA

Una	 manera	 provechosa	 de	 acercarse	 al	 diseño	 es	 centrarse	 en	 lo	 corriente	 y
anónimo	en	lugar	de	en	lo	artístico	y	autorreflexivo.	Supone	una	desautorización	de
los	que	 intentan	seguir	el	diseño	a	 través	de	 las	biografías	de	 los	famosos	y	de	una
procesión	de	objetos	 esculturales	 llamativos.	Semejante	 enfoque	permite	 cuestionar
las	 lecturas	 superficiales	 del	 diseño	 que	 buscan	 presentarlo	 como	 una	 forma	 de
expresión	 de	 uno	mismo,	 y	 explorar	 en	 lugar	 de	 ello	 la	 realidad	 de	 la	 producción
industrial.	Contemplar	 un	 diseño	 anónimo	 es	 una	 forma	 de	 tomar	 conciencia	 de	 la
contribución	de	aquellos	que	quizá	no	se	califiquen	a	sí	mismos	de	diseñadores,	pero
que	han	tenido	un	gran	impacto	en	el	mundo	de	las	cosas.

El	 diseño	 anónimo	 constituye	 una	 categoría	 que	 va	 desde	 lo	 fabricado	 en	 serie
hasta	lo	hecho	a	mano.	Y	esta	categoría	es	lo	suficientemente	amplia	como	para	haber
despertado	 el	 entusiasmo	 tanto	 de	 los	 tradicionalistas	 victorianos	 como	 de	 los
integrantes	del	movimiento	moderno	del	siglo	XX.	Las	tijeras	japonesas,	 los	zapatos
de	cuero	calado	de	la	calle	Jermyn,	los	tenedores	de	plata	georgianos	de	tres	dientes,
las	cremalleras,	 las	hélices	de	avión	y	los	clips	para	papeles	son	todos	ellos	objetos
que,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 pueden	 considerarse	 productos	 del	 diseño	 anónimo,
aunque	en	realidad	sean	la	obra	de	generaciones	de	artesanos	concretos	o	equipos	de
ingenieros	 con	 sus	 nombres	 y	 apellidos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 sienten	 una	 fuerte
conexión	 personal	 con	 los	 objetos	 que	 les	 debemos.	 Son	 objetos	 libres	 de	 firmas
demasiado	 prominentes,	 así	 como	 de	 la	 creación	 arbitraria	 de	 formas	 y	 del
egocentrismo	 que	 esto	 conlleva.	 Cuando	 el	 diseño	 es	 lo	 bastante	 modesto	 para
permitirse	el	anonimato,	no	es	cínico	ni	manipulador.

Sin	embargo,	la	firma	del	diseñador,	o	lo	que	podría	llamarse	la	marca,	ha	sido	un
acompañamiento	 esencial	 del	 desarrollo	 del	 diseño	 en	 su	 manifestación
contemporánea.	 Es	 un	 fenómeno	 que	 ha	 ido	 perdiendo	 atractivo	 al	 tiempo	 que	 se
convertía	en	imprescindible.

No	es	algo	reciente.	Josiah	Wedgewood	desempeñó	un	papel	en	la	conformación
de	la	práctica	contemporánea	del	diseño	al	crear	un	mercado	para	objetos	de	cerámica
que	 llevaban	 la	 marca	 de	 su	 empresa.	 También	 hay	 que	 mencionar	 a	 Christopher
Dresser,	 uno	 de	 los	 primeros	 diseñadores	 que	 trabajó	 como	 consultor	 para	 varios
fabricantes	y	les	pidió	derechos	por	las	ventas	de	sus	diseños.

Raymond	 Loewy,	 el	 primer	 diseñador	 que	 apareció	 en	 la	 portada	 de	 la	 revista
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Time,	contribuyó	a	convertir	el	diseño	en	un	cuento	de	hadas	libre	de	complejidades	y
sutilezas.	Para	encajar	en	ese	cuento,	el	diseñador	tenía	que	convertirse	en	un	genio
absoluto,	en	el	héroe	que	da	forma	a	las	cosas,	que	insufla	vida	a	un	objeto	nuevo	a
través	 de	 la	 fuerza	 de	 su	 personalidad.	 La	 trayectoria	 de	 Loewy	 como	 diseñador
industrial	empezó	en	la	década	de	1930	con	el	mimeógrafo	Gestetner.	Aunque	decir
que	 lo	diseñó	él	 significa	pasar	por	alto	algunas	cuestiones	esenciales.	Todo	 lo	que
permitía	que	la	máquina	cumpliera	su	función	estaba	resuelto	antes	de	que	Loewy	se
incorporara	al	proyecto.	Su	papel	no	fue	ni	más	ni	menos	que	dotar	a	la	Gestetner	de
una	piel	nueva.	Vender	la	máquina	con	un	aspecto	elegante	y	funcional,	y	asociada	al
nombre	 de	 Loewy,	 en	 lugar	 de	 presentar	 a	 todo	 el	 elenco	 de	 colaboradores	 que	 la
hicieron	posible,	era	una	tarea	mucho	más	sencilla	que	intentar	explicar	cómo	llegó	a
ser	una	realidad.

Desde	luego,	no	hay	un	nombre	concreto	que	se	asocie	al	clip.	Es	un	objeto	que
forma	parte	de	la	categoría	del	diseño	anónimo.	Se	trata	de	un	ejemplo	de	utilización
ingeniosa	y	eficiente	de	un	material	para	cumplir	una	 función.	Este	 tipo	de	objetos
suelen	 tener	 historias	 complejas.	 Historias	 que	 vienen	 marcadas	 por	 múltiples
episodios	de	inventiva	individual	en	lugar	de	por	un	único	fogonazo	de	inspiración.
En	1899	se	expidió	una	patente	en	Estados	Unidos	para	cubrir	 los	derechos	de	una
máquina	que	podía	utilizarse	para	 fabricar	clips.	El	clip	mismo,	para	el	que	no	hay
patente,	ya	existía	desde	antes	de	la	máquina	para	fabricarlo.

La	 autoría	 de	 la	 cremallera	 tiene	 una	 historia	 igualmente	 compleja.	 Gideon
Sundback,	un	inventor	estadounidense	de	origen	sueco,	solicitó	en	1914	una	patente
para	 el	 cierre	 sin	 corchete	 núm.	 2	 en	 la	 oficina	 de	 patentes	 de	Estados	Unidos.	 Su
trabajo	consistía	en	 la	mejora	de	 la	 idea	de	un	cierre	basado	en	dientes	engranados
que	 durante	 décadas	 había	 circulado	 entre	 ingenieros.	 En	 1893	Whitcomb	 Judson
patentó	un	diseño	de	cierre	de	broche	metálico,	pero	era	de	difícil	 fabricación	y	no
funcionaba	demasiado	bien.	Antes	de	Sundback,	nadie	había	conseguido	acertar	con
la	cremallera.	Los	corchetes	eran	demasiado	flojos	como	para	mantener	juntas	las	dos
partes	o	se	desgastaban	demasiado	rápido	como	para	resultar	útiles.

Sundback	diseñó	una	proyección	parecida	a	una	aguja	encima	de	cada	punta,	y
colocó	una	hendidura	 en	 el	 lugar	 correspondiente	de	 la	parte	 inferior	del	diente,	 lo
que	los	sujetaba	firmemente	a	todos.	Incluso	si	se	desprendía	un	diente	de	la	hilera,
los	demás	se	mantenían	cerrados.	Era	lo	bastante	distinto	del	diseño	de	Judson	para
que	a	Sundback	se	le	concediera	la	patente.

El	 primer	 cliente	 del	 nuevo	 producto,	 fabricado	 por	 la	 Hookless	 Fastener
Company,	 fue	 B.	 F.	Goodrich,	 que	 en	 1923	 empezó	 a	 fabricar	 chanclos	 de	 goma
provistos	 de	 cremallera.	La	 cremallera	 hizo	 que	 ponerse	 y	 quitarse	 los	 chanclos	 se
redujera	a	un	único	y	rápido	movimiento.	Goodrich	lo	llamó	Zip-er-Up,	que	al	final
se	acortó	en	Zipper,	que	a	su	vez	se	convirtió	en	el	nombre	de	la	cremallera	en	inglés.
Al	mismo	tiempo,	la	Hookless	Fastener	Company	pasó	a	llamarse	Talon.

Durante	la	primera	década,	la	mayor	parte	del	negocio	de	Hookless	dependía	de
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Goodrich.	 La	 cremallera	 era	 un	 artefacto	 relativamente	 humilde,	 en	 un	 principio
limitado	al	 calzado.	Pero	hacia	 la	década	de	1930,	 la	cremallera	 se	convirtió	en	un
signo	esencial	de	modernidad	y	empezó	a	encontrar	clientes	por	todas	partes.	Los	que
perdían	 la	 paciencia	 con	 los	 tradicionales	 botones	 adoptaron	 la	 novedad.	 La
cremallera	convirtió	en	superfluas	las	distinciones	de	clase	y	género	que	los	botones
inevitablemente	 introducían	 en	 casi	 cualquier	 prenda,	 según	 si	 estaban	 más	 a	 la
izquierda	 o	 a	 la	 derecha,	 o	 si	 eran	 de	 metal	 precioso,	 simplemente	 de	 hueso	 o
cubiertos	 de	 tela.	 La	 cremallera,	 eficiente,	 funcional	 y	 sencilla,	 se	 convirtió	 en	 el
símbolo	del	proletariado	organizado,	o	en	el	de	los	que	querían	identificarse	con	él.
Los	uniformes	militares	empezaron	a	incorporar	cremalleras.	La	parka	y	el	mono	de
aviador	 se	 basaban	 en	 ella,	 igual	 que	 la	 cazadora	de	piel	 de	motero.	La	 cremallera
podía	colocarse	en	diagonal	como	un	relámpago	sobre	el	pecho,	tal	como	ocurría	con
el	 traje	espacial	de	Dan	Dare,	y	añadirse	como	un	adorno	en	lugares	en	los	que	era
del	todo	innecesaria,	como	en	el	puño.

La	 carga	 simbólica	más	 fuerte	 es	 la	 utilización	de	 la	 cremallera	 en	 la	 bragueta.
Introducida	después	de	siglos	de	botones,	pese	al	peligro	de	daños	graves	si	se	tiraba
hacia	arriba	sin	la	debida	precaución,	la	cremallera	se	acabó	considerando	como	una
señal	de	disponibilidad	sexual.	Erica	Jong	le	rindió	un	homenaje,	y	apareció	también
en	 Sticky	 Fingers,	 la	 portada	 del	 disco	 de	 los	 Rolling	 Stones	 que	 diseñó	 Andy
Warhol.

Aunque	 los	 botones	 dan	 más	 trabajo,	 han	 sobrevivido.	 Y	 con	 el	 tiempo,	 la
cremallera	ha	perdido	las	asociaciones	funcionales	que	la	vinculaban	a	la	modernidad
racional.	Los	clips,	las	tijeras	japonesas,	los	tenedores	de	plata	y	las	cremalleras	son
todos	ellos	objetos	que	parecen	haber	eliminado	lo	superfluo.	Son	el	producto	de	un
proceso	de	continua	mejora	que,	por	evolución	darwiniana,	ha	alcanzado	la	máxima
economía	de	medios.	Los	resultados	de	este	proceso	reflejan	las	preferencias	estéticas
del	movimiento	moderno.	Este	 siempre	 sostuvo	que	era	alérgico	al	 estilo,	pero	que
paradójicamente	 tenía	 el	 potencial	 de	 tenerlo	 muy	 presente.	 Marcel	 Breuer,	 por
ejemplo,	calificó	sus	muebles	tubulares	de	acero	de	“carentes	de	estilo”,	y	señaló	que
lo	 que	 le	motivaba	 era	 diseñar	 herramientas	 que	 equiparan	 a	 la	 gente	 para	 la	 vida
cotidiana.	Sin	embargo,	el	acero	tubular	se	convirtió	durante	un	tiempo	en	una	señal
muy	 rotunda	de	 las	 aspiraciones	de	 los	 arquitectos	y	 los	diseñadores,	 y	 en	muchos
casos	de	la	intención	de	sus	clientes	de	que	se	les	considerara	“modernos”.

Comprender	 la	 naturaleza	de	un	objeto	 anónimo	de	 fabricación	 industrial	 se	 ha
convertido	 en	 una	 preocupación	 recurrente	 de	 los	 comisarios	 de	 diseño	 de	 todo	 el
mundo.	Reúnen	colecciones	de	clips	y	bolígrafos,	post-its,	pinzas	de	tender	la	ropa,
guantes	 de	 goma	 y	 todas	 las	 demás	 obras	 maestras	 humildes,	 como	 se	 las	 suele
llamar,	escogidas	por	su	simplicidad	y	su	funcionalidad.	O,	como	en	el	caso	de	una
toalla	reducida	al	tamaño	de	una	pastilla	de	jabón	por	retractilado	o	el	de	un	guante
concebido	especialmente	para	abrir	ostras,	por	la	aplicación	de	la	inventiva	a	resolver
problemas	propios	de	tareas	muy	específicas.
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La	exhibición	de	objetos	de	este	tipo	en	museos	se	remonta	a	Bernard	Rudofsky,
un	 crítico	 y	 comisario	 mordaz	 de	 origen	 austrohúngaro	 que	 se	 trasladó	 a	 Estados
Unidos.	El	proyecto	más	conocido	de	Rudofsky	fue	Architecture	without	Architects
[Arquitectura	sin	arquitectos],	una	exposición	de	1964	en	el	MoMA.	Reunió	una	gran
cantidad	 de	 material	 sobre	 lo	 que	 en	 la	 época	 se	 llamaba	 arquitectura	 vernácula:
norias	sirias,	fortalezas	de	barro	libias,	cuevas	habitadas	y	cabañas	en	lo	alto	de	los
árboles,	que	conseguían	afrontar	las	exigencias	del	clima	y	la	función	con	una	gracia
y	 un	 nivel	 de	 eficiencia	 que	 en	 buena	 medida	 eclipsaba	 la	 práctica	 arquitectónica
convencional.	A	Rudofsky	 le	 fascinaban	 los	diseños	que,	 aunque	 concebidos	 sin	 la
implicación	 de	 un	 arquitecto,	 tenían	 cualidades	 estéticas	 que	 los	 profesionales	 no
podían	 igualar.	 Fue	 más	 allá	 de	 la	 consideración	 de	 los	 edificios	 vernáculos	 y	 la
forma	 despreocupada	 con	 la	 que	 trataban	 asuntos	 como	 el	 control	 del	 clima,	 que
provocan	 tanto	 pesar	 a	 nuestra	 era	 ávida	 de	 energía.	 Con	 una	 mirada	 ligeramente
burlona,	 Rudofsky	 empezó	 a	 cuestionar	 las	 convenciones	 contemporáneas	 sobre
todos	 los	 aspectos	de	 la	vida	 cotidiana,	y	 exploró	 las	 ideas	que	 subyacen	a	nuestra
manera	de	comer,	de	bañarnos	o	de	sentarnos.

El	 diseño	 anónimo,	 o	 diseño	 sin	 diseñadores,	 podría	 entenderse	 de	 una	 forma
bastante	similar.	Puede	que	no	sepamos	a	quién	se	debe	la	cremallera,	de	hecho	puede
que	sea	imposible	atribuirle	el	nombre	de	un	diseñador	concreto;	pero	no	cabe	duda
de	que	es	una	de	las	muchas	innovaciones	en	el	ámbito	del	diseño	que	definieron	el
siglo	XX.	Algunos	objetos	de	esta	categoría	son	el	 resultado	del	 trabajo	de	personas
más	 conocidas,	 como	por	 ejemplo	 el	Tetra	 Pak,	 desarrollado	 por	Ruben	Rausing	 y
Erik	Wallenberg.	El	Tetra	Pak	jugó	un	papel	importante	en	el	cambio	de	aspecto	de
una	generación	de	japoneses,	aquella	cuya	infancia	transcurrió	en	la	década	de	1970,
al	introducir	la	leche	en	la	dieta	habitual	del	país.

El	contenedor	fue	otro	ejemplo	de	innovación	de	baja	tecnología	que	transformó
no	sólo	 la	 industria	del	 transporte	marítimo,	 sino	 también	el	muelle	que	 recibía	 los
contenedores	 y	 las	 ciudades	 portuarias	 que	 dependían	 de	 ellos,	 y	 por	 lo	 tanto	 el
mundo.	Transportar	contenedores	exigió	buques	más	grandes	y	muelles	extensos	al
aire	 libre.	 En	 consecuencia,	 en	 Londres	 los	 muelles	 río	 arriba	 cerraron,	 y	 en	 dos
décadas	se	despejaron	para	crear	el	nuevo	barrio	financiero	de	Canary	Wharf.

El	bolígrafo,	o	Biro,	por	 el	nombre	de	 su	 inventor,	 es	de	 todo	menos	anónimo,
pero	fue	el	resultado	de	una	idea	tan	sencilla	como	convincente	sobre	cómo	obtener
una	línea	regular	de	tinta	de	la	forma	más	eficiente	y	económica.

Al	 invitarnos	 a	 examinar	 objetos	 que	 nos	 resultan	 tan	 cercanos	 que	 nuestra
atención	consciente	no	 los	 registra,	 se	nos	ofrece	 la	oportunidad	de	acercarnos	a	 lo
que	 realmente	mueve	el	diseño.	Es	una	 forma	eficaz	de	afrontar	 la	 tensión	entre	 la
versión	mitificadora	de	este	y	 la	 realidad	de	 las	sucesivas	mejoras,	entre	el	culto	al
genio	individual	y	la	forma	en	que	los	equipos	y	grupos	impulsan	las	empresas.

No	 hay	 estilo	 ni	 egocentrismo	 en	 un	 imperdible	 o	 un	 clip;	 son	 tan	 simples	 y
universales	 como	 un	 nudo	 marinero.	 La	 comparación	 entre	 la	 modestia	 de	 la
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producción	anónima	y	el	egocentrismo	crispado	del	diseño	de	autor	parece	invitarnos
a	rescatar	el	diseño	de	la	superficialidad	del	estilo	y	los	famosos.	Con	todo,	pese	al
aura	 sagrada	 que	 tiene	 la	 autenticidad	 de	 lo	 sencillo	 y	 lo	 anónimo,	 cuanto	 más
detenidamente	 se	 contempla	 esto	 último,	 más	 se	 complica	 la	 cuestión	 de	 qué
representa	en	realidad.	El	anonimato	puede	entenderse	como	una	especie	de	escritura
automática,	 el	 resultado	 inevitable	 de	 un	 enfoque	 práctico	 de	 la	 resolución	 de
problemas;	 un	 tipo	de	 funcionalismo.	No	obstante,	 el	 diseño	 anónimo	 sigue	 siendo
producto	de	 individuos	y	de	decisiones	 individuales.	Y	 la	 cremallera,	 ajena	al	paso
del	 tiempo,	 conserva	 su	 condición	de	diseño.	Puede	que	 el	 velcro	 la	 sustituya	para
algunos	 usos,	 pero	 la	 cremallera,	 al	 cabo	 de	 más	 de	 un	 siglo,	 sigue	 siendo	 una
pequeña	maravilla.
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D
DE	DISEÑO

Fui	 a	 un	 colegio	 que	 daba	mucha	 importancia	 al	 teatro	 y	 al	 deporte.	Al	 no	 tener
facilidad	para	ninguno	de	 los	dos,	 solía	adoptar	 la	estrategia	defensiva	de	pasar	 los
ratos	libres	en	la	biblioteca.	Fue	ahí,	a	través	de	los	artículos	de	Reyner	Banham	en	la
revista	 semanal	New	 Society,	 desaparecida	 hace	 tiempo,	 donde	 descubrí	 el	 diseño.
Como	 lectura	 obligatoria	 de	 historia	 del	 arte	 para	 el	 examen	 de	 selectividad	 tenía
Pioneros	 del	 diseño	 moderno,	 de	 Nikolaus	 Pevsner.	 Me	 pareció	 ligeramente
anticuado.	En	comparación,	veía	en	Banham,	que	había	sido	alumno	de	Pevsner,	a	un
fino	 estilista	 literario.	 Su	 forma	 aguda	 e	 ingeniosa	 de	 ponerles	 palabras	 a
pensamientos	 que	 yo	 ya	 tenía	 medio	 esbozados	 en	 la	 cabeza	 me	 producía	 una
impresión	 imborrable.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 en	 una	 ocasión	 calificó	 a	 la	 tabla
sujetapapeles	como	la	“tabla	del	poder”.	Señalaba	de	ese	modo	que	los	significados
de	un	objeto	a	veces	van	más	allá	de	la	intención	del	diseñador.	Parecía	que	Banham
brindaba	 una	manera	 nueva	 de	 ver	 las	 cosas:	 una	manera	moderna	 de	 entender	 el
mundo	moderno.

Banham	 podía	 reivindicar	 como	 su	mayor	 logro	 la	 transformación	 de	 la	 visión
anglosajona	 convencional	 del	 movimiento	 moderno.	 Demostró	 la	 importancia	 de
figuras	 tan	 alejadas	 entre	 sí	 como	 los	 constructivistas	 rusos	 y	 los	 racionalistas
italianos,	 a	 los	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 excluido	 del	 relato	 al	 uso	 de	 la
arquitectura	esencial	del	 siglo	XX.	Al	hacerlo,	 desde	 luego,	 se	ganó	 su	 lugar,	 como
una	nueva	voz	crítica	que	sustituía	a	sus	antecesores.

En	 la	 década	de	1950,	 fue	uno	de	 los	 primeros	 en	descubrir	 la	 obra	de	Peter	 y
Alison	Smithson,	los	llamados	brutalistas,	a	los	que	se	deben	dos	de	los	edificios	más
conocidos	 a	 nivel	 internacional	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 de	 la	 época:	 una	 escuela	 en
Hunstanton,	 evocación	 de	 aluminio	 y	 vidrio	 del	 Chicago	 de	 Mies	 van	 der	 Rohe
misteriosamente	trasplantada	a	Norfolk;	y	el	edificio	de	The	Economist,	un	bloque	de
travertino	muy	cerca	de	Saint	James	en	Londres.	Banham	apoyaba	a	Cedric	Price,	el
arquitecto	del	aviario	del	zoo	de	Londres,	por	su	pragmatismo.	Para	Price,	todos	los
edificios	estaban	pasados	de	moda	en	el	momento	en	que	se	terminaban.	A	Banham	le
atraía	 la	 actitud	 escéptica	 ante	 la	monumentalidad	 que	 adivinaba	 en	 los	 Smithson.
Más	 adelante,	 se	 sintió	 profundamente	 decepcionado	 por	 la	 reticencia	 de	 sus
protegidos	 a	 ajustarse	 a	 su	 idea	 de	 lo	 que	 hacía	 culturalmente	 relevante	 la
arquitectura.	 Volvió	 su	 atención	 a	 un	 joven	 Norman	 Foster,	 que	 en	 esa	 época	 era
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capaz	de	decirles	a	posibles	clientes	que	la	respuesta	a	sus	necesidades	podía	ser	no
construir	nada.	Lo	más	inquietante	para	los	que	tenían	una	perspectiva	convencional
de	 la	 estética	 arquitectónica	 era	 que	 Foster	 hablaba	 con	 admiración	 del	 visionario
heterodoxo	Buckminster	Fuller	y	de	sus	cúpulas	geodésicas.

Con	 el	 tiempo,	 la	 historia	 del	 diseño	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 disciplina
académica,	a	caballo	entre	los	estudios	culturales	y	la	antropología	social,	un	cambio
que	no	me	parece	particularmente	atractivo.	Pero	el	diseño	sigue	cambiando,	y	eso	es
lo	que	lo	hace	importante.	La	manera	más	clara,	aunque	no	del	todo	satisfactoria,	de
definirlo	es	a	través	de	su	relación	con	la	producción	en	masa.	Algunos	objetos	(como
monedas,	ánforas,	galeras	venecianas,	balas	y	flechas)	se	producían	en	masa	mucho
antes	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 momento	 en	 que	 se	 suele	 fijar	 el	 comienzo	 de	 la
revolución	industrial,	lo	que	invita	a	pensar	que	el	diseño	tiene	una	historia	más	larga
de	 la	que	 se	 le	 suele	 atribuir.	No	obstante,	 aparte	de	 estas	 excepciones,	 antes	de	 la
llegada	del	factory	system	había	una	conexión	íntima	entre	el	productor	de	un	objeto
y	 su	 usuario.	 La	 industrialización	 rompió	 ese	 vínculo	 y	 dio	 lugar	 al	 papel	 del
diseñador	en	el	sentido	moderno.	Ahora	que	el	tipo	de	fábrica	en	el	que	los	rollos	de
chapa	de	acero	entran	por	un	extremo	y	los	coches	acabados	salen	por	el	otro	se	ha
acabado,	 el	 diseño	 no	 ha	 desaparecido,	 pero	 se	 encuentra	 en	 un	 proceso	 de
redefinición.

Antes	de	la	revolución	industrial,	un	artesano	habilidoso	podía	hacer	un	mueble
para	satisfacer	las	necesidades	particulares	de	un	usuario	concreto.	Podía	trabajar	en
un	arma	para	un	espadachín	zurdo,	o	elaborar	una	herramienta	agrícola	adaptada	al
entorno	 concreto	 en	 el	 que	 se	 iba	 a	 utilizar.	 Los	 objetos	 hechos	 de	 esta	 manera
existían	 en	 la	 mente	 del	 productor	 antes	 de	 que	 adquiriesen	 una	 forma	 física.	 Se
basaban	en	formas	y	técnicas	heredadas.	Un	artesano	podía	hacer	una	silla	a	partir	de
una	combinación	de	memoria	e	intuición.	Del	mismo	modo	que	a	un	cocinero	experto
no	le	hace	falta	seguir	una	receta	establecida	con	anterioridad,	o	que	un	músico	puede
tocar	un	instrumento	sin	saber	leer	una	partitura,	el	artesano	no	necesita	un	dibujo	o
un	 prototipo	 para	 poner	 a	 prueba	 su	 idea.	 Un	 proceso	 como	 ese	 posiblemente	 no
implica	nada	que	pueda	llamarse	diseño	o,	si	lo	hace,	es	por	la	combinación	de	diseño
y	ejecución	en	un	único	proceso,	lo	que	se	acerca	más	al	oficio	que	al	diseño.	El	caso
de	proyectos	más	elaborados	(una	armadura	ceremonial	con	un	peto	muy	trabajado	y
con	incrustaciones,	que	no	estaba	pensada	para	que	se	utilizara	en	la	batalla	y	quizá
se	había	encargado	al	comienzo	de	una	nueva	campaña;	un	conjunto	de	candelabros
de	 plata	 para	 que	 formase	 parte	 de	 una	 dote;	 o	 las	 puertas	 del	 baptisterio	 de	 la
catedral	de	Florencia)	era	distinto.	En	esas	circunstancias,	el	encargo	podía	implicar	a
un	artista	además	de	a	un	artesano.

El	 papel	 del	 artista	 era	 aportar	 la	 dirección	 creativa	 a	 través	 de	 dibujos	 o
“diseños”	 que	 podían	 servir	 de	 guía	 a	 una	 red	 de	 productores	 que	 iban	 a	 trabajar
físicamente	en	la	creación	de	piezas	con	una	ambición	cultural	de	la	que	carecían	los
objetos	corrientes	menos	elaborados.	Estos	“diseñadores”	participaban	en	un	abanico
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de	actividades	creativas	que	 iban	desde	el	arte	hasta	 la	arquitectura,	pasando	por	 la
escultura.	Se	les	encargaba	transformar	objetos	funcionales,	embellecerlos	y	dotarlos
así	de	importancia	simbólica.	Tales	objetos	podían	utilizarse	con	un	sentido	ritual	o
ceremonial,	para	celebrar	una	boda	o	una	alianza	diplomática,	como	conmemoración
o	sencillamente	como	muestra	de	riqueza	y	estatus.

Desde	la	perspectiva	de	las	artes	decorativas,	la	relación	entre	productor,	usuario
y	 artista	 sigue	 definiendo	 la	 naturaleza	 del	 diseño.	 Es	 la	 chispa	 que	 da	 vida	 a	 la
técnica.	 Pero,	 aunque	 a	 Lorenzo	 Ghiberti	 (orfebre,	 escultor	 y	 arquitecto,	 y
recuperador	del	proceso	de	moldeo	a	la	cera	perdida	que	se	utilizó	para	esculpir	las
puertas	del	baptisterio)	también	se	le	puede	llamar	diseñador,	examinar	sus	métodos
de	trabajo	y	sus	ideas	no	nos	ayuda	demasiado	a	entender	la	versión	bastante	distinta
del	diseño	practicada	por	Jonathan	Ive	en	Apple,	por	poner	un	ejemplo.

Cuando	 la	 fabricación	 en	 serie	 cortó	 la	 conexión	 entre	 productor	 y	 usuario,	 el
diseño	 empezó	 a	 adquirir	 significados	 distintos	 de	 los	 que	 le	 atribuían	 las	 artes
decorativas.	El	diseño	se	convirtió	en	una	afirmación	de	la	modernidad.

Fue	 la	 fabricación	 en	 serie	 la	 que	 exigió	 la	 aparición	 de	 un	 individuo	 con	 un
nuevo	papel	al	que	se	acabó	llamando	diseñador,	un	individuo	que	no	era	el	productor
físico	 de	 un	 objeto,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 arquitecto	 contemporáneo	 no	 es	 un
albañil,	 un	 carpintero	 ni	 un	 mezclador	 de	 cemento,	 aunque	 su	 profesión	 tenga	 su
origen	 en	 esas	 habilidades	 artesanales.	 El	 arte	 también	 se	 ha	 movido	 en	 esta
dirección,	al	romper	muchos	artistas	el	vínculo	entre	el	arte	como	idea	conceptual	y	el
arte	como	realización	física	de	la	misma.

El	 factory	 system	 exigía	 que	 el	 diseñador	 proporcionara	 suficiente	 información
como	para	definir	un	diseño	con	el	detalle	necesario	para	que	el	objeto	se	fabricara
eficientemente.	 Es	 decir,	 necesitaba	 dibujos,	 o	 diseños,	 que	 representaran	 el	 objeto
antes	de	que	existiera.	El	sistema	también	requiere	prever	cómo	se	va	a	fabricar	un
objeto	concreto.	Esta	previsión	puede	proceder	del	ingeniero	de	producción,	o	de	la
inquietud	de	un	diseñador	con	una	predisposición	 innata	a	preguntar	por	qué	no	 se
puede	hacer	algo	en	lugar	de	aceptar	las	limitaciones	de	un	método.	En	ambos	casos,
antes	de	la	versión	de	producción	se	hace	un	prototipo.

Se	necesitaba	 al	diseñador	para	dar	una	 forma	definitiva	 a	 las	nuevas	 clases	de
objeto	que	la	industria	inventaba	y	para	otorgarles	un	carácter	que	convenciera	a	los
consumidores	 de	 que	 los	 compraran.	 Entre	 los	 cometidos	 del	 diseñador	 empezó	 a
estar	el	de	crear	señales	susceptibles	de	hacer	que	un	objeto	pareciera	suficientemente
valioso	para	justificar	su	precio,	y	también,	cuando	convenía,	el	de	brindarles	a	esos
objetos	 características	 de	 género.	 Podía	 procurarse,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 secador	 o
una	 cuchilla	 de	 afeitar	 dirigida	 a	 los	 consumidores	masculinos	 tuvieran	 un	 aspecto
distinto	 al	 de	 los	 aparatos	 similares	 dirigidos	 a	 las	 mujeres.	 Los	 estereotipos	 son
descaradamente	 obvios:	 se	 supone	 que	 las	 formas	 suaves	 y	 redondeadas	 son
femeninas.	 A	 los	 objetos	 dirigidos	 a	 los	 hombres	 se	 les	 da	 en	 cambio	 formas
agresivas	 y	 materiales	 duros.	 Al	 diseñador	 también	 se	 le	 pedía	 que	 hiciera

www.lectulandia.com	-	Página	74



comprensibles	los	objetos,	que	los	equipara	con	señales	que	comunicaran	al	usuario
su	función	y	la	manera	de	utilizarlos.

Todavía	perduran	vestigios	de	la	antigua	relación	entre	productor	y	usuario	en	la
forma	de	un	traje	hecho	a	medida,	en	el	que	la	cinta	métrica,	la	tiza	y	el	hilo	marcan
la	 pauta	 para	 un	 conjunto	 que	 conformará	 la	 imagen	 de	 un	 individuo.	 Puede
encontrarse	una	conexión	similar	en	la	obra	de	los	joyeros	que	trabajan	por	encargo.
Ocurre	algo	bastante	parecido	con	el	mobiliario	doméstico	de	un	cliente	rico,	o	con	el
encanto	aún	vivo	de	la	edición	limitada.	Ese	tipo	de	trabajo	se	basa	en	la	técnica	y	la
pericia.	Hace	tiempo,	estas	cualidades	se	construían	a	lo	largo	de	varias	generaciones,
y	de	una	pasaban	a	 la	 siguiente	a	 través	del	proceso	de	aprendizaje	o	de	 recuerdos
populares.	En	la	actualidad,	el	ritmo	del	cambio	es	mucho	más	rápido	y	la	gama	de
materiales	 y	 técnicas	 que	 los	 productores	 tienen	 a	 su	 alcance	 se	 ha	 ampliado
enormemente.

John	 Ruskin	 y	 William	 Morris,	 inspiradores	 del	 movimiento	 Arts	 and	 Crafts,
compararon	 con	 mucho	 efecto	 el	 oficio,	 entendido,	 acertadamente	 o	 no,	 como	 el
resultado	de	un	proceso	constante	de	humilde	refinamiento,	en	el	que	una	generación
construye	 sobre	 los	 precedentes	 definidos	 por	 sus	 antecesores,	 con	 la	 frívola
búsqueda	industrial	de	la	novedad	carente	de	vida	que	la	maquinaria	hacía	posible.

De	hecho,	 la	artesanía	 también	 tiene	su	 lado	egocéntrico.	Presentarse	uno	como
artesano	o	artífice	no	equivale	a	renunciar	al	ego.	El	cristal	artístico	de	Dale	Chihuly,
ubicuo	e	innecesariamente	lleno	de	energía,	o	los	muebles	de	John	Makepeace	buscan
la	fama	tanto	como	los	diseños	de	Philippe	Starck,	y	no	son	ni	modestos	ni	anónimos.
Y	eso	vale	para	todas	las	generaciones.	Parece	improbable	que	el	orfebre	de	Delft	del
siglo	XVI	Jacques	Bilivert,	famoso	por	su	trabajo	junto	a	Bernardo	Buontalenti	en	un
jarrón	de	lapislázuli,	Roger	Fry	y	los	amateurs	de	Omega	Workshops,	o	un	ebanista
inglés	del	siglo	XVIII	como	Thomas	Malton,	fueran	más	reservados	sobre	sus	logros,
por	más	que	William	Morris	hubiera	deseado	lo	contrario.

El	surgimiento	del	diseño	industrial	en	el	sentido	moderno	ha	contribuido	en	gran
medida	a	debilitar	la	práctica	de	la	artesanía.	Cuando	la	habilidad	artesanal	pierde	la
base	práctica	y	se	convierte	en	el	dominio	exclusivo	del	artesano	consciente	antes	que
del	artesano	tradicional,	las	necesidades	expresivas	desplazan	hacia	el	exceso	barroco
objetos	 que	 solían	 ser	 funcionales.	 Los	 alfareros	 hacen	 jarrones	 en	 los	 que	 no	 se
pueden	poner	flores,	y	los	encuadernadores	encuadernan	libros	que	no	se	pueden	leer.
Si	observamos	el	trabajo	del	cristal	de	un	Chihuly,	uno	advierte	técnica,	pero	escaso
gusto.	Esos	objetos	hacen	que	nos	demos	cuenta	de	que,	si	la	inteligencia	del	diseño
no	proporciona	un	patrón	al	objeto,	la	habilidad	por	sí	sola	no	basta	para	producir	un
objeto	convincente.	Sin	la	inteligencia	del	diseño,	la	artesanía	se	ha	convertido	en	un
páramo	cultural.	Las	habilidades	se	han	desplazado	a	otros	ámbitos:	a	los	cortadores
de	moldes	de	fibra	de	vidrio	de	la	fábrica	de	coches	McLaren,	a	las	palas	de	un	motor
turborreactor	con	soplante,	o	a	los	elaboradores	de	herramientas	para	las	prensas	que
fabrican	piezas	fundidas	en	serie.
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La	 habilidad	 es	 un	 talento	 que	 goza	 de	 un	 estatuto	 precario.	 Es	 posible	 que	 el
hecho	 de	 que	 algo	 pueda	 producirse	 sea	 digno	 de	 admiración,	 pero	 lo	 que
verdaderamente	importa	es	el	uso	que	se	le	dé	a	la	habilidad.	Y	esa	distinción	explica
la	constante	precariedad	de	la	posición	de	la	artesanía.	A	lo	largo	del	siglo	XX,	hubo
dos	corrientes	en	el	redescubrimiento	de	las	tradiciones	artesanales.	Una,	paralela	al
renacer	 de	 la	 música	 folclórica,	 se	 centraba	 en	 la	 conservación	 de	 las	 tradiciones
amenazadas.	La	otra	partía	de	 la	 idea	de	que,	para	mantener	viva	 la	artesanía,	 tenía
que	reinventarse	e	innovar	en	cuanto	a	la	forma	y	a	los	materiales.	La	primera	era	la
aproximación	menos	problemática.	Se	basaba	en	adquirir	las	habilidades	necesarias	y,
a	partir	de	ahí,	confiarse	a	los	arquetipos	formales	desarrollados	por	la	tradición.	La
innovación	 era	 más	 difícil.	 Se	 necesitaba	 algo	 más	 que	 la	 habilidad	 de	 tornear
madera,	 tejer	 cestas,	 dar	 forma	a	 la	porcelana	o	 cincelar	metal;	 hacía	 falta	 también
inteligencia	conceptual	y	percepción	formal	para	ser	capaz	de	aplicar	la	habilidad	de
manera	pertinente	o	creativa.

Para	la	artesanía	contemporánea,	el	asunto	más	apremiante	es	la	forma	en	que	la
imaginación	 visual	 se	 ha	 visto	 influida	 por	 el	 mundo	 industrial.	 Cuando	 nos
acostumbramos	a	las	formas	que	el	plástico	moldeado	por	inyección	o	el	moldeado	a
presión	hacen	posibles,	podemos	decir	que,	en	cierto	sentido,	han	conformado	nuestra
imaginación	 visual,	 y	 es	 difícil	 dejar	 de	 ver	 la	 artesanía	 a	 través	 del	mismo	 filtro.
Estos	precedentes	proporcionan	un	repertorio	de	formas	y	materiales	que	fácilmente
llegan	 a	 eclipsar	 las	 posibilidades	 del	 artesano,	 aunque	 los	 materiales	 y	 las
herramientas	con	las	que	trabaja	no	sean	adecuados	para	ese	repertorio.	En	la	década
de	1970,	las	tensiones	entre	el	diseño	y	la	artesanía	ganaron	en	complejidad.	Cuando
las	escuelas	de	arte	empezaron	a	producir	más	diseñadores	industriales	de	los	que	la
menguante	 base	 industrial	 de	 Gran	 Bretaña	 podía	 absorber,	 algunos	 de	 esos
licenciados	aplicaron	sus	habilidades	a	la	producción	(en	sus	propios	talleres	y	como
estrategia	de	supervivencia)	de	objetos	en	pequeñas	cantidades	y	 lotes.	Se	cuidaron
de	subrayar	que	lo	que	hacían	no	se	podía	llamar	artesanía.	Se	habían	formado	para
hacer	otra	cosa,	y	para	ellos	la	palabra	artesanía	tenía	connotaciones	negativas.	Esto
podía	 apreciarse	 en	 su	 intento	 de	 conseguir	 la	 calidad	 física	 de	 la	 producción
manufacturada,	ya	que	carecían	de	los	medios	para	poder	invertir	en	las	herramientas
caras	en	las	que	se	basa	la	verdadera	fabricación	en	serie.

Fue	 lo	 que	 Jasper	Morrison	 empezó	 a	 hacer	 en	 su	 época	de	 estudiante,	 cuando
juntó	un	par	de	manillares	de	bicicleta	recuperados,	una	pieza	de	madera	y	un	disco
de	vidrio,	y	formó	una	mesa.	Y	en	el	Royal	College	of	Art	hizo	una	serie	de	sillas	y
mesas	con	tornillos	mariposa	utilizando	las	técnicas	y	los	materiales	que	se	emplean
para	 fabricar	 las	 cestas	 de	 la	 ropa	 sucia.	 Era	 una	 estrategia	 que	 se	 situaba	 en	 un
terreno	intermedio	entre	el	arte,	el	diseño	y	la	artesanía.	Para	algunos	se	convirtió	en
un	fin	en	sí	mismo,	mientras	que	para	otros	fue	un	trampolín	profesional.

La	exposición	de	David	Redhead	de	2001	en	el	Crafts	Council	llevaba	el	sucinto
y	sugerente	título	de	Industry	of	One	[Industria	unipersonal].	Captaba	perfectamente
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la	 curiosa	 historia	 de	 la	 relación	 entre	 “ejecutar”	 y	 “diseñar”.	 Ejecutar	 está
íntimamente	conectado	con	la	técnica,	pero	el	diseño	trata,	o	debería	tratar,	de	ideas.
La	 palabra	 artesanía	 evoca	 la	 defensa	 de	 tradiciones	 amenazadas	 por	 la
industrialización,	 pero	 también	 sugiere	 conocimiento	 especializado.	 La	 artesanía
fluctúa	 continuamente	 entre	 reinventar,	 innovar	 y	 salvaguardar,	 mientras	 que	 el
diseño	se	ha	considerado	tanto	una	amenaza	como	una	oportunidad.

Pocos	diseñadores	han	vivido	tan	de	cerca	esta	dicotomía	como	Konstantin	Grcic.
Estudió	 en	 la	 John	Makepeace	 School	 de	 artesanía	 en	 madera	 de	 Parnham,	 en	 el
condado	 de	 Dorset.	 Grcic	 recuerda	 como	 fue	 pasando	 paulatinamente	 de	 ver	 el
mundo	desde	la	perspectiva	de	un	taller	a	la	de	un	estudio.	Ser	un	artesano,	utilizar	la
palabra	 artesanía,	 implica	 en	 cierto	 sentido	 adoptar	 una	 postura	 de	 desafío	 ante	 el
mundo	que	nos	rodea.	Equivale	a	cuestionar	los	valores	de	la	fabricación	en	serie	y	la
posición	de	uno	en	el	mundo	al	que	ha	dado	 lugar.	Cuando	Grcic	 llegó	a	Parnham,
una	escuela	que	puede	interpretarse	como	el	último	suspiro	de	una	tradición	de	Arts
and	 Crafts	 que	 vio	 cómo	 comunidades	 semiutópicas	 se	 instalaban	 en	 los	 montes
Cotswolds	y	en	el	campo	durante	casi	un	siglo,	Grcic	compartía	esa	perspectiva,	pero
después	la	abandonó.	En	sus	propias	palabras,	al	cabo	de	cierto	tiempo	en	Parnham,

incluso	 la	palabra	ejecución	 se	 convirtió	 en	 diseño.	 Incluye	 la	 pregunta	 por	 lo	 que	 uno	 hace,
cómo	 lo	 hace	 y	 para	 quién	 lo	 hace.	 Fue	 un	 proceso.	 Paralelamente,	 descubrí	 la	 historia	 del
diseño	 y	 la	 obra	 de	 ciertos	 diseñadores	 y	 empecé	a	 entender	 la	 cuestión	 en	 un	 sentido	más
amplio.	 El	 diseño	 se	 desarrolló	 a	 partir	 de	 la	 manufactura,	 de	 la	 artesanía	 y	 de	 la	 pequeña
industria.	No	podía	ser	un	artesano	local	quien	dibujara	la	silla	que	iba	a	montar.	El	asunto	se
volvió	más	complejo	y	especializado,	ya	fueran	muebles	o	las	variedades	más	sofisticadas	del
diseño	o	de	los	servicios	industriales.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	la	idea	del	diseño	siempre	procede
de	la	realidad	de	la	ejecución,	no	es	sólo	una	teoría.

El	diseño	puede	ser	una	forma	de	expresión	personal	creativa.	Esa	es	mi	manera	de	trabajar,
lo	 que	 distingue	 a	 los	 estudios	 de	 diseño	 como	 el	 mío	 de	 los	 que	 tienen	 un	 enfoque	 más
pragmático.	 No	 nos	 limitamos	 a	 ofrecer	 un	 servicio	 a	 alguien	 que	 necesita	 un	 producto.
Podemos	añadir	algo	más.	La	autoría	es	parte	del	buen	diseño,	es	algo	que	valoramos.	Es	 lo
que	 buscamos	 en	 un	 producto.	 Un	 diseño	 puede	 ser	 bueno	 por	 cómo	 funciona,	 pero	 no	 es
interesante	si	no	tiene	algo	que	lo	haga	atractivo.	Sólo	el	diseño	puede	dotarlo	de	esa	cualidad,
se	sepa	o	no	el	nombre	de	la	persona	que	lo	ha	hecho.

El	 diseño	 es	 un	 valor	 añadido.	 Puede	 que	 eso	 signifique	 un	 precio	 más	 elevado.	 Desde
luego,	 a	 veces	 se	 utiliza	 de	 forma	 cínica	 y	 la	 gente	 desconfía	 de	 él.	 Que	 tal	 cosa	 sea	 “de
diseñador”	no	representa	más	calidad,	y	se	percibe	como	un	truco	de	marketing	o	un	engaño.
No	estoy	seguro	de	cuál	es	la	salida	a	este	problema.	El	diseño	debería	seguir	siendo	una	firma,
pero	una	que	signifique	calidad.

No	hay	 productos	 carentes	 de	 diseño.	Pero	 consideremos	aquellos	 en	 los	 que	 se	 aprecia
que	alguien	se	ha	puesto	manos	a	la	obra	y	ha	intentado	ser	original.	En	los	mejores	ejemplos,
los	diseñadores	vuelven	a	estudiar,	pulen	y	reconsideran,	y	de	esta	manera	consiguen	llevar	el
objeto	 a	 otro	 nivel.	 El	 diseño	 puede	 ser	 anónimo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 suponer	 un	 verdadero
avance.	 Los	 productos	 diseñados	 son	 los	 mejores.	 Es	 curioso	 que	 el	 “diseño”	 haya	 perdido
credibilidad	en	el	sector	del	diseño	de	productos,	mientras	que	en	el	de	servicios	utilizamos	el
diseño	tecnológico	para	generar	credibilidad.	Uno	diseña	un	horario	para	ser	más	fiable.	En	este
contexto,	 el	 diseño	 todavía	 tiene	 sentido.	 Representa	 todas	 las	 cualidades;	 alguien	 intenta
mejorar	las	cosas,	hacerlas	más	eficientes,	así	es	como	veo	el	diseño.

El	 diseño	 no	 es	 escultura,	 aunque	 tiene	 un	 aspecto	 formal.	 Buena	 parte	 de	 la
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ideología	 de	 la	 disciplina	 la	 han	 conformado	 arquitectos;	 algo	 curioso,	 porque	 la
esencia	 de	 la	 arquitectura	 es	 el	 interés	 por	 el	 espacio.	 Las	 preocupaciones	 de	 los
diseñadores,	 en	 cambio,	 son	distintas.	Pero	 ambas	disciplinas	 comparten	 elementos
importantes,	que	se	utilizan	para	objetivos	similares,	como	el	crear	una	sensación	de
identidad	o	el	de	transmitir	un	mensaje.	El	más	obvio	puede	consistir	en	hacer	que	los
objetos	 resulten	 más	 atractivos	 para	 que	 se	 vendan	 más,	 conseguir	 que	 parezcan
innovadores	y	deseables.

Pero	 el	 diseño	 consiste	 cada	 vez	 más	 en	 crear	 una	 experiencia.	 La	 serie	 de
preguntas	que	hay	que	responder	para	identificarse	cuando	uno	llama	a	una	compañía
de	tarjetas	de	crédito.	El	modo	en	que	votamos.	La	manera	de	registrarse	en	un	hotel.
La	forma	como	pagamos	un	teléfono	móvil,	la	oscuridad	voluntaria	de	las	tarifas	que
se	nos	ofrecen…	Todos	son	ejemplos	de	diseño	de	la	experiencia.

Y	 si	 la	 fabricación	 en	 serie	 ha	 definido	 al	 diseño,	 la	manera	 en	 que	 el	mundo
produce	las	cosas	también	se	encuentra	en	una	transición	acelerada.	Tanto	el	sistema
de	 fábricas	 como	 el	 papel	 del	 diseñador	 y	 la	 tecnología	 de	 estampación	 están
desapareciendo.	El	impacto	de	la	fabricación	digital	y	el	proceso	que	se	suele	llamar
impresión	 digital	 cambiarán	 radicalmente	 la	 forma	 en	 que	 las	 cosas	 se	 diseñan	 y
producen.	Tarde	o	temprano,	una	cajita	en	la	sala	de	estar	o	el	cobertizo	permitirá	que
un	propietario	escoja	un	diseño	para	casi	cualquier	cosa	y	lo	produzca	él	mismo.	Es
difícil	 imaginar	 que	 de	 esta	manera	 se	 producirá	 una	 silla	 o	 un	 ordenador	 portátil,
pero	ya	es	así	como	los	portaaviones	de	Estados	Unidos	sustituyen	piezas	en	el	mar.
Elon	Musk,	el	empresario	del	coche	deportivo	eléctrico	Tesla,	está	decidido	a	fabricar
coches	de	esa	manera.

Cuando	 esto	 se	 convierta	 en	 la	 norma,	 el	 diseño	 sufrirá	 otro	 cambio	de	 rumbo,
que	tendrá	consecuencias	de	mayor	alcance	que	la	aparición	de	las	fábricas.
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D
DE	DISEÑO	ARTÍSTICO

El	diseño	se	ha	definido	más	a	menudo	por	 lo	que	no	es	que	por	 lo	que	es.	Ante
todo,	una	cosa	que	no	es	el	diseño	es	arte.	En	algunos	momentos	se	le	ha	llamado	arte
comercial	o	arte	decorativo.	En	el	 fondo,	se	entiende	que	el	diseño	es	útil,	y	por	 lo
tanto	 hay	 que	 darle	 menos	 importancia	 que	 a	 una	 obra	 de	 arte,	 que	 está	 libre	 de
utilidad.

Es	 una	 tensión	 que	 trae	 sin	 cuidado	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas,	 pero	 los
diseñadores	y	aquellos	que	se	sienten	atraídos	por	el	diseño	siempre	intentan	explorar
la	frontera	que	los	separa	del	arte.	En	tanto	que	no	faltan	diseñadores	a	quienes	no	les
importaría	 presentar	 su	 obra	 como	 si	 fuera	 arte,	 muy	 pocos	 artistas	 harían	 lo
contrario.	 Eso	 no	 significa	 que	 el	 arte	 no	 explore	 el	 diseño	 como	 fuente	 de
contenidos.	Ni	que	el	arte	y	el	diseño	no	tengan	intereses	y	territorios	compartidos.	A
Duchamp	 le	 intrigaron	 los	 objetos	 encontrados,	Richard	Hamilton	 exploró	 el	 brillo
del	diseño	industrial,	y	la	obra	de	Damien	Hirst	trata	en	cierto	modo	sobre	la	alquimia
o	las	técnicas	de	vendedor	de	crecepelo	del	branding.

Como	 dos	 agujas	 imantadas	 atravesadas	 sobre	 pivotes,	 que	 se	 debaten	 entre	 la
atracción	 y	 la	 repulsión,	 los	 artistas	 y	 los	 diseñadores	 se	 observan	 con	 cautela.
Intrigados	 y	 desconfiados,	 celosos	 y	 displicentes	 los	 unos	 respecto	 a	 los	 otros.	 El
fenómeno	 puede	 apreciarse	 en	 el	 enfrentamiento	 entre	 el	 artista	 Robert	 Irwin	 y	 el
arquitecto	Richard	Meier	a	propósito	del	jardín	del	Getty	Museum,	sobre	cuál	de	sus
concepciones	 mutuamente	 excluyentes	 debía	 prevalecer.	 La	 tensión	 bien
documentada	 entre	 Frank	Gehry	 y	Richard	Serra	 reflejó	 asimismo	una	 ausencia	 de
visión	compartida.	Habían	sido	amigos	 íntimos,	y	después	Serra	empezó	a	quejarse
de	Gehry,	quien,	en	su	opinión,	invadía	su	territorio	para	dárselas	de	artista.

La	relación	entre	arte	y	diseño	puede	ser	igual	de	tensa.	Las	persistentes	dudas	del
mundo	del	arte	sobre	Isamu	Noguchi	parten	de	su	éxito	como	diseñador	de	pantallas
de	lámpara,	mesas	bajas	e	incluso	un	estuche	de	baquelita	fabricado	en	serie	para	el
intercomunicador	para	bebés	Radio	Nurse.	No	eran	el	tipo	de	cosas	de	las	que,	antes
de	la	época	de	la	ironía,	se	pudiera	ocupar	un	artista	sin	que	afectara	a	su	credibilidad.
Sin	embargo,	cuando	cerró	Pharmacy,	el	restaurante	diseñado	por	Damien	Hirst,	sus
muebles,	accesorios	y	vajilla	(cuya	cantidad	había	sido	engrosada	convenientemente
con	 reproducciones)	 se	 subastaron	 como	 si	 fueran	 obras	 de	 arte,	 aunque	 en	 su
mayoría	se	debían	a	Jasper	Morrison.
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El	conflicto	entre	arte	y	diseño	 tiene	que	ver,	en	parte	al	menos,	con	el	control.
Cuando	Matisse	aceptó	encargarse	del	arte,	las	vidrieras	de	colores	y	las	vestiduras	de
una	 nueva	 capilla	 en	 Saint-Paul-de-Vence,	 se	 le	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 trabajar
junto	a	Le	Corbusier	para	proyectar	un	edificio	que	fuera	un	marco	adecuado	para	su
obra.	 Según	 la	 biografía	 de	Matisse	 de	Hilary	 Spurling,	 la	 oferta	 del	 padre	Marie-
Alain	Couturier,	un	intelectual	dominico	que	intentaba	infundir	nuevo	vigor	a	la	vida
cultural	de	la	Iglesia,	fue	rechazada.	Matisse	prefirió	trabajar	con	Auguste	Perret,	ya
mayor,	 “porque	 hará	 lo	 que	 yo	 diga”.	 El	 resultado	 fue	 arte	 extraordinario	 en	 un
edificio	 anodino.	 Suponer	 que	 ese	 arte	 extraordinario	 dentro	 de	 una	 obra
arquitectónica	 extraordinaria	 hubiera	 sido	 una	 combinación	 mejor	 genera	 muchas
preguntas.

A	 diferencia	 del	 arte,	 el	 diseño	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 utilidad.	 Nos	 sigue
preocupando	la	cuestión	de	qué	es	el	arte,	y	de	lo	que	parece	relacionado	de	manera
estrecha	con	el	arte	pero	que	seguramente	no	lo	es.	Insistimos	en	tratar	el	arte	como
una	especie	de	híbrido	entre	magia	y	religión,	al	tiempo	que	nos	fascina	su	lugar	en	el
mercado.	Este	conflicto	entre	el	dinero	y	lo	sobrenatural	dificulta	un	debate	profundo.
Igual	 que	 los	 papas,	 los	 artistas	 tienen	 que	 aparentar	 infalibilidad.	Una	 vez	 que	 se
funda	una	nueva	religión	en	el	mundo	del	arte,	todas	las	revelaciones	posteriores	de
esa	 fe	 no	 tienen	 más	 que	 explicitar	 que	 pertenecen	 a	 la	 confesión	 adecuada	 para
demostrar	que	están	entre	las	elegidas.	Si	el	arte	es	un	sistema	de	creencias,	entonces
todas	 las	 obras,	 aunque	 sean	 de	 un	 artista	 muy	 menor,	 forman	 parte	 de	 la	 misma
revelación	 divina.	Cuestionar	 su	 valor	 es	 dudar	 de	 la	 fe	 en	 que	 se	 basa.	Y	 en	 este
proceso	 han	 confluido	 el	 arte	 y	 el	 branding.	 Julian	 Schnabel	 solía	 pintar	 muchos
lienzos	 en	 los	 que	 figuraban	 platos	 rotos.	 Cuando	 dejó	 de	 hacerlos,	 ¿cómo	 podía
saber	uno	si	era	dueño	de	un	Schnabel	auténtico?	Damien	Hirst	estaba	tan	convencido
de	 poseer	 los	 derechos	 exclusivos	 sobre	 el	 uso	 artístico	 de	 los	 puntos,	 que	 intentó
querellarse	contra	una	aerolínea	británica	que	pintó	el	casco	de	sus	Boeings	así.	Lucio
Fontana	asistió	al	rebajamiento	de	su	obra	por	parte	de	una	campaña	publicitaria	de
una	marca	de	cigarrillos	llamada	Silk	Cut.

Una	 teoría	de	 las	que	explican	 la	consideración	en	que	 tenemos	al	arte	es	 la	de
que	 no	 se	 somete	 a	 dictados	 externos.	 Sin	 embargo,	Rembrandt	 estaba	 dispuesto	 a
pintar	 por	 encargo	 (pagado	 a	 partes	 iguales	 entre	 los	 dieciocho	 miembros	 de	 La
compañía	militar	del	capitán	Frans	Banning	Cocq,	también	conocida	como	La	ronda
de	noche)	a	un	tamaño	determinado	y	con	la	ayuda	cualificada	de	sus	ayudantes	de
taller.

Otro	 aspecto	 del	 significado	 del	 arte	 es	 que	 guarda	 una	 relación	 con	 el	 tiempo
distinta	 a	 la	 fugacidad	 del	 diseño.	Una	 lavadora,	 una	máquina	 de	 escribir	 o,	 hasta
cierto	 punto,	 una	 silla	 son	 la	 respuesta	 a	 problemas	 que	 surgen	 en	 momentos
determinados,	 el	 resultado	 de	 tecnologías,	 prácticas	 sociales	 y	 métodos	 de
distribución	concretos.	Cuando	esas	tecnologías	o	costumbres	dejan	de	estar	vigentes,
los	objetos	que	las	encarnan	pierden	buena	parte	de	su	importancia.	Una	vez	fuera	de
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su	momento,	aparecen	desnudos	y	vulnerables,	cuando	no	irrelevantes	directamente.
Esto	 no	 vale,	 o	 eso	 queremos	 creer,	 para	 el	 arte,	 al	 que	 se	 considera	 capaz	 de	 ser
relevante	 en	 cualquier	 contexto.	 Si	 no	 nos	 lo	 creyéramos,	 perderíamos	 el	 consuelo
que	nos	ofrece,	la	sensación	de	que	hay	algo	dotado	de	valor	espiritual	en	medio	de
nuestro	 mundo	 cargado	 de	 concesiones.	 Llamemos	 a	 esa	 cualidad,	 sólo	 por	 un
momento,	 belleza.	 Una	 belleza	 en	 la	 que	 hay	 más	 que	 seducción,	 que	 parece
ofrecernos	 algún	 tipo	 de	 verdad,	 algún	 valor	 o	 alguna	 cualidad	 duraderos.	 Sin
embargo,	 el	 arte	 también	 está	 condicionado	 por	 la	 moda	 y	 el	 mercado,	 como
demuestra	la	ascensión,	caída	y	resurrección	del	precio	de	los	prerrafaelitas.

Resulta	paradójico,	pero	a	veces	que	el	diseño	se	convierta	en	tecnológicamente
superfluo	 hace	 que	 empiece	 a	 adquirir	 el	 aura	 de	 arte.	 Aún	 en	 vida,	 Jean	 Prouvé
ocupaba	 un	 lugar	 especial	 para	 toda	 una	 generación	 de	 arquitectos	 británicos.	 Su
acercamiento	pragmático	a	la	fabricación	y	prefabricación	de	edificios	lo	convirtió	en
una	 referencia	 crucial	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 arquitectura	 high-tech,	 que	 rendía
homenaje	 a	 la	 estética	 de	 la	 ingeniería.	 Con	 todo,	 sus	 diseños	 nunca	 tuvieron	 el
alcance	de	los	de	Charles	Eames.	Parece	como	si	Prouvé	perteneciera	más	a	la	década
de	1930	que	a	la	de	1960,	y	como	si	su	versión	de	la	modernidad	fuese	más	antigua.
No	 obstante,	 después	 de	 su	 muerte,	 justo	 cuando	 sus	 métodos	 de	 producción
empezaban	 a	 quedar	 claramente	 desfasados,	 pasó	 algo	 imprevisible.	 Gracias	 a	 los
esfuerzos	de	uno	o	dos	marchantes	parisienses,	sus	muebles,	e	incluso	los	restos	de	su
arquitectura,	pasaron	a	 ser	 algo	distinto:	 se	 convirtieron	en	piezas	de	 coleccionista.
Prouvé,	un	socialista	convencido,	diseñó	elementos	fijos	baratos	y	sólidos	para	aulas
y	 residencias,	 con	 la	 idea	 de	 civilizar	 el	 espacio	 público	 de	 una	 forma	 económica.
Puede	 que	 otros	 hayan	 proyectado	 sobre	 estos	 objetos	 significados	 nuevos,	 pero
Prouvé	nunca	diseñó	nada	que	fuera	autorreflexivo	o	que	buscara	una	interpretación
distinta	de	la	utilitaria.	Con	un	fervor	digno	de	mejor	causa,	a	medida	que	subían	de
valor,	 los	 interiores	 de	Prouvé	que	 aún	 se	 conservan	 recibieron	 el	 trato	 despiadado
que	un	cazador	furtivo	en	busca	de	marfil	dispensaría	a	una	reserva	de	elefantes.

Carlo	Mollino	 fue	 sobre	 todo	 un	 arquitecto,	 pero	 también	 se	 le	 deben	muebles
extraordinarios,	 más	 difíciles	 de	 encontrar	 que	 los	 de	 Prouvé	 y	 por	 lo	 tanto	 más
valiosos.	Además,	produjo	un	coche	de	carreras	y	una	gran	cantidad	de	fotos	cargadas
de	erotismo,	una	combinación	que	le	ha	dado	un	público	procedente	más	del	mundo
del	arte	que	del	diseño.

La	mayoría	de	los	artistas	británicos	de	la	década	de	1960	se	ganó	la	vida	gracias
a	 la	 enseñanza	 en	 un	 grado	 mayor	 que	 por	 la	 venta	 de	 su	 obra.	 Ser	 diseñador	 o
arquitecto	 parecía	 un	 camino	 profesional	 más	 seguro.	 El	 arte	 puede	 parecer	 una
apuesta	más	 sólida	 hoy	 en	 día,	 cuando	 un	 número	 significativo	 de	 artistas	 obtiene
unos	ingresos	parecidos	a	los	que	permitieron	que	los	academicistas	del	siglo	XIX	se
construyeran	estudios	fabulosos	en	Kensington	o	Chelsea.	Está	surgiendo	una	nueva
generación	de	estudios	fabulosos	en	Hoxton	y	Shoreditch,	en	los	que	la	arquitectura
va	a	cargo	de	David	Adjaye	en	lugar	del	George	Aitchison	que	construía	en	Holland
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Park.
El	 diseño,	 en	 cambio,	 se	 presta	 a	 un	menor	 número	 de	 éxitos	 individuales.	 La

mayoría	de	los	diseñadores	trabajan	como	asalariados	o	se	las	apañan	como	pueden
en	un	contexto	de	precariedad.	Cuando	no	había	demanda	por	parte	de	los	fabricantes
de	 que	 los	 diseñadores	 trabajaran	 en	 objetos	 producidos	 industrialmente,	 la	 única
estrategia	que	les	quedaba	era	hacer	ellos	mismos	las	piezas.	Una	silla	creada	de	esta
forma	 puede	 interpretarse	 no	 menos	 como	 una	 silla	 que	 como	 la	 representación
escultórica	 de	 una	 silla.	 Cuando	 aparecieron	 estas	 piezas,	 se	 encontraban	 en	 la
periferia	 del	mundo	 del	 diseño.	A	medida	 que	 las	 casas	 de	 subastas	 y	 las	 galerías
mostraron	un	interés	cada	vez	mayor	por	ellas,	alcanzaron	precios	cada	vez	más	altos
y,	en	algunos	casos,	se	desplazaron	de	los	márgenes	para	ocupar	un	espacio	central.

Si	alguien	ha	explorado	esta	falla	geológica	entre	los	mundos	del	arte	y	el	diseño,
que	recelan	el	uno	del	otro,	ese	es	Ron	Arad.

Consiguió	su	primera	exposición	importante	en	1987	en	el	Centro	Pompidou	de
París,	 una	 institución	 concebida	 originalmente	 con	 la	 intención	 de	 abolir	 las
distinciones	 de	 clase	 dentro	 de	 la	 cultura	 visual.	 El	 museo	 celebró	 su	 décimo
aniversario	con	Nouvelles	Tendances,	 una	 exposición	 supuestamente	 basada	 en	 una
nueva	generación	de	diseñadores.	A	Arad	le	asignaron	treinta	metros	cuadrados	junto
a	Philippe	Starck,	Hans	Hollein	y	Alessandro	Mendini.	Con	treinta	y	seis	años,	Arad
era	 el	más	 joven	 del	 grupo,	 aunque	 al	 compartir	 el	 escenario	 con	 Starck	 no	 era	 el
único	enfant	terrible.	Starck	presentó	una	variación	del	smiley	y	la	utilizó	para	crear
una	serie	de	productos	de	marca.	Arad	decidió	exponer	una	compactadora	de	metal
que	funcionaba	con	electricidad,	hecha	por	una	empresa	que	había	encontrado	en	las
páginas	 amarillas	 y	 que	 estaba	 especializada	 en	 las	 necesidades	 del	 sector	 de	 la
eliminación	 de	 residuos.	 Al	 encenderla,	 la	 máquina	 soltaba	 un	 ruido	 pavoroso.
Apenas	 camuflado	 por	 el	 mensaje	 “Sticks	 and	 stones	 may	 break	 my	 bones”.	 [Las
piedras	y	los	palos	me	pueden	romper	los	huesos],	escrito	en	letras	cortadas	a	mano
de	una	altura	de	más	de	un	palmo	clavadas	con	tachuelas	en	sus	extremos,	el	aparato
no	 podía	 pasar	 inadvertido.	 Con	 las	 fauces	 mecánicas	 provistas	 de	 dientes	 de
cocodrilo,	era	capaz	de	reducir	en	cuestión	de	segundos	montañas	de	basura	a	cubos
compactos	de	metal	aplastado	envueltos	en	una	malla.	Desde	luego	no	era	diseño	en
el	 sentido	 tradicional	 del	 término.	Y	 la	bestia	 tampoco	 tenía	mucho	que	ver	 con	 la
artesanía	o	las	artes	decorativas.

Arad	 invitó	 a	 los	 visitantes	 a	 donar	 al	 museo	 las	 sillas	 que	 no	 necesitaran.	 A
cambio	 de	 un	 certificado	 de	 donante,	 sus	 contribuciones	 alimentarían	 a	 Sticks	 and
Stones,	 y	 los	bloques	 resultantes	 se	utilizarían	para	 construir	 poco	 a	poco	un	muro
que	 se	 extendería	 a	 lo	 largo	 de	 la	 galería.	 Tenía	 algo	 de	 César	 Baldaccini	 o	 John
Chamberlain,	 que	 hizo	 una	 cosa	 parecida	 con	 coches	 aplastados,	 y	 algo	 de
provocación	descarada;	pero	constituía	además	una	sugerencia	malévola	de	que	en	el
mundo	ya	había	demasiadas	sillas.

Sticks	 and	 Stones	 era	 una	 muestra	 temprana	 de	 la	 debilidad	 de	 Arad	 por	 los
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juegos	de	palabras.	Ya	entonces	practicaba	el	diseño	basándose	de	forma	sutil	en	las
reglas	 del	 arte.	 Hasta	 tal	 punto	 era	 así,	 que	 algunos	 del	 mundo	 del	 diseño	 no
entendieron	el	 sentido	de	 lo	que	hacía.	Su	obra	 temprana	era	cruda	y	adoptaba	una
postura	muy	directa.	A	veces	se	le	consideraba	una	especie	de	punki.	En	la	década	de
1980,	Arad	inspiró	un	anuncio	televisivo	de	cerveza	de	diseño,	en	el	que	aparecía	un
tipo	creativo	con	barba	de	tres	días	 tirando	sillas	posmodernas	por	 la	ventana	de	su
loft	de	Wapping	para	hacer	sitio	al	producto	surgido	de	su	lanza	de	soldadura.

En	el	Pompidou	corrían	rumores	de	que,	sin	pedir	permiso,	se	le	habían	echado	a
la	máquina	sillas	de	las	oficinas	del	museo,	y	había	habladurías	sobre	la	intención	del
patrocinador	 de	 la	 exposición,	 Louis	 Vuitton,	 de	 utilizar	 la	 máquina	 para	 una
destrucción	pública	de	un	montón	de	bolsos	falsos.

Arad	volvió	a	la	sala	de	exposiciones	temporales	de	la	planta	baja	del	Pompidou
dos	décadas	después,	con	una	no	menos	combativa	exposición	en	solitario.	Tras	 su
paso	por	París,	 se	pudo	ver	en	el	MoMA	de	Nueva	York	y	 recaló	por	último	en	el
Stedelijk	de	Ámsterdam.	En	esta	ocasión,	además	de	obra	nueva,	existía	un	catálogo
antiguo	 con	 el	 que	 lidiar.	 Había	 mucho	 ruido	 y	 espectáculo.	 Una	 enorme	 rampa
hidráulica	hacía	rodar	un	disco	de	acero	de	un	extremo	de	la	galería	al	otro,	y	se	había
reproducido	a	una	escala	prácticamente	real	una	maqueta	maciza	de	una	sección	de
uno	de	sus	proyectos	arquitectónicos.

Desde	 esa	 primera	 exposición	 en	 París,	 Arad	 ha	 oscilado	 entre	 el	 arte,	 la
arquitectura	y	el	diseño.	Actualmente	lo	representa	un	marchante	de	arte	establecido.
Ha	expuesto	en	la	feria	de	arte	Frieze	de	Londres.	Y	es	uno	de	los	pocos	diseñadores
cuya	 obra	 ha	 conseguido	 alcanzar	 en	 subasta	 precios	 de	 seis	 dígitos.	 Sin	 embargo,
también	trabaja	con	Alessi	y	Kartell,	Moroso,	Vitra	y	otros	fabricantes	en	la	creación
de	 objetos	 producidos	 en	 masa,	 que	 reúnen	 todas	 las	 cualidades	 del	 buen	 diseño
industrial.	Un	diseñador	que	trabaja	de	esta	manera	tiene	que	pensar	cómo	se	harán
las	cosas	de	forma	económica,	y	cómo	se	va	a	envasar	y	vender	el	producto.	No	son
cuestiones	que	sienten	bien	entre	los	diseñadores	que	intentan	dar	una	imagen	de	sí
mismos	centrada	en	la	expresión	y	la	creación	personales.	Pero	a	lo	largo	de	los	años,
Arad	ha	sido	capaz	de	tratar	ambos	aspectos	del	diseño:	tanto	el	emocional	e	intuitivo
como	el	técnico	y	comercial.

Con	la	 inauguración	en	2010	del	nuevo	museo	del	diseño	de	Jolón	en	Israel,	su
obra	arquitectónica	más	importante	hasta	la	fecha,	pudo	demostrar	que	era	capaz	de
salir	airoso	del	cambio	de	escala	de	un	objeto	a	un	edificio	que	se	les	ha	resistido	a
tantos	diseñadores.

No	 han	 faltado	 puntos	 de	 inflexión	 en	 la	 trayectoria	 profesional	 de	Arad.	 Para
empezar,	 está	 el	 momento	 en	 el	 que	 decidió	 irse	 a	 Londres	 después	 de	 dejar	 la
academia	 de	 arte	 Bezalel	 de	 Jerusalén	 sin	 obtener	 el	 diploma.	 Después	 hay	 que
mencionar	el	día	en	que	decidió	no	volver	después	de	la	comida	a	su	mesa	de	dibujo
del	 pequeño	 estudio	 de	 Hampstead	 donde	 encontró	 trabajo	 tras	 licenciarse	 en	 la
Architectural	Association	 (AA).	No	 se	 había	marchado	 a	 Londres	 para	 dominar	 la
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rutina	de	la	elaboración	de	listados	de	puertas.	Peter	Cook,	su	tutor	en	la	AA,	no	tenía
ningún	interés	en	prepararlo	para	ese	aspecto	de	la	práctica	arquitectónica.

Según	el	propio	Arad,	fue	ese	día,	al	volver	a	casa	desde	la	oficina,	cuando	se	le
ocurrió	la	idea	de	hacer	una	silla.	Al	caminar	junto	a	una	chatarrería,	vio	los	restos	de
un	coche	británico	muy	sólido	y	muy	fiable	de	la	década	de	1960,	el	Rover	2000.	Se
llevó	un	par	de	asientos	de	cuero	de	la	carcasa	oxidada	del	coche,	que	transformarían
en	la	primera	butaca	Rover.	Eran	rojos,	lo	que	según	descubriría	más	tarde	resultaba
muy	poco	común.	Con	la	ayuda	de	andamios	doblados	y	unos	cuantos	apliques	Kee
Klamp,	 pensados	 en	 principio	 para	 las	 obras,	 convirtió	 los	 asientos	 en	 un	 sofá
convincente.

Arad	 ya	 había	 utilizado	 componentes	 Kee	 Klamp	 para	 formar	mesas,	 camas	 y
altillos	 de	 andamiaje,	 pero	 se	 parecían	 más	 a	 instalaciones	 arquitectónicas	 que	 a
muebles.	La	butaca	Rover	era	en	sí	misma	un	objeto	(con	cierto	parecido	casual	a	una
butaca	 regulable	 que	 Jean	 Prouvé	 había	 producido	 décadas	 antes)	 más	 que	 un
fragmento	de	coche.

Otro	 punto	 de	 inflexión	 llegó	 un	 día	 de	 1987	 en	 Kassel,	 la	 pequeña	 ciudad
aristocrática	en	lo	que	todavía	era	la	Alemania	occidental.	A	modo	de	experimento,
los	organizadores	de	la	octava	edición	de	la	Documenta,	la	gigantesca	exposición	de
arte,	 pidieron	 al	 comisario	 Michael	 Erlhoff	 que	 seleccionara	 a	 un	 conjunto	 de
diseñadores	para	que	mostraran	su	obra	junto	a	la	de	los	artistas.	Arad	estaba	entre	los
escogidos.	 Alessandro	 Mendini	 y	 Andrea	 Branzi	 representaban	 a	 una	 generación
anterior.	 Y	 una	 selección	 de	 alemanes	 establecidos	 en	 Berlín	 proporcionaba	 una
alternativa	ansiosamente	neurótica	a	la	obra	más	extravagante	que	entonces	venía	de
Milán.	Como	era	de	esperar,	algunos	artistas	no	se	sintieron	cómodos	con	que	su	obra
estuviera	flanqueada	por	diseño.	La	instalación	de	Ange	Leccia	consistió	en	comprar
un	Mercedes	 de	 estreno	 y	montarlo	 sobre	 un	 pedestal	 que	 rotaba	muy	 lentamente,
todo	en	nombre	del	arte.	A	juicio	del	artista,	la	obra	se	vio	rebajada	por	la	asociación
con	un	coche	tratado	como	una	pieza	de	diseño,	manchado	con	un	deje	persistente	de
utilidad	comercial,	justo	al	otro	lado	del	pasillo.

El	enfrentamiento	prefiguraba	la	posterior	experiencia	de	Arad	en	la	feria	Frieze.
Los	organizadores	le	negaron	un	espacio	a	Ernest	Mourmans,	el	galerista	en	el	que	ha
confiado	a	menudo.	En	lugar	de	ello,	Arad	expuso	su	obra	en	el	stand	Jablonka,	un
nombre	con	suficiente	peso	en	el	mundo	del	arte	como	para	acallar	el	debate	sobre
quién	puede	ser	considerado	artista	y	quién	no	según	Frieze.

Si	 volvemos	 la	 vista	 atrás,	 la	Documenta	 fue	 tal	 vez	 el	momento	de	 la	 vida	de
Arad	 en	 el	 que	 se	 enfrentó	 a	 la	 elección	más	 determinante	 de	 todas	 las	 que	 se	 ha
encontrado	a	lo	largo	de	los	años,	incluso	si	en	aquel	momento	no	era	necesariamente
consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 en	 juego.	Fue	una	decisión	que	 lo	 acabó	 llevando	 a	 la
producción	industrial	en	masa	y	a	trabajar	con	fabricantes	de	muebles	como	Kartell,
que	 extrude	 kilómetros	 de	 plástico	 para	 confeccionar	 las	 estanterías	 funcionales	 y
técnicamente	 ingeniosas	 de	Arad,	 con	Magis	 en	 la	 producción	 de	 sillas	 de	 plástico
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rotomoldeadas,	con	Moroso,	y	con	Vitra	en	sillas	de	café.	A	estos	proyectos	les	siguió
un	 surtido	 de	 relojes,	 botelleros,	 cubiteras,	 cubertería	 y	 gafas.	 Se	 trata	 del	 tipo	 de
trabajo	que	corresponde	al	papel	tradicional	del	diseñador.	Prosigue	un	camino	cuyo
origen	 está	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 cuando	 la	 producción	 en	 masa	 le	 tomó	 la
delantera	 a	 las	 artes	 decorativas	 y	 el	 diseño	 industrial	 llenó	 el	 hueco	dejado	por	 la
desaparición	del	artesano.	Al	diseñador	se	le	pedía	que	proporcionara	un	servicio,	que
tuviera	ocupada	la	fábrica	y	que	construyera	una	marca	y	una	gama.

Era	una	trayectoria	que	sólo	correspondía	a	una	parte	de	los	intereses	de	Arad.	Su
verdadera	 motivación	 es	 la	 búsqueda	 de	 una	 forma	 de	 creatividad	 libre	 e
inclasificable,	una	creatividad	claramente	expresada	en	el	tipo	de	obra	que	expuso	en
Kassel	ese	año.	La	llamó	Full	House	 [Lleno].	Estaba	hecha	a	partir	de	una	plancha
gruesa	 de	 aluminio.	 Era	 descarnada	 hasta	 llegar	 a	 lo	 bruto.	 Hizo	 unos	 cortes
irregulares	 en	 el	metal,	 lo	 agujereó	 y	 lo	 conectó	 con	 una	 serie	 de	 cables,	 bisagras
improvisadas	 y	 cabrestantes,	 de	 los	 que	 se	 podía	 tirar	 para	 convertir	 una	 alfombra
plana	en	algo	que	parecía	un	sofá	tridimensional.	Uno	prácticamente	se	podía	sentar
encima,	y	cuando	ya	no	se	quería	sentar	más,	podía	hacer	que	despareciera	bajándolo
al	 nivel	 del	 suelo	 con	 el	 cabrestante.	 La	 actuación	 se	 completaba	 plegando	 la
manivela	 de	 una	 forma	 que	 se	 acoplaba	 con	 la	 lámina	 metálica.	 Tenía	 la	 misma
relación	con	la	idea	convencional	de	lo	que	significa	el	diseño	que	la	que	guarda	la
versión	de	Sid	Vicious	de	“My	Way”	con	Frank	Sinatra.	Y	era	igual	de	llamativa,	en
cuanto	que	abría	un	nuevo	camino	al	diseño	en	un	momento	en	el	que	parecía	que	se
había	quedado	sin	ideas.

El	día	de	la	inauguración	de	la	Documenta,	Rolf	Fehlbaum,	el	presidente	de	Vitra,
quiso	conocer	a	Arad	y	le	preguntó	el	precio	de	la	pieza.	A	Fehlbaum	le	fascinaban
los	 nuevos	 rumbos	 que	 estaba	 tomando	 el	 diseño.	 Vio	 en	 Arad	 una	 especie	 de
laboratorio	 de	 investigación	 para	 los	 proyectos	 destinados	 a	marcar	 el	 futuro	 de	 la
empresa.

Quería	 comprar	 la	 plancha	de	Arad	para	 su	 propia	 colección	y	 hablar	 de	 algún
proyecto	de	diseño	para	su	fábrica.	Se	fue	con	un	apretón	de	manos,	pero	sin	cerrar	la
compra.	Ese	mismo	día,	el	marchante	y	galerista	suizo	Bruno	Bischofsberger	también
se	 paró	 ante	 la	 pieza	 de	Arad.	 ¿Está	 en	 venta?	 Arad	 dudó.	 “Le	 dije	 que	 ya	 había
habido	alguna	persona	interesada”.	Bischofsberger	le	dijo	que	pagaría	el	precio	que	él
pedía.	 Arad	 solicitó	 tiempo	 para	 llamar	 a	 Fehlbaum	 y	 confirmar	 su	 interés.
Bischofsberger	le	dijo	que	esperaba	una	respuesta	al	momento	y	Arad	le	contestó	que
no	vendía.

Fue	un	paso	que	definió	su	trayectoria	profesional.	Si	le	hubiera	vendido	la	pieza
a	 Bischofsberger,	 habría	 escogido	 el	 mundo	 del	 arte.	 Venderla	 a	 Vitra	 significaba
situarse	definitivamente	en	el	del	diseño;	aunque	al	 tratarse	de	Arad,	siempre	hacía
las	cosas	a	su	manera.

Cuando	 Fehlbaum	 le	 propuso	 que	 trabajara	 con	 Vitra,	 Arad	 no	 aprovechó	 los
métodos	industriales	para	fabricar	una	pieza	de	la	que	se	pudieran	producir	decenas
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de	millares	 de	unidades.	En	 lugar	 de	 ello,	 diseñó	 la	Well	Tempered	Chair	 [La	 silla
bien	temperada],	una	pieza	que	podría	haber	realizado	tanto	en	su	taller	de	Londres
como	 en	 la	 fábrica	 de	 Fehlbaum.	 Se	 basaba	 en	 cortar	 chapa	 de	 acero	 templado	 y
atornillarla	 con	 tuercas	 de	 mariposa,	 algo	 que	 no	 vendría	 a	 ser	 el	 método	 de
producción	 más	 sofisticado,	 aunque	 sí	 lo	 bastante	 osado,	 por	 la	 manera	 en	 que
intentaba	estabilizar	la	chapa	metálica,	inestable	y	flexible.

En	cierto	sentido,	Arad	ha	dedicado	desde	entonces	buena	parte	de	su	carrera	a
intentar	darle	 la	vuelta	a	 lo	que	pasó	ese	día.	Si	hubiera	optado	por	Bischofsberger,
puede	que	nunca	hubiera	entrado	en	el	diseño	a	escala	industrial,	lo	que	desde	luego
habría	sido	una	pérdida	notable	para	la	historia	del	diseño	contemporáneo.

La	mente	 de	Arad	 es	 ágil	 e	 inquieta	 como	 la	 de	 un	 jugador	 de	 ajedrez,	 siente
pasión	por	los	materiales	y	está	dotado	de	la	inventiva	que	ha	otorgado	a	sus	objetos
fabricados	 en	 serie	 un	 carácter	 distintivo.	 Pero	 está	 claro	 que	 no	 le	 satisfacen	 del
todo.	Lo	mueve	un	nivel	de	ambición	cultural	distinto.

Y	sin	embargo,	su	obra	de	diseño	le	ha	servido	de	mucho	en	su	trayectoria.	Se	le
podría	definir	como	un	artista	cuya	temática	es	el	diseño.	Es	una	forma	operativa	de
caracterizar	 a	un	hombre	que	 también	es	un	arquitecto	de	 talento;	 aunque	quizá	no
sea	 una	 fórmula	 del	 todo	 satisfactoria,	 especialmente	 en	 el	 caso	 de	 alguien	 como
Arad,	fascinado	por	el	funcionamiento	del	mundo	del	arte	y	dotado	de	la	habilidad	de
un	espadachín	para	esquivar	cualquier	intento	de	clasificarlo.

Al	igual	que	ocurre	con	otros	artistas,	uno	puede	apreciar	que	de	su	estudio	nos
llega	una	obra	en	la	que	se	repiten	ciertos	temas.	No	se	trata	de	que	Arad	diseñe	una	y
otra	vez	 la	misma	 silla.	Utiliza	 ciertos	 arquetipos	 formales	de	distintos	modos,	 con
distintos	materiales	y	con	intenciones	distintas.

Arad	 ha	 ido	 volviendo	 a	 la	 Big	 Easy	 [Gran	 fácil],	 una	 forma	 que	 ensayó	 por
primera	 vez	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1980,	 cuando	 todavía	 soldaba	 y	 cortaba
metal	 él	 mismo.	 Posteriormente	 se	 ha	 producido	 en	 varios	 materiales	 y	 acabados,
desde	plástico	moldeado	por	 soplado	 fabricado	en	 serie	hasta	 ediciones	de	 fibra	de
carbono,	algunas	pulidas,	otras	pintadas	y	en	varias	escalas.	La	primera	Big	Easy	y
una	de	las	últimas	son	fundamentalmente	la	misma	forma,	pero	aquella	tiene	que	ver
con	la	crudeza,	y	con	todo	menos	con	la	finura.	Las	primeras	versiones	están	“mal”
soldadas	 y	 dobladas,	 y	 ese	 era	 el	 encanto	 que	 tenían.	 La	 factura	 de	 las	 últimas	 es
mucho	más	pulida.

Lo	último	de	la	serie	Big	Easy	son	un	par	de	sillas,	en	versión	positiva	y	negativa.
Una	tiene	un	corte	muy	elaborado,	 lleno	de	agujeros	como	si	fuera	una	filigrana	de
encaje,	 mientras	 que	 la	 otra	 es	 una	 versión	 a	 juego,	 provista	 de	 esferas	 que	 se
corresponden	 exactamente	 con	 los	 vacíos	 de	 la	 primera,	 y	 que	 es	 una	 especie	 de
gemelo	 en	 negativo.	 El	 conjunto	 tiene	 la	 cualidad	 inmaterial	 y	 reluciente	 de	 una
imagen	digital	o	de	una	pompa	de	jabón	a	punto	de	estallar	en	el	aire.

En	 el	 periodo	 previo	 a	 su	 segunda	 exposición	 en	 el	 Pompidou,	 Arad	 andaba
trabajando	 en	 una	 nueva	 forma.	Es	 una	 figura	 a	 la	 que	 llama	Gomli,	 por	 el	 artista
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británico	Antony	Gormley.	Era	una	novedad	dentro	de	su	repertorio,	una	figura	que
iba	a	utilizar	de	varias	maneras.	También	se	puede	interpretar	como	una	respuesta	a
sus	propias	reacciones	ante	una	trayectoria	en	la	que	ha	trabajado	en	tantas	sillas.	Lo
más	importante	no	es	la	forma	de	la	silla,	sino	la	de	su	ocupante.	“Como	diseñador
siempre	trabajas	en	hacer	un	receptáculo	para	alguien	al	que	no	conoces.	Podría	ser
Pavarotti	o	la	delgadísima	modelo	Twiggy,	pero	se	trata	de	la	misma	silla.	Dedicas	la
vida	 a	 trabajar	 en	 esto	 para	 un	 usuario	 invisible.	Así	 que	 empiezas	 a	 pensar:	 ¿qué
aspecto	 tiene	 ese	 usuario	 invisible?	Diseñamos	 una	 figura	 sin	 pensar	 en	 la	 belleza,
sino	 en	 la	 huella	 del	 trasero.	 Se	 llama	Gomli.	 Le	 enseñé	 la	 figura	 y	 hablamos	 del
proyecto”.

No	era	la	primera	pieza	figurativa	de	Arad.	En	la	década	de	1980,	trabajó	en	un
proyecto	 basado	 en	 una	 tecnología	 desarrollada	 por	 Eric	 Victor	 a	 la	 que	 se	 llamó
Transformer.	Victor	ideó	un	método	para	sostener	los	huesos	rotos,	de	modo	que	las
víctimas	 de	 accidentes	 pudieran	 ser	 trasladadas	 a	 los	 hospitales	 sin	 que	 las	 heridas
empeoraran,	que	consistía	en	bolsas	de	gránulos	de	espuma	moldeadas	al	vacío.	Arad
lo	utilizó	para	producir	sillas	amoldadas	a	la	forma	del	cuerpo	del	usuario.	“En	cierto
modo,	 el	 Gomli	 es	 lo	 contrario	 del	 vacío	 de	 espuma,	 que	 es	 una	 especie	 de
personalización	 instantánea.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no	 es	 tan	 buena	 idea
sentarse	 en	 la	 forma	 de	 tu	 cuerpo.	 No	 resultan	muebles	 cómodos.	 Estaba	 hecho	 a
medida,	mientras	que	el	Gomli	era	prêt-à-porter”.

Para	Arad,	el	objeto	encontrado	siempre	ha	sido	un	tema	potente.	En	la	primera
época,	 se	 apropiaba	 de	 objetos:	 la	 butaca	 Rover	 y	 el	 sistema	 de	 andamiaje	 Kee
Klamp.	Después	hubo	engranajes	industriales	para	cintas	transportadoras	y	antenas	de
coche	 para	 lámparas	 de	 escritorio.	 Últimamente	 ha	 utilizado	 la	 idea	 del	 objeto
encontrado	 como	 una	 forma	 de	 concentrarse	 en	 las	 decisiones	 importantes	 de	 una
obra	y	aceptar	las	consecuencias	estéticas	de	confiar,	por	un	lado,	en	la	naturaleza	de
los	materiales,	y,	por	el	otro,	en	los	dictados	de	la	geometría	y	el	detalle.

Puedo	 representar	 un	 objeto	 en	 el	 ordenador	 de	 forma	 detallada	 y	 mostrar	 así	 qué	 aspecto
tendrá,	pero	no	se	pueden	hacer	predicciones.	Tomas	una	primera	decisión	y	luego	ves	lo	que
pasa.	Sabes	que	va	a	haber	seis	Gomlis	y	sesenta	mil	unidades	de	una	silla	fabricada	en	serie.
En	este	contexto,	el	éxito	o	el	 fracaso	es	completamente	distinto.	Con	el	Gomli	 tengo	libertad.
No	 tengo	que	convencer	a	nadie.	 La	pieza	 tiene	que	gustarle	a	alguien	a	quien	 le	gustará	 lo
suficiente	para	comprarla.	E	incluso	eso	no	siempre	es	necesario.	Se	puede	decir	que	el	arte	y
el	diseño	son	completamente	distintos.	Depende	del	 tipo	de	debate	que	uno	quiera	 tener.	Un
artista	que	abogue	por	la	abstracción	diría:	“Esto	no	es	una	silla,	es	una	escultura”.	Y	a	veces	no
importa	lo	que	dice	la	gente.	Si	es	un	mueble,	entonces	el	respaldo	tiene	que	estar	inclinado.	No
lo	está	porque	responde	a	otras	prioridades.	No	es	ideología,	es	una	cuestión	comercial.

Arad	pierde	la	paciencia	al	retomar	los	archiconocidos	razonamientos	sobre	qué
diferencia	al	arte	del	diseño.	Compara	dicha	división	con	anteriores	 tensiones	entre
disciplinas:

Hubo	una	época	en	que	a	la	fotografía	no	se	le	permitía	la	entrada	en	el	mundo	del	arte.	Más
adelante,	el	que	no	podía	entrar	era	el	vídeo.	Se	trata	de	una	profecía	autocumplida.	El	diseño

www.lectulandia.com	-	Página	87



artístico	surge	de	una	reacción	ante	el	rechazo	del	resto	del	mundo	del	arte.	Si	el	mundo	del	arte
no	 se	 bloqueara	 ante	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 estar	 relacionada	 con	 muebles,	 no	 habría
ninguna	necesidad	de	este	mundo	del	diseño	artístico.	De	hecho,	quizá	no	 lo	necesitamos.	El
mercado	 ha	 demostrado	 que	 este	 tipo	 de	 diseño	 aporta	 algo.	 Hay	 un	 mercado	 para	 estos
objetos,	se	llamen	como	se	llamen.

A	juicio	de	Arad,	las	definiciones	son	menos	importantes	que	el	contexto:

¿Y	 si	 no	 se	 trata	 tanto	 de	 cómo	 lo	 llamamos,	 sino	 de	 dónde	 lo	 exponemos?	 No	 veo	 tanto
problema	en	exponer	en	la	Downtown	Gallery,	que	tradicionalmente	ha	vendido	Prouvé.	Siento
afinidad	con	ese	mundo,	aunque	desde	 luego	no	sabemos	qué	harían	hoy	en	día	Prouvé	y	el
resto.	Para	mí	el	problema	del	diseño	es	que	lo	ha	secuestrado	el	estilo	de	vida.	Me	da	igual	el
lavabo	y	el	color	de	las	cortinas.	Y	tampoco	me	interesan	el	gusto	ni	las	revistas.

Arad	no	sólo	se	hace	preguntas	sobre	diseño,	sino	también	sobre	arte:	“Todas	esas
consignas	 pueden	 servir	 a	 alguna	 gente	 en	 algunas	 ocasiones.	 No	 hay	 una	 única
forma	de	 trabajar;	no	hay	que	pensar	 en	 términos	de	acertar	o	equivocarse.	Está	 lo
emocionante,	 lo	 interesante,	 lo	 cautivador,	 lo	 fascinante,	 y	 está	 lo	 aburrido	 y	 lo
tedioso”.	Es	un	punto	de	vista	que	lo	vuelve	reacio	a	utilizar	los	criterios	que	pueden
servir	 para	 comprender	 la	 creación	 de	 formas	 que	 ha	 transformado	 la	 arquitectura:
“Crecimos	 pensando	 que	 era	 irreverente	 lo	 que	 se	 ha	 vuelto	 normal.	 Los	 borrones
creados	 por	 ordenador	 los	 está	 haciendo	 la	 generación	 de	 Game	 Boy	 y	 Nintendo
trabajando	para	los	grandes	maestros”.

Arad	ha	conseguido	moverse	con	desenvoltura	en	ambos	campos.	Es	uno	de	los
pocos	 diseñadores	 contemporáneos	 que	 ha	 logrado	 que	 su	 obra	 cuente	 con	 un
mercado	 importante	 en	 las	 subastas,	 y	 también	 ha	 conseguido	 hacer	 productos	 de
éxito	 fabricados	 en	 serie.	Sigue	 sus	propias	 reglas	y	ha	 cambiado	 la	 naturaleza	del
juego.
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D
DE	DISEÑO	CRÍTICO

Al	 tacto,	 el	 cojín	 de	 angora	 blanco	 como	 la	 nieve	 de	Tony	Dunne	 y	Fiona	Raby
tiene	 la	 inocencia	 de	 un	 juguete	 blando	 que	 consigue	 que	 un	 niño	 que	 se	 ha
despertado	 inquieto	 después	 de	 una	 pesadilla	 se	 calme	 y	 se	 vuelva	 a	 dormir.	 A
primera	 vista,	 parece	 alcanzar,	 tanto	 como	 puede	 lograrlo	 un	 diseñador,	 las
características	más	atractivas	de	un	animal	doméstico.	Pero	si	uno	se	fija	en	su	forma,
nos	damos	cuenta	de	otro	aspecto	que	dista	de	ser	inocente.

La	silueta	del	cojín	tiene	la	forma	inconfundible	de	una	nube	de	hongo,	tomada	de
esa	serie	inquietante	de	fotografías	de	pruebas	nucleares	llevadas	a	cabo	en	la	década
de	1950,	que	resumen	un	momento	concreto	de	la	historia.	En	el	ambiente	cada	vez
más	 insoportable	 de	 la	 guerra	 fría,	 el	 apocalipsis	 nuclear	 parecía	 inminente	 y
ensombrecía	cada	trayecto	a	la	escuela	o	al	supermercado	con	una	sensación	de	terror
vago	pero	profundo.	¿Iba	a	ser	esa	la	noche	en	que	el	horizonte,	iluminado	por	farolas
de	sodio	amarillento,	herviría	 lleno	de	nubes	calientes	de	vapor	y	polvo	radiactivo?
La	pregunta	rondaba	sin	pausa,	como	un	incordio,	al	pensamiento	consciente.

Dunne	y	Raby	se	dieron	a	conocer	como	profesores	de	diseño	en	el	Royal	College
of	Art	de	Londres.	El	Huggable	Atomic	Mushroom	[Hongo	nuclear	abrazable],	como
se	 titula,	 tiene	 un	 asiento	 hemisférico	 abombado,	 y	 debajo,	 alrededor	 del	 delgado
tallo,	hay	un	segundo	disco,	parecido	a	una	corona,	que	forma	una	especie	de	falda.
Los	 expertos	 lo	 llaman	 anillo	 de	 condensación.	William	Butler	Yeats,	 que	 escribió
aquello	de	“ha	nacido	una	belleza	terrible”	al	conmemorar	el	alzamiento	de	Pascua	de
Dublín	de	1916,	podría	haberlo	dicho	mejor.	Había	varias	versiones	en	distintas	telas,
colores	y	tamaños.

Podemos	 entender	 el	 objeto	 de	 varias	 formas.	 A	 pesar	 de	 su	 título,	 puede
considerarse	 un	 simple	mueble,	 un	 taburete	 comparable	 al	 resto	 de	 taburetes	 de	 la
misma	 categoría,	 según	 la	 comodidad,	 el	 aspecto	 y	 el	 precio.	 Puede	 interpretarse
como	una	 pieza	 kitsch	 de	 lo	más	 ofensiva,	 como	una	 de	 esas	 figuras	 inflables	 que
representan	 El	 grito	 de	 Munch	 e	 intentan	 convertir	 en	 un	 artículo	 de	 regalo	 lo
inefablemente	trágico.

¿Es	un	ejemplo	de	la	corriente	actual	de	objetos	de	diseño	que	piden	que	se	los
trate	como	arte?	¿O	hay	que	fiarse	de	Dunne	y	Raby	cuando	señalan	que	“los	hongos
nucleares	abrazables	son	para	personas	que	tienen	miedo	de	la	aniquilación	nuclear”?
Los	diseñadores	sostienen	que	el	cojín	se	basa	en	las	terapias	clínicas	con	las	que	se
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tratan	 varias	 clases	 de	 fobias,	 consistentes	 en	 vacunar	 a	 los	 pacientes	 contra	 sus
miedos	sometiéndolos	poco	a	poco	a	una	exposición	 limitada	a	serpientes,	arañas	o
vuelos	en	avión	que	no	supongan	una	amenaza.

Los	cojines	vienen	en	varios	tamaños.	“El	hongo	abrazable	que	le	convenga	a	uno
depende	 del	 tamaño	 de	 su	 miedo”.	 El	 cojín	 surgió,	 junto	 a	 otros	 objetos,	 en	 el
contexto	 de	 un	 proyecto	 de	 “diseños	 para	 personalidades	 frágiles	 en	 tiempos
angustiosos”.	 En	 palabras	 de	 Dunne	 y	 Raby,	 dicho	 proyecto	 “se	 centraba	 en
ansiedades	irracionales,	pero	reales,	como	el	miedo	a	ser	abducido	por	alienígenas	o	a
la	devastación	nuclear.	En	lugar	de	ignorarlas,	como	normalmente	hace	el	diseño,	o
de	 amplificarlas	 para	 sugerir	 paranoia,	 tratamos	 esas	 fobias	 como	 si	 fueran
perfectamente	razonables,	y	diseñamos	objetos	que	complacieran	a	sus	propietarios”.

Pero	 tampoco	 es	 ese	 el	 sentido	 del	 cojín,	 del	 mismo	 modo	 que,	 cuando	 los
alumnos	 de	Dunne	 y	Raby	del	Royal	College	 of	Art	 propusieron	 criar	 cerdos	 para
obtener	 válvulas	 cardíacas	 genéticamente	 compatibles	 con	 receptores	 concretos	 de
trasplantes	humanos,	no	pensaban	desarrollar	una	técnica	médica	o	entrar	en	la	cría
de	 animales.	 Lo	 que	 intentaban	 hacer	 era	 expresar	 un	 punto	 de	 vista	 polémico.	 A
pesar	del	 tono	serio	que	gastan,	Dunne	y	Raby	no	esperan	en	realidad	que	su	cojín
nuclear	calme	a	los	que	están	verdaderamente	angustiados.	Ni	siquiera,	aunque	fuese
posible,	estoy	seguro	de	que	quisieran.	La	aniquilación	nuclear,	como	muchas	otras
cosas	 que	 van	 desde	 el	 cambio	 climático	 al	 potencial	 destructivo	 de	 la
sobrepoblación,	 es	 realmente	 un	 motivo	 de	 preocupación.	 La	 ansiedad	 es	 una
reacción	 completamente	 racional	 a	 todas	 estas	 manifestaciones	 de	 las	 múltiples
amenazas	a	las	que	nos	enfrentamos.

Dunne	 y	 Raby	 tienen	 en	 mente	 un	 objetivo	 más	 concreto.	 Lo	 que	 esperan
conseguir	 con	 su	 obra	 es	 que	 miremos	 el	 diseño	 de	 otra	 manera.	 Quieren	 que
entendamos	que	va	más	allá	del	optimismo	superficial	de	despertar	 el	deseo	de	 los
consumidores.	El	proyecto	del	 trasplante	de	cerdo	examinaba	 lo	que	representa	que
un	 ser	 vivo	 se	 críe	 para	 que	 comparta	 algunos	 genes	 con	 nosotros	 y	 después	 se	 le
sacrifique	 para	 asegurar	 nuestra	 propia	 supervivencia.	 Si	 el	 receptor	 humano
sobrevive	gracias	a	la	extracción	de	la	válvula,	sólo	puede	ser	a	costa	del	cerdo,	una
fracción	del	tejido	del	cual	seguirá	viviendo	en	su	huésped,	que	por	entonces	ya	será
ligeramente	porcino.	Los	 alumnos	de	Dunne	y	Raby	 idearon	un	objeto,	 que	 era	un
comedero	en	un	extremo	y	una	mesa	en	el	otro,	que	los	seres	humanos	y	los	animales
podrían	 compartir,	 señalando	 así	 su	 íntima	 conexión,	 explicitando	 su	 relación	 e
invitando	al	receptor	a	reflexionar	sobre	la	naturaleza	de	la	transacción.	Resulta	más
convincente	que	el	cojín	con	forma	de	nube	de	hongo.

Las	 obras	 de	Dunne	 y	Raby	 no	 deben	 entenderse	 como	 piezas	 de	 diseño	 en	 el
sentido	convencional	del	término.	No	pretenden	ser	propuestas	o	proyectos	factibles
de	productos	reales.	Más	bien	se	insertan	en	la	particular	categoría	del	diseño	que	se
interroga	 sobre	 su	 finalidad.	 Tal	 como	 se	 entiende	 tradicionalmente,	 el	 diseño	 es
afirmativo.	 Dunne	 y	 Raby	 consideran	 que	 su	 versión	 es	 crítica.	 El	 diseño
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convencional	 se	dedica	 a	 resolver	problemas,	mientras	que	el	diseño	crítico	 intenta
identificarlos.	 El	 diseño	 que	 procura	 servir	 al	 mercado	 intenta	 dar	 respuestas,
mientras	que	Dunne	y	Raby	utilizan	el	diseño	como	método	para	hacer	preguntas.

¿Cuáles	son	exactamente	las	que	plantea	el	cojín	con	forma	de	hongo	nuclear?	La
más	 convincente	 es	 su	 invitación	 a	 cuestionarnos	 la	 manera	 en	 que	 el	 diseño
manipula	nuestras	reacciones	emotivas.	“Lo	habitual	es	que	el	diseño	se	utilice	para
crear	objetos	que	nos	hagan	sentir	mejor,	para	dar	a	entender	que	somos	más	listos,
más	ricos,	más	importantes	o	más	jóvenes	de	lo	que	realmente	somos”,	dicen	Dunne
y	Raby.	El	cojín	con	forma	de	hongo	nuclear	es	una	demostración	algo	siniestra	del
carácter	esencialmente	ridículo	de	tal	proceso.	Un	cojín	no	solucionará	el	miedo	que
sentimos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 aniquilación	 nuclear	 más	 de	 lo	 que	 una	 cocina
nueva	pueda	salvar	un	matrimonio	con	problemas.

Para	el	mercado,	el	diseño	tiene	que	ver	con	la	producción	y	no	con	el	debate.	El
diseño	 convencional	 busca	 formas	 de	 ser	 innovador,	 mientras	 que	 Dunne	 y	 Raby
quieren	 ser	 provocadores.	 En	 sus	 palabras,	 más	 que	 buscar	 diseño	 de	 conceptos,
ofrecen	diseño	conceptual.	En	 lugar	de	 tratar	 el	diseño	como	ciencia	 ficción,	dicen
que	les	interesa	la	ficción	social.	No	persiguen	que	el	diseño	nos	haga	comprar	cosas,
sino	utilizar	el	diseño	para	hacernos	pensar;	les	interesa	menos	el	proceso	del	diseño
que	la	idea	de	autoría.	Consideran	que	su	obra	es	diseño	crítico.

En	cierto	modo,	la	idea	de	que	el	diseño	pueda	ser	una	actividad	crítica,	utilizada
para	cuestionar	el	sistema	industrial	de	la	que	surgió,	es	perversa.	Es	un	concepto	tan
improbable	 como	 la	 ingeniería	 de	 caminos	 crítica	 o	 la	 odontología	 crítica.	 Sin
embargo,	 el	 diseño	 crítico	 tiene	 una	 historia	 casi	 tan	 larga	 como	 el	 propio	 diseño
industrial,	que	se	remonta,	desde	luego,	a	William	Morris.

El	 diseño	 no	 es	 del	 todo	 paralelo	 a	 la	 industrialización.	 Había	 formas	 de
producción	 en	 masa	 que	 necesitaron	 el	 uso	 del	 diseño	 antes	 de	 la	 revolución
industrial:	 monedas	 y	 ánforas,	 por	 ejemplo,	 que	 datan	 de	 hace	 miles	 de	 años.	 No
obstante,	 fueron	 las	 fábricas	 del	 siglo	XIX,	 que	 dependían	 del	 diseño	 en	 el	 sentido
moderno,	las	que	con	el	tiempo	dieron	lugar	a	una	nueva	clase	social,	el	proletariado
industrial,	 arrancado	 de	 las	 comunidades	 rurales	 tradicionales	 y	 empujado	 a	 las
barriadas	urbanas.	Los	críticos	sociales	estaban	horrorizados	ante	lo	que	consideraban
la	degradación	del	trabajo	en	las	fábricas,	y	ante	la	miseria	de	la	vida	en	las	ciudades
industriales.	Los	críticos	culturales	lamentaban	la	burda	y	banal	fealdad	que	percibían
en	lo	que	las	máquinas	fabricaban	a	la	vez	que	destruían	las	técnicas	de	los	artesanos.
William	Morris	lo	condenaba	todo.	Quería	un	cambio	revolucionario	y	quería	diseñar
papel	pintado	bonito.

Entre	la	multitud	de	detractores	del	sistema	industrial,	Morris	fue	uno	de	los	más
implacables	 y	 elocuentes.	 Estaba	 en	 contra	 de	 la	 producción	 en	 masa	 y	 del	 vacío
moral	que	para	él	representaba.	Pero,	paradójicamente,	se	 lo	ha	considerado	uno	de
los	fundadores	del	movimiento	moderno.	El	libro	de	Nikolaus	Pevsner	Pioneros	del
diseño	moderno:	de	William	Morris	 a	Walter	Gropius	 presentó	 a	Morris	 como	una
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figura	 clave	 en	 la	 evolución	 del	 diseño	 contemporáneo;	 en	 parte	 al	 menos	 con	 la
intención	 de	 hacer	 digerible	 el	 movimiento	 moderno	 para	 el	 público	 británico,	 al
dotarlo	de	una	genealogía	local	en	lugar	de	caracterizarlo	con	una	letanía	de	nombres
alemanes	y	holandeses.

Y	quizá	sea	esta	la	razón	por	la	que	la	obra	de	Morris	no	se	ha	interpretado	bien.
Ha	sido	entendida	como	una	serie	de	propuestas	prácticas	en	el	 sentido	estricto	del
movimiento	moderno;	criterio	desde	el	cual	esa	obra	fue	un	fracaso	continuo.	Morris
quería	practicar	 un	diseño	que	ofreciera	 a	 las	masas	objetos	decentes	de	una	 cierta
calidad.	 Pero	 al	 rechazar	 la	 industrialización,	 renunció	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
pudieran	producir	a	un	precio	asequible.	A	no	ser	que	uno	considere	 su	obra	como
esencialmente	 crítica,	 como	 una	 obra	 que	 formula	 preguntas	 en	 lugar	 de	 ofrecer
soluciones,	es	difícil	ver	a	Morris	como	un	diseñador	con	visión	de	futuro.	Ahora,	si
sus	muebles	se	interpretan	como	diseño	crítico	en	el	sentido	de	Dunne	y	Raby,	como
ese	tipo	de	diseño	que	se	pregunta	por	su	lugar	en	la	sociedad	o	por	la	relación	entre
productor	y	usuario,	entonces	no	constituyen	un	fracaso	en	absoluto.

Morris	se	inspiró	en	un	estilo	tradicional	anterior	a	la	industrialización,	mientras
que	otros	estaban	dispuestos	a	abrazar	el	mundo	contemporáneo	con	resultados	que
hacían	 que	 su	 menosprecio	 por	 las	 máquinas	 pareciera	 irrelevante.	 Morris	 quería
crear	objetos	que	dependían	de	habilidades	que	el	mundo	industrial	estaba	volviendo
obsoletas.	Quería	que	los	artesanos	tuvieran	la	oportunidad	de	disfrutar	de	su	trabajo,
ya	que	creía	en	 la	dignidad	del	 trabajo	en	sí	mismo	y	 lo	veía	como	el	camino	para
alcanzar	la	más	alta	calidad	estética.	Y	quería	que	la	gente	corriente	pudiera	amueblar
su	casa	con	pertenencias	que	valieran	la	pena.

Desde	luego,	era	una	posición	plenamente	contradictoria.	Los	objetos	artesanales
eran	 demasiado	 caros	 para	 que	 la	 clase	 trabajadora	 se	 los	 pudiera	 permitir.	 Los
clientes	de	Morris	tenían	que	ser	ricos	por	necesidad,	y	el	desajuste	entre	su	ambición
y	la	realidad	se	le	hizo	intolerable.

Mientras	Morris	trabajaba	en	el	interior	de	una	casa	para	sir	Lowthian	Bell,	este
le	oyó	“hablar	y	andar	de	aquí	para	allá	agitadamente”.	Cuando	se	acercó	para	saber
si	 se	 encontraba	bien,	 cuenta	Bell	que	Morris	 “se	volvió	hacia	mí	 como	un	animal
salvaje	y	contestó:	‘es	sólo	que	me	paso	la	vida	ocupándome	del	lujo	cochino	de	los	
ricos’”.	Con	 todo	ello,	Morris	estaba	dispuesto	a	emplear	a	niños	en	sus	 telares,	ya
que	podían	hacer	trabajos	más	finos	con	los	dedos.	La	contradicción	en	este	caso	es
casi	 tan	 flagrante	 como	 la	 de	 un	Morris	 reacio	 a	 aceptar	 que	 su	 propia	 libertad	 de
acción	 dependía	 de	 las	 rentas	 que	 heredó	 a	 raíz	 de	 las	 inversiones	 de	 su	 padre	 en
acciones	de	minería.

Según	Morris,	la	revolución	industrial	era	responsable	del	empobrecimiento	y	la
alienación	de	la	vida	cotidiana	de	la	inmensa	mayoría	de	las	personas.	Los	impulsos
socialistas	de	Morris	iban	de	la	mano	de	la	aversión	a	los	productos	mecánicos,	que
consideraba	inferiores,	y	a	la	esclavitud	salarial	a	la	que	estaban	ligados.	A	través	de
su	empresa,	Morris	&	Co.,	 intentaba	 crear	 productos	 sólidos	 y	 bien	 hechos	 para	 un
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proletariado	 ilustrado,	 y	 ofrecer	 una	 alternativa	 a	 las	 influencias	 corruptoras	 del
ornamentalismo	 desatado	 de	 las	 fábricas	 recién	 fundadas.	 “Nuestros	 muebles	 —
escribió—	deberían	 ser	 los	muebles	 de	 los	 buenos	 ciudadanos,	 sólidos	 y	 de	 buena
factura	y	diseño,	sin	nada	que	no	pueda	justificarse,	ni	monstruoso	ni	extravagante,	ni
siquiera	belleza,	no	sea	que	nos	cansemos	de	ella”.

Los	 métodos	 industriales	 produjeron	 objetos	 asequibles	 que	 las	 técnicas
artesanales	 no	 podían	 ofrecer.	Morris	&	Co.	 empezó	 su	 andadura	 unos	 cuatro	 años
después	de	que	el	polo	opuesto	de	Morris,	Michael	Thonet,	construyera	 su	primera
fábrica	 de	 muebles	 en	 Koritschen,	 en	 los	 límites	 del	 imperio	 austrohúngaro,
estratégicamente	 situada,	 por	 la	 disponibilidad	 de	 madera	 y	 mano	 de	 obra	 poco
cualificada	pero	barata.	A	principios	de	1914,	Thonet	había	fabricado	siete	millones
de	unidades	de	su	diseño	número	14,	la	silla	de	café	de	madera	curvada,	asiento	de
mimbre	y	sin	brazos.	Morris	&	Co.	elaboraba	sus	productos	por	tandas	que	no	solían
superar	las	pocas	docenas	cada	vez,	y	apenas	sobrevivió	a	su	fundador.

Thonet	 se	 basaba	 en	 volver	 menos	 especializado	 el	 proceso	 de	 fabricación,
dejando	 reducidos	 a	 los	 artesanos	 al	 papel	 de	 supervisores	 de	 las	máquinas	 en	una
cadena	 de	 producción	 que	 ensamblaba	 componentes.	 Sus	 sillas	 eran	 bonitas,
elegantes	y	asequibles,	y	de	su	atractivo	no	formaba	parte	el	modo	en	que	se	hubieran
hecho.	Los	 talleres	de	Morris	producían	en	cambio	pequeñas	 cantidades	de	objetos
que	nunca	eran	asequibles	y	no	siempre	eran	hermosos.

Quizá	 la	 correspondencia	 más	 voluminosa	 y	 hostil	 que	 he	 recibido	 como
periodista	fue	cuando	reseñé	la	admirable	biografía	de	Morris	de	Fiona	McCarthy.	Se
me	ocurrió	señalar,	del	modo	más	prudente	posible,	la	curiosa	correspondencia	entre
la	aversión	de	Morris	por	las	ciudades,	las	máquinas	y	todo	lo	que	tenía	que	ver	con
ellas	 (que	 expresó	 en	 la	 visión	 de	 una	 utopía	 anárquica	 y	 bucólica	 de	 su	 novela
profética	Noticias	de	ninguna	parte),	y	la	despoblación	de	Nom	Pen	que	Pol	Pot	llevó
a	 cabo	 por	 la	 fuerza.	 Morris	 describió	 con	 entusiasmo	 un	 Londres	 abandonado.
Parliament	 Square	 se	 había	 convertido	 en	 un	 estercolero	 por	 el	 que	 revoloteaban
billetes	sin	valor	empujados	por	la	brisa.	Desde	luego,	no	insinuaba	que	Morris	fuese
un	genocida,	sino	que	en	la	aversión	de	Morris	por	la	ciudad	moderna	hay	algo	del
odio	de	los	jemeres	rojos	por	las	élites	urbanas.	A	medida	que	me	he	hecho	mayor,
me	 he	 vuelto	 más	 comprensivo	 con	 Morris.	 Al	 caminar	 por	 las	 lóbregas	 calles
empedradas	 de	 Bexleyheath	 y	 encontrarnos	 con	 la	 Red	 House,	 la	 casa	 que	 se
construyó	para	él	mismo	después	de	casarse,	es	 imposible	que	no	nos	conmueva	 lo
que	Morris	 logró.	Aquí	 había	 habido	huertos	 que	 se	 extendían	hasta	 las	 colinas	 de
Kent.	 Ahora	 no	 hay	 nada	más	 que	 los	 tristes	 deshechos	 de	 un	 sistema	 económico
implacable	 basado	 en	 el	 interés	 personal	 y	 la	 mezquindad,	 deprimentes	 casas
adosadas	 y	 calles	 comerciales	 sombrías.	 Por	 ningún	 lado	 hay	 nada	 que	 eleve	 el
ánimo,	hasta	que	uno	se	encuentra	con	el	muro	protector	de	 ladrillos	 rojos,	ya	algo
desgastado,	que	rodea	lo	que	en	su	día	fue	la	casa	de	Morris.	Y	es	entonces	cuando
entiende	que	se	le	ofrece	una	visión	de	la	vida	como	debería	ser	en	lugar	de	como	es.
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Uno	contempla	el	experimento	extraordinario	de	un	hombre	extraordinario,	dispuesto
a	 invertir	 tiempo	y	 dinero	 en	mostrar	 lo	 que	 podía	 ser	 una	 casa.	Esta	 se	 encuentra
entrañablemente	 llena	 de	 errores.	 Philip	 Webb,	 que	 diseñó	 la	 Red	 House	 para	 su
amigo,	 escribió	 mucho	 después	 que	 no	 se	 debería	 permitir	 que	 ningún	 arquitecto
proyectara	 una	 casa	 antes	 de	 cumplir	 cuarenta	 años.	Construyó	 la	Red	House	 para
Morris	cuando	tenía	veintiocho,	y	reconoció	que	la	orientación	no	era	la	óptima	para
aprovechar	el	sol.	Con	todo,	constituía	un	manifiesto	que	iba	a	ejercer	una	poderosa
influencia.	 Y	 la	 casa	 sigue	 ahí,	 como	 un	 reproche	 callado	 a	 todo	 lo	 que	 la	 rodea,
como	el	recordatorio	de	que	en	el	fondo	la	arquitectura	tiene	que	ser	optimista.

Los	muebles	de	Morris	eran	políticos,	pero	en	aquel	momento	pocos	entendieron
el	 punto	 de	 vista	 político	 que	 él	 intentaba	 expresar.	Y	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿hasta	 qué
punto	puede	ser	político	un	objeto,	si	se	lo	compara	con	un	manifiesto,	un	discurso,
una	protesta	en	la	calle	o	la	fundación	de	un	partido?	No	es	sorprendente	que	Morris
acabara	 haciendo	 todas	 esas	 cosas	 y	 cultivara	 menos	 su	 faceta	 de	 diseñador	 y
empresario.

La	 idea	 de	 que	 es	 posible,	 de	 que	 es	 incluso	 obligatorio,	 que	 el	 diseño	 haga
autocrítica	resulta	recurrente.	El	crítico	de	origen	austriaco	Victor	Papanek	empezó	su
libro	Diseñar	 para	 un	 mundo	 real	 con	 la	 grandilocuente	 declaración	 de	 que	 “hay
profesiones	más	dañinas	que	el	diseño	industrial,	pero	son	pocas”;	para	señalar	más
adelante	que	“al	crear	nuevos	tipos	de	basura	permanente	que	abarrotan	el	paisaje,	y
al	 escoger	 materiales	 y	 procesos	 que	 contaminan	 el	 aire	 que	 respiramos,	 los
diseñadores	se	han	convertido	en	una	especie	peligrosa”.

Según	 Papanek,	 el	 trabajo	 del	 diseñador	 consiste	 en	 colaborar	 en	 proyectos
socialmente	útiles,	 no	en	ayudar	 a	 los	 clientes	 a	vender	bienes	de	 consumo	con	un
precio	excesivo	a	gente	que	ni	los	necesita	ni	se	los	puede	permitir.	Fue	un	precursor
del	movimiento	ecologista	por	su	interés	en	el	reciclaje,	en	la	energía	eólica	y	en	el
diseño	de	radios	para	comunidades	sin	acceso	a	la	red	eléctrica.

Papanek	calificó	su	postura	de	antidiseño,	lo	que	puede	parecer	cercano	al	tipo	de
diseño	 crítico	 practicado	 en	 la	 actualidad	 por	 Dunne	 y	 Raby,	 pero	 en	 realidad
presenta	 unos	 rasgos	 bastante	 diferentes.	 Papanek	 no	 sólo	 defendía	 la	 opinión
extrema	 de	 que	 cualquier	 tipo	 de	 lenguaje	 formal	 de	 diseño	 era	 manipulador	 y
engañoso,	sino	que	pensaba	que	prácticamente	toda	relación	entre	diseño	y	comercio
era	inaceptable.	Dadas	las	raíces	del	diseño	en	la	revolución	industrial,	era	en	última
instancia	una	posición	contraproducente.	Los	libros	de	Papanek	son	conscientemente
toscos;	tanto	los	proyectos	que	encargó	a	sus	alumnos	como	el	trabajo	de	consultoría
que	realizó	para	países	del	Tercer	Mundo	eran	de	bajo	nivel	 tecnológico,	utilitarios,
inequívocos,	 sin	 la	 menor	 chispa	 y	 en	 su	 mayoría	 superfluos.	 Dunne	 y	 Raby	 son
igualmente	 críticos,	 pero	 también	 les	 interesa	 comprender	 el	 lenguaje	 formal	 del
diseño,	 trabajar	con	él	y	utilizarlo	contra	sí	mismo.	Se	 trata	de	una	concepción	que
surgió	en	la	Italia	de	finales	de	la	década	de	1960	y	la	de	1970,	una	sociedad	agitada
y	narcisista	en	la	que	la	idea	de	que	los	hijos	de	los	ricos	mataran	policías	en	nombre
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de	 la	 revolución	 o	 de	 que	 editores	 millonarios	 propietarios	 de	 yates	 intentaran
dinamitar	torres	de	alta	tensión	para	minar	el	capitalismo	no	parecía	disparatada.	En
un	ambiente	como	ese,	el	diseño	podía	convertirse	en	pura	investigación,	liberado	de
las	exigencias	de	la	producción,	el	precio	o	la	marca.	Los	diseñadores	podían	dejar	de
escuchar	 algo	 tan	 tedioso	 como	 los	 detalles	 de	 un	 encargo,	 un	 presupuesto	 o	 una
estrategia	 de	 marketing	 y,	 en	 lugar	 de	 ello,	 enfrascarse	 en	 la	 tarea	 mucho	 más
agradable	de	la	especulación	y	la	crítica.

No	 todas	 las	 culturas	 del	 diseño	 trazan	 de	 la	 misma	 forma	 esta	 división	 entre
producción	y	disidencia.	Algunas	adoptan	un	punto	de	vista	más	ideológico	que	otras.
Italia	 dio	 a	 los	 diseñadores	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 en	 proyectos	 industriales,
dentro	 del	 sistema,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 de	 intentar	 explorar	 lo	 que	 se	 llamaba
antidiseño	 o	 diseño	 radical,	 y	 que	 hoy	 en	 día	 se	 suele	 denominar	 diseño	 crítico.
Mientras	diseñaban	los	sofás	o	la	cubertería	de	los	que	se	proveían	las	salas	de	estar
de	la	burguesía	italiana,	Alessandro	Mendini	y	Andrea	Branzi	trabajaban	también	en
objetos	 que	 subvertían	 y	 se	 burlaban	 del	 gusto	 burgués.	 Los	 fabricantes	 italianos
establecidos	 estaban	 dispuestos	 a	 encargar	 diseños	 que	 no	 se	 podían	 producir	 en
cantidades	industriales	para	demostrar	sensibilidad	cultural	y	atraer	la	atención	de	los
medios.

En	 la	 década	 de	 1990,	 Berlín	 adoptó	 un	 punto	 de	 vista	 más	 radicalmente
anticonsumista	que	Italia.	Holanda	desarrolló	su	propia	estética,	sobre	todo	a	partir	de
un	proceso	de	deconstrucción	del	lenguaje	del	diseño	contemporáneo.	Gran	Bretaña,
o	para	ser	más	precisos,	Londres,	tenía	un	ecosistema	suficientemente	complejo	como
para	permitir	que	coexistieran	varias	aproximaciones	al	diseño.

Poco	a	poco,	el	diseño	crítico	logró	hacerse	un	hueco.	Había	suficientes	plazas	en
las	escuelas	de	diseño,	encargos	de	 instalaciones	en	 la	 feria	del	mueble	de	Milán	y
galerías	 que	 vendían	 ediciones	 limitadas	 a	 los	 coleccionistas	 y	 a	 los	museos	 como
para	hacer	del	diseño	crítico	un	proyecto	profesional	viable.

Parece	que	el	diseño	crítico	ha	atraído	más	a	los	museos	que	pretenden	ayudarnos
a	comprender	el	diseño	que	a	la	corriente	dominante	representada	por	la	innovación
formal	 y	 técnica.	 De	 las	 ochenta	 y	 cuatro	 adquisiciones	 hechas	 por	 el	 MoMA	 de
Nueva	York	entre	1995	y	2008	que	pueden	considerarse	diseño	británico,	aunque	sea
de	 la	 forma	 más	 tangencial,	 sólo	 unas	 pocas	 son	 diseño	 industrial	 en	 el	 sentido
convencional.	El	carismático	biplaza	descapotable	Jaguar	E-Type	o	la	Vincent	Black
Shadow,	la	moto	que	se	empezó	a	fabricar	en	1949,	la	bicicleta	Moulton	y	una	serie
de	 obras	 del	 estudio	 Cupertino	 de	 Jonathan	 Ive…	 que	 culminan	 con	 un	 iPod	 que,
desde	luego,	la	innata	modestia	británica	impide	que	nadie	reivindique	como	ejemplo
de	 diseño	 británico.	 Y	 hay	 dos	 o	 tres	 piezas	 de	 la	 historia	 del	 diseño.	 La	 más
destacada	de	las	cuales	es	la	extraordinaria	butaca	de	Gerald	Summer	hecha	de	una
sola	lámina	de	contrachapado	curvada,	moldeada	y	cortada.	Pero	la	inmensa	mayoría
son	el	resultado	del	pensamiento	crítico	de	Dunne	y	Raby,	y	sus	alumnos,	o	de	los	de
Ron	Arad,	 cuya	 obra	 es	menos	 obviamente	 polémica,	 pero	 no	más	 dispuesta	 a	 ser
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cómplice	de	una	lectura	convencional	del	diseño.
Son	 todos	 objetos	 que	 se	 producen	 en	 ediciones	 limitadas	 y	 que	 se	 presentan

como	desafíos	al	statu	quo.	La	cuestión	es	si	eso	es	una	redefinición	del	diseño	y	el
surgimiento	 de	 una	 disciplina	 nueva	 de	 diseño	 crítico	 o	 conceptual.	 ¿O	 es	 una
abdicación	de	la	responsabilidad	del	diseño	de	comprometerse	con	el	mundo?	Desde
esta	 perspectiva,	 el	 diseño	 se	 ha	 desplazado	 del	 centro	 del	 escenario	 como	 fuerza
económica	y	social,	para	refugiarse	en	el	museo	y	la	casa	de	subastas.

La	estrategia	de	Dunne	y	Raby	ha	sido	utilizar	el	diseño	como	provocación,	como
una	manera	de	vacunar	a	sus	alumnos	contra	el	mercado,	de	animarles	a	preguntarse
“¿y	 si…?”,	 y	 de	 invitar	 a	 los	 diseñadores	 a	 enfrentarse	 a	 lo	 incómodo	 y	 lo
perturbador,	y	no	sólo	a	proporcionar	ciegamente	una	forma	para	un	objeto.

Tenemos	que	ir	más	allá	de	diseñar	a	partir	de	cómo	son	las	cosas	ahora	y	empezar	a	diseñar	a
partir	de	cómo	podrían	ser,	para	 lo	que	hay	que	 imaginar	posibilidades	alternativas	y	maneras
distintas	de	ser,	y	dar	forma	tangible	a	nuevos	valores	y	prioridades.	En	el	campo	del	diseño,	los
usuarios	y	consumidores	se	suelen	caracterizar	de	 forma	estrecha	y	estereotipada,	 lo	que	da
lugar	a	un	mundo	de	objetos	producidos	en	masa	que	reflejan	una	visión	empobrecida	del	ser
humano.	 Este	 proyecto	 se	 propuso	 desarrollar	 una	 aproximación	 al	 diseño	 que	 condujera	 a
productos	basados	en	entender	al	usuario-consumidor	como	un	ser	complejo.

La	 cuestión,	 sin	 embargo,	 es	 cuántas	 veces	 podemos	 hacernos	 las	 mismas
preguntas	sobre	el	diseño	sin	que	la	respuesta	sea	predecible	antes	de	que	se	formule.
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E
DE	EXPO

Sería	un	error	calificar	la	gran	exposición	de	Londres	de	1851	como	una	celebración
de	 la	modernidad	sin	matices.	Pero	 la	estructura	construida	para	alojarla,	el	Crystal
Palace,	era	en	gran	medida	justamente	eso,	y	tal	vez	constituyó	el	mayor	logro	de	la
exposición.	 Fue	 el	 palacio	más	 que	 lo	 que	 en	 él	 se	 exponía	 lo	 que	 iba	 a	 rondar	 la
imaginación	de	los	siglos	XIX	y	XX.	El	Crystal	Palace	no	se	parecía	a	nada	de	lo	que
existía	hasta	ese	momento.	A	principios	del	movimiento	neogótico,	que	representó	el
apogeo	extravagante	de	la	arquitectura	victoriana	y	que	intentaba	recrear	el	siglo	XIII
entre	 ferrocarriles,	canales	y	 fábricas,	el	Crystal	Palace	era	como	una	nave	espacial
que	hubiera	aterrizado	desde	el	futuro.

Desde	entonces,	 las	ciudades	con	ambiciones	compiten	entre	ellas	para	dejar	su
impronta.	Algunas	se	han	acercado	al	objetivo.	La	torre	Eiffel	surgió	de	la	exposición
de	1889.	Montreal	casi	entró	en	bancarrota	en	1967.	En	1992,	Sevilla	convenció	al
gobierno	español	para	que	construyera	una	línea	de	ferrocarril	de	alta	velocidad,	que
llevaría	 visitantes	 de	Madrid	 a	 la	 ciudad,	 y	 una	 nueva	 terminal	 para	 el	 aeropuerto
internacional	 San	 Pablo.	 Sin	 embargo,	 el	 sueño	 sevillano	 de	 utilizar	 la	 Expo	 para
convertirse	en	una	bisagra	tecnológica	entre	Estados	Unidos	y	Europa	se	desvaneció
en	el	barro	del	emplazamiento.

El	 proyecto	 del	 Crystal	 Palace	 se	 debe	 a	 Joseph	 Paxton,	 un	 erudito	 que	 había
iniciado	 su	 trayectoria	 como	 jardinero	 mayor	 del	 duque	 de	 Chatsworth	 y	 cuya
primera	 incursión	 en	 la	 arquitectura	 consistió	 en	 una	 serie	 de	 invernaderos	 para	 su
patrón.	El	palacio	 fue	 la	 encarnación	del	nuevo	 sistema	 industrial.	Se	construyó	en
tan	 sólo	 ocho	 meses,	 utilizando	 un	 grado	 de	 prefabricación	 sin	 precedentes,	 una
estructura	en	hierro	fundido	y	una	cantidad	tal	de	vidrio	que	representaba	un	tercio	de
la	producción	anual	británica.	Los	 cristales	 se	 instalaron	utilizando	unas	 correderas
elevadas	 que	 permitían	 colocar	 ciento	 ocho	 piezas	 en	 un	 solo	 día.	 El	 palacio	 era
enorme,	suficientemente	grande	para	acoger	árboles	crecidos,	y	tenía	una	longitud	de
quinientos	metros.	Se	necesitaron	dos	mil	hombres	para	construirlo,	y	costó	setenta	y
nueve	mil	ochocientas	libras;	se	utilizaron	cuatro	mil	quinientas	toneladas	de	hierro,	y
doscientas	noventa	y	tres	mil	hojas	de	vidrio.

El	 Crystal	 Palace	 era	 una	 condensación	 de	 muchos	 tipos	 de	 espacios	 urbanos
(paseo,	plaza	y	 foro)	en	un	único	objeto	gigante.	Y	 representó	una	 forma	nueva	de
aplicar	el	diseño	a	todos	los	aspectos	de	la	vida.	A	pesar	del	utilitarismo	despiadado
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de	la	estructura	de	Paxton,	el	interior	incluía	una	gama	de	estilos	mucho	más	amplia.
Entre	los	que	trabajaron	en	el	interior	estaban	Owen	Jones,	cuyo	libro	The	Grammar
of	Ornament	[La	gramática	del	ornamento]	fue	tal	vez	la	primera	enciclopedia	visual
de	diseño	decorativo,	y	Augustus	Welby	Pugin,	a	quien	debemos	el	proyecto	del	patio
medieval.

Henry	Cole	utilizó	los	beneficios	obtenidos	de	la	venta	de	entradas	para	el	palacio
para	 ayudar	 a	 financiar	 la	 fundación	 del	 Royal	 College	 of	 Art,	 para	 formar	 a
diseñadores	y	 también	para	empezar	 la	construcción	de	 lo	que	 iba	a	 ser	el	Victoria
and	Albert	Museum,	el	primer	museo	de	diseño	del	mundo.	El	Victoria	 and	Albert
pretendía	ser	una	demostración	pedagógica	de	las	posibilidades	del	diseño	destinada	a
alumnos	y	fabricantes,	pero	rápidamente	se	apartó	de	la	visión	de	Cole	y	adoptó	un
papel	mucho	más	genérico	de	colección	histórica	de	las	artes	decorativas	en	todas	sus
formas.

Mientras	 William	 Morris	 despreció	 la	 gran	 exposición	 y	 se	 negó	 a	 visitar	 el
Crystal	Palace,	a	Christopher	Dresser,	nacido	en	1834	(el	mismo	año	que	Morris),	se
le	puede	considerar	el	diseñador	que	captó	su	importancia	de	forma	más	productiva.
A	 los	 diecisiete	 años,	Dresser	 ya	 se	 había	 licenciado	por	 la	Government	School	 of
Design.	Entró	en	el	Crystal	Palace	y	salió	impresionado	por	lo	que	había	visto,	como
mínimo	por	la	inventiva	en	cuanto	a	patrones	y	decoración	de	las	piezas	no	europeas.
Morris	 rechazaba	el	 sistema	 industrial,	mientras	que	Dresser	 trabajó	mucho	para	 la
industria,	como	consultor	de	una	gran	variedad	de	empresas	y	a	través	de	la	creación
de	 cientos	 de	 productos	 hechos	 a	máquina,	 desde	 tejidos	 a	 revestimientos	murales,
cerámica,	cristalería	y	objetos	de	metal.

En	 un	 momento	 en	 que	 las	 clases	 medias	 en	 rápida	 expansión	 procuraban
amueblar	sus	casas	para	dar	una	buena	imagen,	Dresser	diseñó	todos	los	objetos	que
necesitaban	 para	 la	 mesa:	 jarras	 de	 vino,	 juegos	 de	 té,	 platos	 para	 servir,
portatostadas,	 candelabros	 y	 aceiteras.	 Los	 diseños	 de	Dresser	 eran	 radicales	 en	 el
contexto	de	un	periodo	en	que	muchos	diseños	combinaban	una	mezcla	alocada	de
culturas	y	épocas	con	el	estilo	neorrococó	decididamente	decorativo	que	dominaba	la
platería.	Todavía	en	la	actualidad,	las	formas	geométricas	y	precisas	de	Dresser	tienen
un	aspecto	asombrosamente	contemporáneo.	Sin	embargo,	es	el	nombre	de	Morris	el
que	perdura	como	pionero	del	diseño,	mientras	que	el	de	Dresser	sólo	les	suena	a	los
especialistas.

El	Crystal	Palace	se	desmontó	y	se	reubicó	en	el	barrio	de	las	afueras	de	Londres
que	todavía	se	conoce	por	ese	nombre.	La	estructura	se	utilizó	para	varios	eventos	a
lo	largo	de	los	años,	hasta	que	en	1936	sufrió	un	incendio.

La	primera	Exposition	publique	des	produits	de	l’industrie	française	[Exposición
pública	 de	 los	 productos	 de	 la	 industria	 francesa]	 se	 celebró	 en	 el	 año	 VII	 del
calendario	 revolucionario	 de	 la	 república	 francesa,	 es	 decir,	 1798,	 en	 el	Campo	 de
Marte,	 cerca	 de	 donde	hoy	 en	día	 se	 levanta	 la	 torre	Eiffel.	 Sólo	 había	 ciento	 diez
expositores,	y	aparte	de	un	globo	de	aire	caliente	atado	al	suelo,	el	hilo	de	algodón,
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los	 relojes,	 el	 papel	 y	 las	 telas	 eran	 muestras	 meritorias,	 aunque	 ciertamente	 no
espectaculares,	 de	 los	 primeros	 temblores	 de	 la	 revolución	 industrial	 que	 se
avecinaba.

Francia	 acababa	 de	 ocupar	 Ginebra	 y	 había	 intentado	 desembarcar	 tropas	 en
Irlanda	en	un	intento	fallido	de	instigar	una	rebelión	contra	Gran	Bretaña.	Napoleón
todavía	no	había	vuelto	de	Egipto	ni	se	había	declarado	primer	cónsul	de	la	república,
y	menos	aún	primer	emperador	de	los	franceses.

Tal	como	la	desarrollaron	estos,	la	sala	de	exposiciones	se	convirtió	rápidamente
en	una	parte	esencial	de	la	ciudad	moderna,	en	un	espacio	que	podía	utilizarse	para
una	 serie	de	 funciones	distintas,	desde	el	 centro	de	convenciones	hasta	 los	grandes
almacenes.	La	exposición	misma	pasó	a	ser	una	mezcla	curiosa	de	retórica	altisonante
pero	 vacua	 sobre	 la	 benevolencia	 internacional	 y	 un	 futuro	 utópico,	 nacionalismo
grandilocuente	y	entretenimiento	de	parque	de	atracciones.	La	exposición	universal
de	 París	 de	 1889,	 que	 celebraba	 el	 centenario	 de	 la	 revolución	 francesa,	 fue	 un
acontecimiento	todavía	mayor	y	más	extravagante	que	la	gran	exposición	de	Londres.
Atrajo	 a	 veintiocho	 millones	 de	 visitantes	 y	 los	 pabellones	 nacionales,	 ostentosos
hasta	la	fanfarronería,	sentaron	un	precedente	para	futuras	ferias.	Junto	a	la	proeza	de
ingeniería	de	la	célebremente	polémica	torre	Eiffel	(la	“monstruosidad	inútil”	que	tan
airadamente	denunciaron	sus	contemporáneos)	y	la	enorme	y	despejada	extensión	de
la	 Halle	 des	 Machines,	 una	 cosecha	 de	 estructuras	 nuevas	 y	 estrambóticas	 se
recortaron,	 asombrosa	 y	 temporalmente,	 en	 la	 silueta	 de	 París.	 Descartados	 como
kitsch	por	los	historiadores	de	la	arquitectura	más	quisquillosos,	fueron	los	aspectos
fantásticos	 de	 la	 exposición	 (las	 réplicas	 de	 pagodas	 de	 Angkor	 Wat,	 de	 pueblos
senegaleses	 y	 de	 palacios	 indochinos	 que	 se	 perfilaban	 de	 manera	 incongruente
contra	la	cúpula	de	los	Inválidos)	los	que	iban	a	suponer	un	impacto	parecido	al	de	la
brillantez	de	ingeniería	de	Eiffel.

Una	vez	dentro,	los	visitantes	podían	pasear	a	lo	largo	de	la	reproducción	de	una
calle	 con	 recodos	 de	 la	 parte	 vieja	 del	 Cairo,	 dejar	 atrás	 una	 reconstrucción
razonablemente	 fiel	 de	 la	 Bastilla,	 asaltada	 cada	 hora	 para	 recrear	 la	 efeméride,	 y
hacer	una	pausa	en	el	Faubourg	Saint-Antoine,	donde	podían	retomar	fuerzas	en	un
café	al	aire	libre.	Era	Disneylandia	antes	de	que	los	dibujos	animados,	y	no	digamos
ya	Mickey	Mouse,	se	hubieran	inventado.

En	 la	 exposición	 de	 París	 de	 1937,	 los	 gobiernos	 nazi	 y	 soviético	 intentaron
superarse	 el	 uno	 al	 otro	 con	 pabellones	 nacionales	 a	 cada	 cual	 más	 grande	 e
imponente.	El	 obelisco	 de	Speer	 se	 enfrentaba	 a	 campesinos	 rusos	 que	 blandían	 el
martillo	 y	 la	 hoz.	 Fue	 la	 misma	 exposición	 que	 asistió	 a	 una	 declaración	 política
mucho	más	duradera:	el	pabellón	español	 (diseñado	por	 Josep	Lluís	Sert)	acogía	el
Guernica	de	Picasso.

Alemania	no	participó	en	la	exposición	de	Nueva	York	de	1939,	pero	Boris	Iofan,
el	 arquitecto	 de	 Stalin,	 construyó	 un	 homenaje	 a	 la	 Unión	 Soviética	 en	 Queens.
Robert	 Moses,	 el	 J.	 Edgar	 Hoover	 del	 urbanismo	 del	 siglo	 XX,	 que	 controló	 la
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infraestructura	 de	 Nueva	 York	 durante	 cuarenta	 años	 bajo	 puntos	 de	 vista
inamovibles,	 organizó	 dos	 exposiciones,	 una	 primera	 en	 1939	 y	 otra	 en	 1964.	 La
diferencia	entre	las	dos	es	un	reflejo	de	la	decadencia	de	las	exposiciones,	sumidas	en
la	banalidad	comercial.	En	1939,	Trylon	and	Perisphere,	de	Wallace	Harrison,	supuso
un	hito,	que	reflejaba	un	mundo	 todavía	sumido	en	un	asombro	adolescente	ante	el
nailon,	el	cromo,	los	automóviles	y	el	aire	acondicionado.	Norman	Bel	Geddes	diseñó
Futurama,	la	enorme	exposición	de	General	Motors,	que	proclamaba	con	orgullo	que
era	 la	 ciudad	 del	 mañana:	 sus	 quinientas	 mil	 maquetas	 de	 edificios,	 su	 millón	 de
árboles	 y	 sus	 cincuenta	 mil	 coches,	 diez	 mil	 de	 los	 cuales	 en	 funcionamiento,
contribuyeron	a	definir	 la	 idea	del	mundo	moderno	en	 la	 imaginación	popular.	Las
maquetas	eran	estupendas,	pero	reducían	a	las	personas	al	tamaño	de	una	hormiga	y
allanaban	el	camino	para	que,	durante	las	décadas	de	1940	y	1950,	Moses	empezara	a
abrir	 autopistas	 por	 el	 Bronx	 y	 demoliera	 franjas	 de	 Manhattan	 para	 construir	 el
Lincoln	Center.

En	el	momento	de	la	exposición	universal	de	Nueva	York	de	1964	(dominada	una
vez	más	por	Robert	Moses,	por	aquel	entonces	ya	objeto	de	críticas	por	su	modelo	de
renovación	urbana),	la	idea	misma	de	la	ciudad	del	mañana	era	una	antigualla.	Moses
desconfiaba	del	arte	moderno	incluso	más	que	de	la	arquitectura	moderna,	y	el	único
intento	que	hizo	de	involucrar	a	la	generación	más	joven	de	artistas	acabó	de	forma
comprometedora.	Warhol	pintó	Los	trece	hombres	más	buscados,	un	mural	que	causó
un	breve	escándalo	antes	de	que	se	borrara	por	orden	de	Moses.

La	feria	de	1964	señaló	la	confluencia	de	la	tradición	de	exposiciones	con	la	de
Disney.	Walt	 Disney	 había	 montado	 su	 primer	 parque	 temático	 en	 California	 diez
años	antes	y,	en	el	periodo	previo	a	la	exposición,	ofreció	sus	servicios	a	varios	de	los
grandes	 expositores	 comerciales.	Diseñó	un	grupo	de	dinosaurios	 animados	para	 el
pabellón	Ford,	y	para	Pepsi	un	coro	de	muñecas	que	caminaban	y	hablaban,	además
de	cantar	las	excelencias	del	refresco	en	docenas	de	lenguas.

Desde	 la	 primera	 exposición	 de	 París	 al	 futurismo	 ingenuo	 de	 Nueva	 York	 en
1939,	del	optimismo	del	estado	del	bienestar	del	festival	de	Gran	Bretaña	de	1951	a
la	visión	empresarial	hortera	de	Nueva	York	en	1964,	cada	feria	defendió	una	manera
de	ver	el	urbanismo.	La	exposición	que	acogió	de	forma	más	extrema	la	modernidad
tecnológica	 fue	 la	 de	 Montreal	 de	 1967,	 con	 el	 zigurat	 de	 viviendas	 de	 cemento
proyectado	por	Moshe	Safdie,	 la	 cúpula	de	Buckminster	Fuller	para	 el	pabellón	de
Estados	Unidos	y	los	monorraíles.

La	exposición,	a	pesar	de	toda	la	estupidez	y	de	los	gastos,	aún	se	resiste	a	morir.
La	 de	 Shanghái	 de	 2010	 fue	 la	 más	 concurrida	 de	 todos	 los	 tiempos,	 como
consecuencia	de	la	movilidad	de	la	clase	trabajadora	china	y	de	la	determinación	de
gobiernos	 de	 todo	 el	 mundo	 de	 ofrecer	 la	 mejor	 imagen	 ante	 ese	 nuevo	 enorme
mercado	 potencial.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 mundo	 de	 hastío	 consumista	 de	 Europa	 y
Estados	Unidos,	la	idea	de	la	exposición	ha	perdido	la	importancia	cultural	que	tuvo
en	su	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	100



El	Millennium	Dome	de	Londres	(que,	estrictamente	hablando,	no	es	una	cúpula,
y	cuyos	contenidos	no	eran	los	de	una	exposición)	demostró	claramente	la	insipidez
que	había	alcanzado	el	género.	Era	demasiado	correcto	para	seguir	la	vulgaridad	sin
complejos	 de	 las	 grandes	 exposiciones	 y	 las	 piezas	 eran	 demasiado	 anodinas	 para
contar	con	la	brillantez	arquitectónica	compensadora	del	Crystal	Palace.	Se	dedicó	a
soltar	un	discurso	moralmente	edificante,	pero	vacuo,	sobre	sostenibilidad	y	nuevas
tecnologías	 que	 no	 le	 habría	 resultado	 extraño	 al	 príncipe	Alberto,	 pero	 no	 ofreció
demasiada	innovación.

Cuanto	más	sofisticado	parece	el	mundo,	más	delatan	los	rituales	públicos	que	las
preocupaciones	que	subyacen	siguen	siendo	tan	atávicas	como	siempre.	Al	fenómeno
de	 las	 exposiciones	 lo	 envuelve,	 igual	 que	 a	 los	 Juegos	Olímpicos	 y	 al	 circuito	 de
Fórmula	1,	una	apariencia	de	modernidad	reluciente.	A	pesar	de	todas	las	coartadas
de	 renovación	 urbana,	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 exposición	 está	más	 cerca	 de	 las
motivaciones	de	los	escultores	de	las	estatuas	de	cabezas	de	la	isla	de	Pascua	o	de	las
fiestas	rituales	de	los	mayas.	Son	despilfarros	que	suponen	invertir	enormes	recursos
en	eventos	que,	en	el	caso	de	las	carreras	de	Fórmula	1,	duran	menos	de	dos	horas.
Los	cálculos	que	nos	sirven	para	la	realidad	cotidiana	no	valen.	Son	acontecimientos
que	hay	que	entender	como	reflejos	del	prestigio	nacional,	como	una	imposición	de	la
cohesión	o	como	la	búsqueda	del	espectáculo	por	el	espectáculo.
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F
DE	FUNCIÓN

El	 funcionalismo	 es	 una	 idea	 extraordinariamente	 persistente	 que	 se	 resiste	 a
desaparecer.	 Como	 propuesta	 pragmática	 que	 es,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 diseño
empieza	con	una	exploración	sistemática	de	las	necesidades	prácticas.	Sin	embargo,
el	funcionalismo	también	es	una	idea	filosófica	sobre	la	naturaleza	de	las	cosas,	más
compleja	 y	 menos	 útil	 de	 lo	 que	 sugiere	 la	 vieja	 consigna	 “La	 forma	 sigue	 a	 la
función”.

La	creencia	de	que	un	estudio	exhaustivo	de	 la	utilidad	 técnica	de	un	objeto	es
suficiente	para	determinar	 su	 forma	 se	ha	convertido	en	una	cuestión	 tanto	estética
como	 práctica	mucho	 antes	 de	 que	 se	 acuñara	 el	 término	 “funcionalismo”.	 Es	 una
manera	 de	 ver	 el	 mundo	 que	 no	 sólo	 sugiere	 los	 medios	 con	 los	 que	 alcanzar	 la
eficiencia,	sino	también	la	convicción	de	que	la	eficiencia	perfecta	es	el	camino	hacia
la	perfección	visual.	Se	trata	de	un	eco	de	las	enseñanzas	de	Platón	y	su	creencia	en	la
forma	 ideal.	 Es	 asimismo	 un	 reflejo	 del	 discurso	 mercadotécnico	 del	 arquitecto
romano	 Vitruvio,	 basado	 en	 los	 principios	 rectores	 de	 estabilidad,	 comodidad	 y
deleite.	Las	 ideas	de	Vitruvio	 se	 transmitieron	al	mundo	anglófono	a	 través	de	una
traducción	hecha	por	el	embajador	de	Inglaterra	en	Venecia,	sir	Henry	Wotton,	al	que
se	 conoce	 por	 haber	 señalado	 de	 forma	 algo	 ambigua	 que	 un	 embajador	 es	 “un
hombre	honrado	cuyo	cometido	es	actuar	en	el	extranjero	por	el	bien	de	su	país”.

Supuestamente,	Mao	Zedong	dijo	algo	similar	a	 lo	de	Vitruvio	sobre	sus	planes
de	reconstruir	Pekín.	Según	sus	palabras,	“la	utilidad,	la	economía	y,	si	es	posible,	la
belleza”	eran	las	prioridades	al	derribar	las	murallas	de	la	ciudad	y	jugar	con	la	idea
de	destruir	el	palacio	imperial.	Y	a	nivel	poético,	el	 ideal	funcionalista	recuerda	los
versos	de	la	Oda	a	una	urna	griega	de	John	Keats:	“La	belleza	es	verdad,	la	verdad
es	 belleza;	 /	 esto	 es	 cuanto	 sabes	 y	 saber	 necesitas”.	 Las	 palabras	 de	 Keats	 nos
recuerdan	que	el	ideal	funcional	puede	ser	más	estético	que	utilitario.

Estamos	 acostumbrados	 a	 la	 idea	 de	 que	 hay	 belleza	 en	 el	 objeto	 hecho	 por	 el
artesano,	afinado,	puesto	a	prueba	y	perfeccionado	a	través	de	las	generaciones	para
dar	 con	 la	 respuesta	 óptima	 a	 una	 exigencia	 física	 y	material:	 el	 esquí	 de	madera
noruego,	las	espadas	de	Toledo,	los	jarrones	de	porcelana	coreanos.	Sin	embargo,	es
un	tipo	de	belleza	que	también	puede	encontrarse	en	la	alta	tecnología:	en	las	alas	de
los	 aviones,	 los	 puentes	 colgantes	 y	 los	 coches	 hechos	 de	 fibra	 de	 carbono	 de	 la
Fórmula	1.
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Teóricos	y	críticos	no	han	dejado	de	proponer	la	idea	de	que,	en	una	especie	de
evolución	darwiniana,	de	la	disciplina	técnica	surgen	valores	formales.	Le	Corbusier,
por	ejemplo,	trufó	su	polémico	libro	Hacia	una	arquitectura	de	imágenes	de	silos	de
grano	al	 lado	de	 fotografías	del	Partenón,	de	biplanos	y	coches,	con	 lo	que	sugería
que	compartían	 la	misma	búsqueda	de	 la	simplicidad	sin	adornos,	 la	fidelidad	a	 los
materiales	 y	 la	 expresión	 franca	 de	 las	 soluciones	 óptimas	 a	 las	 exigencias
estructurales.	Desde	luego,	la	realidad	es	bastante	distinta.	Como	Le	Corbusier	sabía,
los	 antiguos	griegos	pintaban	 los	 templos	 con	una	paleta	 de	 colores	 chillones.	Hay
pruebas	 de	 que,	 con	 la	 finalidad	 de	 reforzar	 su	 línea	 argumentativa,	 el	 arquitecto
manipuló	 las	 fotografías	 de	 silos	 de	 grano	 del	medio	 oeste	 y	 eliminó	 las	 florituras
decorativas	y	 los	recuerdos	históricos	que	se	utilizaban	para	suavizar	el	utilitarismo
de	las	estructuras.

La	 consigna	 “La	 forma	 sigue	 a	 la	 función”	 se	 convirtió	 en	 el	 mantra	 de	 la
modernidad	a	principios	del	siglo	XX,	en	la	fórmula	de	la	religión	pseudocientífica	del
funcionalismo.	 El	 primero	 que	 acuñó	 la	 expresión,	 casi	 como	 la	 conocemos	 en	 la
actualidad,	fue	el	arquitecto	de	Chicago	Louis	Sullivan.	En	su	artículo	de	1896	“The
Tall	 Office	 Building	 Artistically	 Considered”.	 [El	 edificio	 alto	 de	 oficinas
considerado	desde	el	punto	de	vista	artístico],	Sullivan	escribió:

La	 ley	 que	 domina	 todas	 las	 cosas	 orgánicas	 e	 inorgánicas,	 todas	 las	 cosas	 físicas	 y
metafísicas,	 todas	 las	 cosas	 humanas	 y	 las	 sobrehumanas,	 todas	 las	 manifestaciones
auténticas	 de	 la	 cabeza,	 el	 corazón	 y	 el	 alma,	 es	 que	 se	 puede	 reconocer	 la	 vida	 en	 su
expresión,	que	la	forma	siempre	sigue	a	la	función.	Esta	es	la	ley.

Es	una	 ley	que	claramente	dejó	huella	en	el	empleado	más	 famoso	de	Sullivan,
Frank	Lloyd	Wright,	y	puede	observarse	su	rastro	en	la	exhortación	mística	de	Louis
Kahn	a	los	arquitectos	en	el	sentido	de	que	pregunten	al	ladrillo	lo	que	quiere	ser,	una
percepción	que	conformó	su	proyecto	para	el	edificio	del	parlamento	de	Bangladés	y
el	Kimbell	Art	Museum	de	Texas.

Al	 utilizar	 la	 metáfora	 de	 la	 máquina	 y	 la	 analogía	 del	 método	 científico,	 los
integrantes	del	movimiento	moderno	pretendían	eliminar	de	su	obra	lo	sentimental	y
lo	irracional.	Intentaban	hacer	del	diseño	un	proceso	tan	objetivo	como	fuera	posible.
Dotaron	al	diseño	de	un	lenguaje	caracterizado	por	formas	simplificadas	y	superficies
lisas	 que	 parecían	 remitir	 a	 la	 producción	 mecánica.	 El	 mensaje	 retórico	 que
transmitía	 el	 diseño	 pasó	 a	 ser	 tan	 importante	 como	 su	 sustancia.	 Como
propagandista,	 Le	 Corbusier	 tuvo	 la	 brillante	 idea	 de	 definir	 la	 casa	 como	 una
máquina	en	la	que	vivir.	Sólo	con	esa	frase	hizo	posible	que	arquitectos	y	diseñadores
se	las	dieran	de	ingenieros	y	de	científicos.	El	proceso	consistió	en	apropiarse	de	lo
que	 esencialmente	 habían	 sido	 ideas	 poéticas	 o	metafóricas	 para	 convertirlas	 en	 la
base	 de	 un	método	 de	 diseño	 que	 prometía	 resultados	 óptimos.	 Los	 funcionalistas
diseñaron	objetos	que	se	tomaban	al	pie	de	la	letra	la	propuesta	de	la	máquina:	creían
que	un	objeto	que	pareciera	racional	realmente	lo	era.
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Los	 futuristas,	 que	 ensalzaban	 la	 belleza	 de	 la	 guerra,	 se	 enamoraron	 de	 la
imaginería	y	la	retórica	de	la	máquina,	en	especial	de	lo	que	obscenamente	llamaban
la	 belleza	 de	 la	 ametralladora	 y	 las	 flores	 de	 sangre	 que	 hacía	 brotar.	 No	 les
interesaba	tanto	la	eficiencia	con	que	las	máquinas	funcionaban.

Preguntarse	 por	 la	 función	 de	 una	 silla	 o	 una	 cuchara	 sin	 pensar	 en	 la	 idea	 de
ritual	 o	 de	 la	 jerarquía	 social	 que	 se	 expresa	 a	 través	 de	 los	 objetos	 es	 adoptar	 la
perspectiva	 más	 estrecha	 y	 literal	 de	 la	 utilidad.	 Mejorar	 la	 pregunta	 exigiría
considerar	 una	 serie	 de	 atributos	 funcionales	 del	 objeto	 más	 complejos	 y
pormenorizados.	Es	probable	que	no	demos	la	misma	respuesta	a	la	pregunta	por	la
función	de	una	silla	para	 la	habitación	de	un	niño	que	por	 la	de	una	silla	que	debe
utilizarse	en	la	negociación	de	un	tratado	de	paz	o	en	un	parlamento.	La	función	de
una	 cuchara	 pensada	 como	 regalo	 de	 boda	 no	 es	 la	misma	 que	 la	 función	 de	 una
cuchara	diseñada	para	administrar	una	dosis	de	penicilina	oral,	aunque	compartan	el
mismo	 nombre	 y	 los	 mismos	 elementos	 básicos.	 Por	 otro	 lado,	 es	 imprescindible
tener	en	cuenta	el	imperativo	del	precio.	Diseñar	una	silla	que	se	venderá	a	cincuenta
dólares	exige	una	serie	de	respuestas	y	soluciones	completamente	distintas	a	una	que
esté	pensada	para	venderse	a	quinientos	o	a	cinco	mil	dólares.

A	menudo,	la	función	de	una	espada	o	de	una	armadura	no	era	la	más	evidente	del
combate.	 Tenían	 una	 intención	 más	 consciente	 como	 demostraciones	 de	 prestigio,
patrimonio	o	autoridad.	A	pesar	de	la	retórica	del	funcionalismo,	el	estudio	detallado
de	 la	 finalidad,	 y	 lo	 que	 a	 veces	 se	 llama	 ergonomía	 (la	 ciencia	 imperfecta	 de	 la
“usabilidad”),	no	es	capaz	de	proporcionar	por	sí	 solo	un	marco	en	el	que	crear	un
objeto	atractivo.

Y	 esto	 es	 todavía	más	 cierto	 en	 la	 actualidad	 que	 en	 las	 primeras	 décadas	 del
siglo	 XX,	 cuando	 el	 movimiento	 moderno	 todavía	 se	 estaba	 codificando.	 En	 la
llamada	era	de	 las	máquinas,	 los	objetos	útiles	 todavía	 tenían	partes	móviles	que	o
bien	 podían	 encerrarse	 en	 formas	 esculturales	 puras	 para	 sugerir	 la	 imagen	 de	 la
máquina	o	dejarse	a	la	vista	como	si	fueran	una	especie	de	espectáculo.	Se	trataba	de
elementos	que	ofrecían	un	punto	de	partida	para	entender	la	relación	de	las	partes	del
mecanismo	con	el	todo.

Desde	 entonces,	 la	 digitalización	 de	 casi	 todas	 las	 categorías	 de	 producto	 ha
despojado	de	atributos	mecánicos	a	muchos	objetos.	Una	máquina	de	escribir	o	una
de	sumar	se	basaban	en	la	manipulación	habilidosa	de	palancas	mecánicas.	El	portátil
cumple	la	función	de	la	máquina	de	escribir;	la	cámara	digital	sustituye	a	la	cámara
analógica	basada	en	los	carretes	y	no	depende	necesariamente	de	partes	móviles.	Se
podría	decir	que	estos	aparatos	tienen	la	misma	utilidad	o	función.	Sin	embargo,	no
se	pueden	diseñar	del	mismo	modo.	Los	 chips	y	 las	placas	base	no	 condicionan	 la
forma	 de	 un	 objeto	 y	 la	 configuración	 de	 sus	 componentes	 como	 lo	 hacen	 las
palancas,	los	interruptores	y	las	válvulas.	El	diseño	de	un	objeto	digital	parte	de	unas
prioridades	 y	 unos	 procesos	 distintos	 de	 los	 que	 conformaron	 a	 su	 equivalente
mecánico.	La	transición	del	uno	al	otro	es	uno	de	los	momentos	más	reveladores	para
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entender	 la	 naturaleza	 de	 los	 objetos.	 Paradójicamente,	 ambos	 pueden	 llegar	 a
parecerse	 mucho	 debido	 a	 la	 asociación	 visual	 entre	 algunas	 formas	 y	 ciertos
aparatos,	que	se	han	convertido	en	formas	ideales	o	arquetipos.

La	Polaroid	SX-70	fue	la	cámara	que	marcó	un	cénit	de	sofisticación	e	ingenio	a
la	 par	 que	de	 seducción	dentro	 del	mundo	 analógico.	Se	 trata	 de	 un	mundo	que,	 a
excepción	de	supervivientes	aislados	tales	como	el	reloj	de	pulsera	mecánico	y	de	la
categoría	más	 sólida	 del	 automóvil	 y	 los	 electrodomésticos,	 está	 desapareciendo	 y
que	 a	 sus	 espaldas	 no	 deja	 mucho	 más	 que	 nostalgia,	 tal	 como	 demuestran	 los
entusiastas	de	los	vinilos,	los	libros	impresos	y	los	negativos	de	celuloide.

La	SX-70,	que	se	empezó	a	fabricar	en	1972,	estaba	diseñada	por	la	empresa	de
Henry	Dreyfuss,	 uno	 de	 los	 pioneros	 del	 diseño	 industrial	 en	Estados	Unidos,	 que
treinta	y	cinco	años	antes	había	sido	el	responsable	de	hacer	más	aerodinámicas	las
locomotoras	de	vapor	que	tiraban	del	20th	Century	Limited	por	encargo	de	la	estación
central	 de	 Nueva	 York.	 La	 cámara	 era	 un	 objeto	 hermoso,	 con	 un	 mecanismo	 de
plegado	que	recordaba	el	hueco	para	la	lente	en	el	fuelle	de	los	modelos	tempranos.
Cuando	estaba	cerrada,	tenía	algo	de	caja	de	puros,	con	un	acabado	de	metal	pulido	y
paneles	de	cuero.	Al	abrirla,	el	visor	se	colocaba	en	su	 lugar	soltando	un	clic	y	 los
espejos	del	interior	le	mostraban	a	uno	a	través	de	la	lente	la	imagen	que	capturaría	la
película	Polaroid,	extendida	en	la	base	de	la	cámara.

Si	se	apretaba	el	botón	de	delante	de	la	máquina,	el	obturador	se	abría	para	dejar
entrar	la	dosis	exacta	de	luz	y	se	volvía	a	cerrar.	Tras	unos	segundos,	el	mecanismo
expulsaba	 la	 película.	Mientras	 pasaba	 por	 la	 cámara,	 las	 sustancias	 químicas	 que
revelarían	y	 fijarían	 la	 imagen	en	menos	de	un	minuto,	 contenidas	en	una	pequeña
bolsa	 que	 se	 encontraba	 al	 fondo	 de	 los	 carretes	 de	 Polaroid,	 embadurnaban	 la
superficie	 de	 la	 película.	 Se	 expulsaba	 al	 exterior	 un	 rectángulo	 de	 papel	 finísimo,
acompañado	 de	 un	 zumbido	 agradable.	 La	 imagen	 empezaba	 a	 perfilarse	 casi	 de
golpe	 y	 en	 cuestión	 de	 segundos	 la	 superficie	 del	 papel	 plastificado	 pasaba	 de	 la
opacidad	lechosa	a	la	claridad	nítida	y	a	todo	color.

Si	se	la	sitúa	en	un	contexto	en	el	que	la	fotografía	era	un	proceso	interminable
que	 empezaba	 con	 la	 apertura	 de	 la	 caja	 de	 cartón	 en	 la	 que	 venía	 envasado	 el
celuloide,	envuelto	en	papel	de	aluminio	para	 resguardarlo	de	 la	 luz	solar,	y	seguía
con	el	 embobinado	de	 las	películas	en	 los	carretes	 receptores,	una	cámara	Polaroid
era	mucho	más	que	un	truco	de	magia:	era	directamente	magia.

Un	carrete	de	Polaroid	era	como	el	vendaje	listo	para	usar	en	el	campo	de	batalla.
Convertía	 la	 fotografía	 en	 algo	 casi	 instantáneo	 y,	 desde	 luego,	 completamente
adictivo.	 Oír	 el	 clic	 y	 el	 zumbido,	 pulsar	 el	 botón	 y	 notar	 el	 juego	 al	 apretarlo,
contemplar	 después	 cómo	 se	 materializaba	 la	 imagen,	 primero	 como	 una	 tenue	 y
misteriosa	copia	del	rostro	de	Jesús	en	el	sudario	de	Turín,	para	después	cristalizar	en
una	 fotografía	 acabada,	 con	profundidad	y	 gama	de	 colores,	 provocaba	unas	 ganas
irresistibles	de	ver	cómo	se	repetía	la	magia.	Si	se	cedía	al	deseo,	había	que	utilizar
más	 y	más	 carretes	 instantáneos,	 que	 eran	 extremadamente	 caros.	 La	 fotografía	 se
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convirtió	en	una	epifanía	pasajera.
Es	lo	más	cerca	que	la	tecnología	analógica	estuvo	de	ofrecer	la	ingravidez	y	las

cualidades	desmaterializadas	de	 la	digitalización.	Eliminó	muchos	pasos	 técnicos	y
mucha	espera,	aunque	se	seguía	basando	en	procesos	físicos,	químicos	y	mecánicos.
Sin	embargo,	como	resultado	del	proceso	también	se	producía	una	enorme	cantidad
de	desechos	(cajas,	papel,	papel	de	aluminio	o	sustancias	químicas)	que	acababan	en
el	 vertedero.	 En	 una	 década	 se	 acabó.	 El	 mundo	 digital	 triunfó	 y	 los	 diseñadores
tuvieron	que	buscar	nuevas	formas	de	entender	su	tarea.

Cuando	 la	 digitalización	 transformó	 prácticamente	 todas	 las	 categorías	 de
producto,	 se	 volvió	más	 difícil	mantener	 la	 ficción	 del	 funcionalismo.	Apenas	 hay
partes	móviles	en	un	portátil,	y	la	mayor	parte	del	esfuerzo	de	diseño	se	dedica	a	las
placas	base,	que	no	se	ven.	Estos	elementos	están	en	manos	de	individuos	a	los	que
no	 consideraríamos	 como	 diseñadores	 que	 aportan	 una	 forma,	 en	 el	 sentido	 de	 la
Bauhaus.	Si	uno	asiste	a	un	paseo	virtual	por	el	 interior	de	un	iPhone,	se	encuentra
dentro	de	algo	que	se	parece	mucho	a	una	especie	de	microurbanismo,	con	bloques
urbanos,	bulevares	y	carreteras	de	varios	niveles;	pero	a	un	diseñador	industrial	que
está	intentando	darle	una	forma	al	objeto	no	le	proporciona	demasiadas	pistas	sobre	a
qué	están	dando	lugar	estos	elementos	concretos.	La	miniaturización	implica	que	los
circuitos	sean	el	elemento	menos	determinante	a	la	hora	de	darle	forma	al	objeto	en
cuestión.

A	 falta	 de	 tales	 pistas,	 los	 diseñadores	 se	 apoyan	 en	 arquetipos	 que	 guíen	 su
trabajo.	Pasó	lo	mismo	con	la	cámara,	justo	antes,	durante	y	después	de	la	revolución
digital.	 El	 formato	 de	 la	 cámara	 réflex	 evolucionó	 con	 el	 tiempo.	 Se	 basaba	 en	 el
tamaño	 del	 carrete,	 en	 las	 complejidades	 de	 un	 obturador	 que	 se	 tenía	 que	 apartar
mecánicamente	para	permitir	que	la	película	de	nitrato	de	plata	quedara	expuesta	a	la
luz	 el	 lapso	de	 tiempo	 justo,	 y	necesitaba	un	visor	que	 le	permitiera	 a	uno	mirar	 a
través	de	 la	 lente	para	ver	qué	aspecto	 tendría	 la	 imagen	que	estaba	a	punto	de	ser
expuesta	sobre	la	película.

¿Cómo	aprendería	a	manejar	ese	aparato	complejo	e	intrincado	un	usuario	nuevo
que	 no	 hubiera	 visto	 ninguno	 antes?	 Esa	 persona	 necesitaría	 pistas	 visuales	 que	 le
indicaran	 qué	 botón	 es	 el	 obturador,	 qué	 palanca	 tira	 del	 carrete	 hacia	 delante…	 e
incluso	 pistas	 que	 le	 dieran	 a	 entender	 para	 qué	 sirve	 el	 objeto.	 ¿Tiene	 aspecto	 de
cámara?	¿Transmite	cómo	hay	que	cogerlo	y	cómo	se	utiliza?

El	 formato	 de	 la	 cámara	 analógica	 se	 convirtió	 en	 un	 arquetipo	 que	 permitía
demostrar	 cómo	 funcionaban	 las	 nuevas	 cámaras	 digitales	 y	 recordarnos	 lo	 que
hacían.	Una	cámara	basada	en	unas	soluciones	mecánicas	y	técnicas	concretas	pasó	a
definir	 el	 aspecto	 de	 cámaras	 con	 una	 tecnología	 completamente	 distinta.	 Debían
parecerse	 a	 una	 cámara,	 porque	 ese	 es	 el	 aspecto	 que	 siempre	 habían	 tenido	 las
cámaras.	La	fotografía	ya	no	se	basa	en	un	proceso	químico,	en	una	película	ni	en	su
exposición	a	la	luz.	No	parte	de	dejar	pasar	cantidades	controladas	de	luz	a	través	del
celuloide,	a	través	de	otra	lente,	y	finalmente	al	papel	fotosensible.
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La	digitalización	hace	que	todos	estos	procesos	desaparezcan.	No	hay	necesidad
de	 un	 visor	 cuando	 puede	 utilizarse	 una	 pantalla	 que	 muestra	 exactamente	 lo	 que
grabarán	 los	 receptores	de	 la	cámara	cuando	apretemos	el	botón.	No	se	necesita	un
obturador,	 aunque,	 como	 sabemos,	 todos	 los	 teléfonos	 móviles	 del	 mundo	 tienen
incorporado	 su	 sonido	 y,	 como	 mínimo	 en	 el	 caso	 de	 la	 primera	 generación	 de
iPhones,	 también	 un	 simulacro	 visual.	 No	 se	 necesita	 ningún	 proceso	 físico	 para
enfocar,	ni	se	necesita	ninguna	palanca	para	pasar	la	película	adelante.	Hoy	en	día,	la
imagen	 que	 capta	 una	 cámara	 digital	 se	 transmite	 instantáneamente	 al	 portátil	 del
fotógrafo,	que	la	revisa	y	la	retoca.

¿Cómo	debían	reaccionar	los	diseñadores	ante	todo	esto?	Una	cámara	que	utiliza
píxeles	en	lugar	de	carretes	podría	haberse	diseñado	para	que	pareciera	casi	cualquier
cosa.	Al	principio	algunos	fabricantes,	especialmente	los	que	carecían	de	experiencia
en	 el	 sector,	 intentaron	 introducir	 formas	 completamente	 nuevas	 para	 resaltar	 la
profundidad	 del	 cambio.	 Algunos	 utilizaron	 las	 formas	 que	 en	 su	 momento	 se
relacionaban	 con	 las	 cámaras	 de	 cine.	 Otros	 acabaron	 con	 cámaras	 digitales	 que
parecían	lanzacohetes	o	telescopios	en	miniatura.	Luigi	Colani	propuso	cámaras	que
adoptaban	la	forma	orgánica	de	animales	marinos.

Y	 todas	estas	 ideas	sobre	 las	cámaras	obligaban	a	encontrar	nuevas	maneras	de
contarles	a	sus	usuarios	cómo	utilizarlas.	No	obstante,	muy	pronto	muchas	cámaras
digitales	empezaron	a	parecerse	como	una	gota	de	agua	a	las	réflex	de	siempre	(con
el	mismo	tamaño	o	la	misma	configuración	de	los	botones	de	control,	por	ejemplo),
porque	les	permitía	dar	a	entender	para	qué	servían,	aunque	no	hubiera	justificación
mecánica	 para	 ese	 mensaje.	 La	 digitalización	 permite	 una	 interacción	 más	 directa
entre	 el	 fotógrafo	 y	 lo	 retratado.	 Se	 ha	 vuelto	 más	 difícil	 que	 la	 cámara	 sirva	 de
barrera	o	de	coartada.

La	 cámara	 ha	 sobrevivido	 como	 objeto	 justo	 cuando	 la	 frontera	 entre	 imagen
estática	 e	 imagen	 en	movimiento	ha	desaparecido.	No	ha	perdurado,	 en	 cambio,	 la
forma	característica	de	los	televisores.	Un	objeto	cuya	forma	está	condicionada	por	la
necesidad	de	alojar	un	tubo	de	rayos	catódicos,	que	dispara	electrones	a	un	tubo	de
vacío,	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 cuando	 la	 imagen	 está	 digitalizada;	 de	modo	que	 el
televisor	 se	 redujo	 a	 una	 pantalla	 plana,	 y	 lo	 único	 que	 le	 queda	 al	 diseñador	 es
ocuparse	de	los	bordes.	Ha	costado	más	encontrar	una	manera	de	adaptar	las	pantallas
planas	al	entorno	doméstico.	Colocarlas	en	la	pared	como	si	fueran	cuadros,	con	un
cable	colgando,	resulta	demasiado	perturbador.

El	impacto	de	la	digitalización	en	muchos	ámbitos	de	la	tecnología	ha	consistido
en	reducir	el	papel	tradicional	del	diseñador	como	escultor	de	formas.	El	diseño	se	ha
convertido	 en	 algo	 que	 afecta	 a	 una	 serie	 de	 imágenes	 en	 una	 pantalla	 plana	 y	 al
desarrollo	de	una	manera	lógica	de	navegar	por	ellas.

Se	 trata	 de	 un	 cambio	 que	 ha	 obligado	 a	 los	 diseñadores	 a	 explorar	 otros
acercamientos	 al	 diseño,	 a	 examinar	 cómo	 se	 puede	 utilizar	 para	 transmitir	 el
propósito	y	el	significado	de	un	objeto	antes	que	concebirlo	fundamentalmente	como
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la	propuesta	de	soluciones	a	problemas	mecánicos	y	técnicos.
Con	todo,	hay	un	ámbito	del	diseño	en	el	que	la	idea	de	análisis	objetivo	a	partir

del	modelo	funcional	ha	mantenido	su	dominio.	Preguntarnos	cómo	puede	fabricarse
y	utilizarse	un	objeto	de	forma	que	minimice	el	consumo	de	energía	y	las	emisiones
de	 carbono	 ha	 permitido	 que	 una	 nueva	 generación	 descubra	 la	 certeza	 moral	 del
funcionalismo.

En	 cierto	 sentido,	 el	 diseño	 ecológico	 puede	 considerarse	 como	 un	 anhelo	 casi
nostálgico	de	intentar	acercarse	al	diseño	de	antaño.	En	lugar	de	centrarse	en	lo	que
un	objeto	hace	y	en	 la	conexión	entre	 las	partes	móviles	y	su	manejo,	 la	 idea	de	 la
ecología	 como	 generadora	 de	 forma	 ha	 dado	 a	 los	 diseñadores	 la	 oportunidad	 de
analizar	la	eficiencia	energética,	el	carbono	emitido	y	todo	lo	demás,	con	la	promesa
implícita	 de	 que,	 si	 es	 ecológico,	 también	 será	 buen	 diseño.	 Es	 una	 fórmula
tranquilizadoramente	familiar,	aunque	poco	acertada.	Se	trata	de	una	perspectiva	que
deja	 demasiadas	 preguntas	 sin	 respuesta.	 ¿Qué	 decir,	 por	 ejemplo,	 del	 carbono
emitido?	Puede	que	carezca	de	sentido	convertir	a	todo	el	mundo	en	conductor	de	un
coche	eléctrico,	si	eso	implica	sustituir	todos	los	coches	existentes	y	desguazar	todo
el	sistema	de	distribución	de	gasolina.	Podría	tener	más	sentido	seguir	cinco	años	más
con	 el	Volkswagen	 de	 hace	 treinta	 años	 que	 comprar	 un	 coche	 eléctrico	 nuevo.	 Si
todos	tuviéramos	coches	eléctricos,	y	suponiendo	que	toda	la	electricidad	la	generara
la	 energía	 nuclear,	 puede	 que	 redujéramos	 las	 emisiones	 de	 carbono	 debidas	 al
tráfico.	 Pero	 alcanzar	 un	 futuro	 exclusivamente	 eléctrico	 tendría	 enormes
consecuencias	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 emisiones	 de	 carbono.	 Puede	 que	 el
consumo	 frugal	 de	 energía	 y	 la	 reciclabilidad	 sean	 cosas	 deseables,	 pero	 no
constituyen	 la	 totalidad	 del	 diseño,	 del	mismo	modo	 que	 no	 lo	 constituye	 ninguna
otra	versión	del	funcionalismo.

Cuando	me	di	cuenta	de	que	me	compraba	un	portátil	nuevo	cada	año	y	medio,	y
un	móvil	nuevo	cada	seis	meses,	y	cuando	todos	los	productos	de	nueva	generación
vienen	 con	 un	 cable	 de	 alimentación	 que	 no	 se	 puede	 utilizar	 con	 los	 modelos
anteriores,	empecé	a	preocuparme	ante	 la	perspectiva	aunque	no	sea	ecologista.	No
obstante,	 también	me	puse	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 realmente	 tenía	 entre	manos	 con	mi
iPhone	de	cuarta	generación.	Sustituía	a	un	teléfono,	a	una	minicadena,	a	una	cámara,
a	 una	 biblioteca	 y	 a	 un	 GPS.	 Pensemos	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 ha	 eliminado:	 el
carrete,	las	sustancias	químicas	para	procesar	el	carrete,	el	papel	en	que	se	sacan	las
copias,	 los	 tocadiscos,	 el	 vinilo,	 las	 fábricas	 que	 producen	 los	 vinilos,	 las	 tiendas
donde	 se	 venden,	 la	 huella	 ecológica	 que	 supuso	 la	 visita	 de	 esa	 tienda…	Es	 una
cuestión	 ante	 la	 que	 es	 difícil	 ser	 tajante.	 Cada	 año	 se	 compran	 y	 se	 desechan
millones	de	iPhones.	Para	la	batería	se	necesita	litio,	que	se	extrae	a	cielo	abierto	y
cuyas	 fuentes	 explotables	 tienen	 una	 esperanza	 de	 vida	 que	 se	 estima	 en	 cuarenta
años	más.	Por	otro	lado,	se	están	afrontando	las	consecuencias	tóxicas	de	deshacerse
en	 el	 vertedero	 de	 las	 baterías	 usadas.	 Con	 todo,	 sencillamente	 no	 sabemos	 lo
bastante	como	para	identificar	el	equilibrio	entre	los	recursos	consumidos	debido	a	la
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corta	vida	de	los	aparatos,	y	los	recursos	ahorrados	gracias	a	la	digitalización.	En	la
década	 de	 1960,	 el	 crítico	 Reyner	 Banham,	 los	 artistas	 pop	 y	 el	 arquitecto	 Peter
Crook	 soñaron	 con	 un	 futuro	 desechable,	 liberado	 y	 sin	 culpa,	 que	 no	 fuera	 ni
monumental	ni	material.	Es	posible	que	Apple	y	Steve	Jobs	nos	lo	hayan	ofrecido.
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G
DE	‘GRAND	THEFT	AUTO’

Una	 nueva	 generación	 de	 lo	 que	 todavía	 llamamos	 videojuegos	 permite	 que	 los
aficionados	se	deleiten	con	la	violencia	salpicada	de	sangre;	pero	para	aquellos	que
tienen	 gustos	 más	 sosegados,	 son	 también	 una	 forma	 de	 escuchar	 música,
comunicarse	 y	 explorar	 la	 textura	 de	 la	 ciudad.	 Debido	 a	 la	 complejidad	 con	 que
modelan	 el	 espacio,	 la	 arquitectura	 y	 las	 formas	 urbanas,	 exigen	 de	 sus	 creadores
tanto	 la	 imaginación	 literaria	 y	 dramática	 de	 un	 guionista	 como	 la	 perspectiva
espacial	de	un	arquitecto.	Son	asimismo	una	manera	eficaz	de	explorar	en	qué	se	ha
convertido	el	diseño	en	el	mundo	digital	etéreo	que	ha	sustituido	al	diseño	material.

Como	nunca	había	tenido	entre	manos	una	PlayStation	o	una	Xbox,	me	tuvo	que
guiar	 a	 través	 de	 Grand	 Theft	 Auto	 IV	 un	 desarrollador	 de	 la	 empresa	 Rockstar
Games,	 muy	 educado	 y	 con	 una	 paciencia	 infinita,	 que	 había	 participado	 en	 su
diseño.	En	mi	adolescencia,	no	obstante,	tuve	una	breve	pero	intensa	afición	por	las
maquetas	de	ferrocarriles,	lo	que	bastó	para	que	reconociera	en	GTA	IV	el	ferrocarril	de
juguete	más	elaborado	del	mundo.

Los	hombres	 acomodados	 de	mediana	 edad	que	 en	 la	 actualidad	 constituyen	 el
grupo	de	clientes	más	numeroso	y	de	más	capacidad	adquisitiva	de	Rockstar	Games
son,	en	algunos	casos,	los	mismos	que	hace	una	o	dos	generaciones	podrían	haberse
pasado	todo	el	día	en	el	cobertizo	o	el	desván	rodeados	de	rollos	intrincados	de	vías
del	calibre	00,	intentando	dirigir	su	propia	línea	de	ferrocarril	y	que	los	trenes	salieran
en	 horarios	 que	 imitaban	 los	 del	mundo	 real.	 Es	 una	 afición	 que	 sigue	 existiendo,
pero	ya	casi	 sólo	 la	cultivan	estrellas	del	rock	 entradas	en	años	y	de	 temperamento
nostálgico.	Construyen	mundos	en	miniatura	con	un	detalle	extraordinario,	llenos	de
líneas	 principales	 y	 secundarias	 que	 se	 entrelazan	 y	 trenes	 de	 pasajeros,	 de
mercancías	y	 expresos.	Puede	que	 las	 locomotoras	de	vapor	de	época	 se	 alimenten
con	electricidad,	pero	disponen	de	bielas	móviles.	Las	líneas	se	controlan	con	señales
luminosas	 que	 funcionan	 de	 verdad.	 El	 paisaje	 está	 domesticado	 con	 túneles	 y
puentes,	 y	 poblado	 con	 recreaciones	 arquitectónicamente	 exactas	 de	 grandes
terminales	y	de	modestas	estaciones	de	pueblo.

Su	equivalente	digital	exige	horas	en	la	sala	de	juegos	con	una	pantalla	plana	de
sesenta	pulgadas	conectada	a	una	Xbox,	en	busca	del	mismo	 tipo	de	placeres,	pero
con	 el	 atractivo	 añadido	 de	 que	 uno	 mata	 gente.	 GTA	 crea	 un	 mundo	 mucho	 más
complejo	que	la	más	elaborada	de	las	maquetas	de	trenes.	Desde	luego,	sigue	siendo
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un	mundo	programado	para	discurrir	por	determinadas	vías,	pero	cuenta	con	 tantas
rutas	 alternativas	 que	 crea	 la	 ilusión	 de	 que	 es	 un	 sistema	 con	 libre	 albedrío.	 Está
concebido	con	suficiente	ambición	cultural	como	para	plantearse	un	mundo	en	el	que
conseguir	que	los	trenes	funcionen	con	puntualidad	no	sea	el	único	criterio	de	éxito.
GTA	es	un	juego	capaz	de	formular	preguntas	cruciales	sobre	la	naturaleza	del	mundo
que	describe.	Si	uno	se	imaginara	una	maqueta	de	tren	que	permitiese	la	posibilidad
de	buscar	plan	en	los	lavabos	de	la	estación	mientras	se	hace	un	trasbordo,	captaría
parte	del	 impacto	que	Rockstar	produjo	en	 los	videojuegos	al	 lanzar	una	expansión
del	formato	GTA	IV	llamada	La	balada	del	gay	Tony.

La	Nueva	York	representada	en	Grand	Theft	Auto	se	reduce	a	cuatro	distritos	y	se
la	 conoce	 como	 Liberty	 City.	 No	 existe	 Staten	 Island	 (su	 entorno	 suburbano	 se
consideró	 falto	 de	 potencial	 dramático),	 pero	 el	 norte	 de	 Nueva	 Jersey	 se	 bautiza
como	Alderney,	lo	que	delata	el	origen	británico	de	los	fundadores	de	Rockstar	y	un
cierto	ingenio	mordaz.	El	 juego	le	permite	a	uno	disfrutar	de	Liberty	City	desde	un
helicóptero,	un	coche,	a	pie	y	en	metro,	o	a	partir	de	cualquier	combinación	de	estas
posibilidades.	 Puede	 que	 a	 Liberty	 City	 le	 falte	 una	 tercera	 dimensión	 física,	 pero
tiene	luz	y	sonido,	y	está	modelada	con	un	grado	de	realismo	asombroso.	Funciona	en
ciclos	acelerados	de	veinticuatro	horas,	de	modo	que	la	ciudad	pasa	del	día	a	la	noche
y	viceversa,	y	el	tráfico	está	controlado	digitalmente	y	se	ajusta	a	las	horas	punta	y	a
los	momentos	 tranquilos.	Los	 jugadores	pueden	admirar	 las	vistas	y	 la	arquitectura.
Si	lo	desean,	pueden	ir	de	compras	o	darse	una	vuelta	en	coche	mientras	escuchan	en
directo	la	emisora	que	elijan.	Y	desde	luego,	se	les	concede	la	oportunidad	de	matar.
Pueden	cargarse	policías	y	agentes	del	FBI,	asesinos	a	sueldo	y	transeúntes	inocentes
con	una	variedad	de	armas	descritas	hasta	el	último	detalle,	desde	lanzacohetes	hasta
fusiles	AK-47.

Cuando	 los	 distintos	 ministerios	 empiezan	 a	 hablar	 de	 invertir	 en	 las	 que
empezaron	 siendo	 las	 empresas	privadas	de	unos	 chicos	 jóvenes	y	pálidos	 con	una
irónica	barba	de	tres	días	y	camisetas	negras,	hay	bastantes	posibilidades	de	que	nos
estemos	fijando	en	un	aspecto	de	las	industrias	culturales	que	ya	ha	dejado	atrás	sus
días	de	gloria.	La	atención	oficial	indica	que,	o	que	se	va	rumbo	a	la	irrelevancia,	o
que	se	 le	 tome	 la	delantera	Taiwán	o	Corea	del	Sur.	Lo	que,	actualmente	de	 forma
algo	 confusa,	 se	 llama	 la	 industria	 de	 los	 videojuegos	 es	 en	 buena	 medida	 un
fenómeno	de	ese	tipo.	Se	hacen	llamamientos	a	invertir	en	una	academia	que	forme	a
profesionales	 del	 sector,	 a	 introducir	 exenciones	 tributarias	 y	 nuevas	 licenciaturas.
Mientras	 tanto,	 los	 programadores	 y	 diseñadores	 que	 dieron	 lugar	 al	 boom	 de	 los
videojuegos	en	Gran	Bretaña	se	han	ido	al	extranjero,	se	han	fusionado	o	han	cerrado.

Pero	 es	 comprensible	 que	 los	 políticos	 se	 interesen	 por	 el	 tema.	Grand	 Theft
Auto	 IV	 vendió	 tres	 millones	 seiscientas	 mil	 copias	 en	 la	 primera	 semana	 tras	 su
lanzamiento	a	finales	de	2009,	por	las	que	el	propietario	estadounidense	de	Rockstar
Games,	Take	Two	Interactive,	obtuvo	unos	beneficios	brutos	de	quinientos	millones
de	 dólares.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 había	 vendido	 un	 total	 de	 veintidós	 millones	 de
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copias.	Su	predecesor,	GTA	 III,	 que	marcó	el	 salto	 a	 la	 representación	 realista,	había
vendido	veintisiete	millones	 de	 copias	 desde	 su	 lanzamiento	 en	 2006.	Dado	que	 la
primera	secuela	de	Grand	Theft	Auto	de	Rockstar,	que	salió	al	mercado	en	1998,	sólo
vendió	ciento	cincuenta	mil	copias,	queda	claro	que	algo	espectacular	ocurrió	en	el
mundo	de	los	videojuegos.

Rockstar	parecía	el	ejemplo	perfecto	de	la	incipiente	economía	posindustrial.	No
había	necesidad	de	concentración	geográfica,	 fábricas	u	oficinas.	Rockstar	funciona
como	 una	 federación	 de	 gremios	 de	 artesanos:	 la	 parte	 visual	 viene	 de	 un	 lugar,
mientras	 que	 la	 escritura	 del	 código	 viene	 de	 otro.	Debido	 a	 que	 los	 chicos	 de	 las
camisetas	 negras,	 a	 diferencia	 de	 los	 banqueros	 de	 inversión,	 los	 abogados
mercantiles	y	 los	 futbolistas,	no	 tienen	especial	 interés	en	 las	estrellas	Michelin,	en
comprarle	arte	a	Larry	Gagosian	o	en	ir	al	teatro,	hay	estudios	de	Rockstar	Games	en
Lincoln	y	en	Leeds,	 así	 como	en	Viena	y	en	San	Diego.	Con	 todo,	hoy	en	día	hay
síntomas	 de	 que	 el	 crecimiento	 exponencial	 de	 los	 videojuegos	 podría	 haberse
frenado.	Los	competidores	de	Rockstar	han	anunciado	despidos.	La	sociedad	matriz
declaró	 pérdidas	 para	 el	 año	 financiero	 2012,	 en	 parte	 por	 los	 problemas	 al	 lanzar
Grand	Theft	Auto	V.	Sin	embargo,	los	malos	resultados	también	son	un	reflejo	de	la
madurez	de	los	videojuegos	y	de	los	costes	crecientes	de	un	proceso	de	producción
que	 puede	 implicar	 a	 cientos	 de	 personas	 que	 trabajan	 sin	 parar	 dos	 o	 tres	 años.
Cuando	finalmente	salió	al	mercado,	Grand	Theft	Auto	V	(ambientada	en	Los	Santos
y	alrededores)	dio	mil	millones	de	dólares	de	beneficios	en	los	tres	primeros	días	en
que	estuvo	a	la	venta.

Lo	que	hizo	que	Grand	Theft	Auto	III	y	IV	destacaran	es	que	estaban	a	la	altura	de
la	afirmación	según	la	cual	el	videojuego	era	una	nueva	forma	cultural:	algo	a	medio
camino	entre	 la	novela	decimonónica	y	el	spaghetti	western.	Ciertamente,	se	puede
definir	 como	un	producto	diseñado,	 que	 invita	 a	 sus	usuarios	 a	 explorar	 el	 espacio
urbano	y	arquitectónico	desde	una	perspectiva	nueva.	Los	primeros	espectadores	de
cine	veían	aterrorizados	cómo	se	dirigía	hacia	ellos	un	tren	expreso.	Por	su	parte,	los
jugadores	de	Grand	Theft	Auto	son	plenamente	conscientes	de	que	los	helicópteros	de
combate	 que	 los	 persiguen	 por	 las	 calles	 de	 Liberty	 City	 no	 representan	 ningún
peligro.	 Juegan	 por	 la	 experiencia	 de	 inmersión	 que	 obtienen,	 que	 les	 introduce
mucho	más	en	el	plano	de	la	imagen	que	el	cine	convencional.

Los	logros	de	Grand	Theft	son	técnicos,	visuales	y	literarios.	Los	que	lo	hicieron
posible	 fueron	dos	hermanos	británicos,	que	puede	que	 llevaran	camisetas	negras	y
barba	 de	 tres	 días	 cuando	 Rockstar	 Games	 dio	 el	 salto	 a	 Nueva	 York.	 Pero	 Dan
Houser	había	estudiado	en	Oxford.	Y	el	hecho	de	que	comprara	la	casa	de	Brooklyn
Heights	que	había	pertenecido	a	Truman	Capote	indica	que	es	cualquier	cosa	menos
un	friki	de	la	informática.

La	explosión	de	la	industria	de	los	videojuegos	recuerda	en	muchos	aspectos	a	la
primera	 época	 de	 Hollywood.	 Ha	 producido	 su	 cuota	 de	 pánico	 moral	 hasta
reproducir	 todos	 los	motivos	 de	 censura	 de	 la	 industria	 del	 cine.	Ha	habido	quejas
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sobre	 la	 desnudez,	 el	 sexo	 y	 la	 violencia.	 Como	 la	 novela	 y	 el	 largometraje,	 los
videojuegos	 necesitaban	 sus	 propias	 técnicas	 visuales	 y	 narrativas.	 Fue	 Rockstar
quien	las	creó.

Puede	que	los	videojuegos	tengan	en	Dan	Houser	a	su	Wilkie	Collins,	cuando	no
a	su	Charles	Dickens.	Es	un	maestro	de	una	nueva	forma	cultural,	que	todavía	no	ha
terminado	de	evolucionar	ni	se	ha	estabilizado.	Igual	que	 la	novela	requería	nuevas
técnicas	literarias	para	analizar	la	vida	de	la	mente	y	el	monólogo	interior,	Rockstar
jugó	un	papel	importante	en	la	evolución,	desde	la	primera	época	de	los	videojuegos,
centrados	en	liquidar	con	un	botón	inagotables	filas	de	naves	espaciales	y	alienígenas
cada	vez	más	amenazadores,	hasta	un	juego	abierto	que	recrea	un	paisaje	urbano,	o
uno	del	lejano	oeste,	como	en	Red	Dead	Redemption,	que	el	jugador	puede	recorrer	a
su	 aire.	 Se	 trata	 de	 paisajes	 a	 los	 que	 uno	 se	 puede	 acercar	 desde	 múltiples
perspectivas,	 en	 vez	 del	 punto	 de	 vista	 único	 subjetivo	 de	 los	 juegos	 de	 disparos,
limitados	a	un	laberinto	de	habitaciones	interconectadas.

Del	 mismo	 modo	 que	 la	 novela	 demandó,	 al	 poco	 de	 surgir,	 que	 apareciera
también	una	nueva	forma	de	crítica	literaria,	escribir	sobre	videojuegos	ha	pasado	del
entusiasmo	inicial	del	fanzine	a	formas	más	tradicionales	de	crítica	cultural.	The	New
York	 Times	 calificó	Grand	 Theft	 Auto	 IV	 de	 “obra	 verdaderamente	 exhaustiva	 de
sátira	 social	 disfrazada	 de	 divertimiento;	 violenta,	 inteligente,	 profana,	 entrañable,
odiosa	y	astuta”.

No	 obstante,	 para	 entender	 qué	 representa	 realmente	 GTA	 IV	 hay	 que	 fijarse	 en
críticos	más	especializados,	que	examinan	las	metafuentes	del	género.	De	un	lado,	el
análisis	de	GTA	IV	se	centra	en	cuestiones	técnicas.	Hay	problemas	con	las	frecuencias
de	 cuadro	 que	 socavan	 el	 naturalismo	 con	 el	 que	 se	 delinea	 el	 espacio,	 y	 ventanas
desplegables	 que	 rompen	 la	 fluidez	 del	 juego.	 También	 ha	 habido	 un	 debate
fascinante	 sobre	 la	manera	en	que	 los	 jugadores	 interactúan	con	 los	personajes	que
pueblan	GTA.	La	premisa	del	juego	es	que	cuanto	más	en	forma	esté	uno	y	mejor	sea
su	armadura,	más	posibilidades	de	supervivencia	tendrá.	Pero	también	le	van	mejor	a
uno	 las	 cosas	 si	 forma	 parte	 de	 una	 pandilla	 leal,	 lo	 que	 implica	 salir	 con	 los
miembros	de	esa	pandilla.	Así	que	el	juego	tiene	un	sistema	de	gestión	de	amigos.	Si
uno	no	responde	a	sus	mensajes	de	texto,	se	distancian	de	uno,	con	lo	que	aumenta	la
vulnerabilidad.

El	 otro	 nivel	 del	 debate	 es	 el	 estético	 y	 espacial.	 Un	 crítico	 de	 videojuegos
ejemplificó	la	proeza	técnica	por	la	que	destaca	Grand	Theft	Auto	así:	“El	atraco	a	un
banco	se	mueve	del	banco	a	la	cámara	acorazada,	la	calle	y	el	metro	y	de	nuevo	a	la
calle,	y	en	todo	el	trayecto	se	intercambian	disparos	con	la	policía,	sin	que	la	acción
se	 pare	 en	 ningún	momento	 en	 ninguna	 de	 las	 pantallas.	 Todo	 se	 desarrolla	 en	 la
imponente	continuidad	de	la	ciudad,	sin	que	se	descubra	ninguna	costura”.	Un	tipo	de
discurso	que	suena	muy	parecido	al	de	un	crítico	de	cine	que	quisiera	explicarnos	el
arte	de	Kubrick	o	de	Hitchcock.	Y	de	esta	misma	manera	se	aproximará	también	una
nueva	 generación	 de	 arquitectos	 al	 proceso	 de	 desplazarse	 por	 el	 espacio	 y	 de
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diseñarlo.
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G
DE	GUERRA

En	 2012	 el	Design	Museum	 compró	 para	 su	 colección	 permanente	 un	 AK-47,	 el
famoso	fusil	de	asalto	que	la	Unión	Soviética	desarrolló	en	1947.	La	decisión	suscitó
algunas	 reacciones	 hostiles.	 Las	 armas	 no	 forman	 parte	 de	 la	 mayoría	 de	 las
colecciones	de	diseño	de	los	museos,	lo	que	quizá	sea	un	reflejo	de	la	persistencia	de
las	nociones	de	buen	y	mal	diseño.	Un	fusil	de	asalto	(es	decir,	diseñado	para	su	uso
en	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 en	 el	 que	 la	 gente	 se	 intenta	matar	 entre	 sí	 a	 una
distancia	máxima	 de	 cuatrocientos	metros)	 puede	 ser	 sólido,	 fiable,	 de	 fácil	 uso	 y
barato	de	fabricar	en	serie.	Si	 tenemos	en	cuenta	estos	rasgos,	puede	representar	un
alto	grado	de	funcionalismo.	Es	un	objeto	que	ha	influido	en	la	historia,	que	aparece
en	la	bandera	de	Mozambique	y	que	significó	una	innovación	técnica	considerable.	Y
no	hay	muchos	objetos	de	fabricación	industrial	que	no	hayan	parado	de	producirse
desde	 1947.	 Bueno	 o	 malo,	 cuesta	 negar	 que	 el	 AK-47	 es	 un	 ejemplo	 de	 diseño
conseguido.

Aunque	 se	 supone	 que	 las	 colecciones	 de	 diseño	 muestran	 ejemplos	 de	 buen
diseño	(y	así	es,	de	hecho,	en	la	mayoría	de	ellas,	al	menos	en	su	origen),	se	excluye
cualquier	 tipo	 de	 arma.	 Por	 su	 función	 letal,	 un	 arma	 estupendamente	 diseñada	 no
puede	calificarse	de	“buena”.	De	modo	que	no	hay	fusiles	de	asalto	en	la	colección
del	Museum	of	Modern	Art	de	Nueva	York,	en	el	Museum	für	Angewandte	Kunst	de
Viena	ni	en	la	Neue	Sammlung	de	Múnich.	Se	hacen	excepciones	en	el	caso	de	otros
objetos	con	funciones	militares:	el	Jeep,	por	ejemplo,	o	el	helicóptero.	No	obstante,
las	 armas	 son	 tabú,	 a	 pesar	 del	 papel	 pionero	 que	 jugaron	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
estandarización,	la	fabricación	en	serie	y	la	construcción	modular.

No	hay	que	ensalzar	las	armas	ni	convertirlas	en	fetiche,	pero	pueden	ofrecernos
claves	 importantes	 acerca	 de	 otros	 objetos.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 Design
Museum	compró	el	AK-47.	El	arma	nos	invita	a	reflexionar	sobre	la	naturaleza	de	los
objetos.	Para	ser	significativo,	el	diseño	no	tiene	que	ser	“buen”	diseño	en	ninguno	de
los	dos	sentidos	más	habituales:	ni	moralmente	virtuoso	ni	adecuado	a	su	función.

El	Spitfire	es	una	pieza	bastante	menos	polémica,	con	toda	probabilidad	debido	a
su	papel	decisivo	en	la	defensa	de	la	Gran	Bretaña	democrática	contra	una	agresión
totalitaria.	Combinaba	múltiples	 innovaciones	 técnicas	con	 la	belleza	 refinada	en	 la
forma	 en	 que	 las	 alas	 se	 integraban	 en	 el	 cuerpo	 del	 avión,	 algo	 que	 lo	 hacía
inmediatamente	reconocible.
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La	 paradoja	 a	 la	 que	 cualquier	 análisis	 del	 diseño	 tiene	 que	 enfrentarse	 es	 que
muchos	adelantos	 tecnológicos	clave	han	surgido	de	 la	 inversión	acelerada	que	 trae
consigo	la	guerra.	El	desarrollo	del	motor	a	reacción	tuvo	lugar	durante	 la	Segunda
Guerra	Mundial.	El	hecho	de	que	haya	fármacos	contra	la	malaria	es	el	resultado	de
las	guerras	con	participación	británica	y	estadounidense	en	las	junglas	infestadas	de
mosquitos	del	sudeste	asiático.

Hoy	en	día	internet	es	un	sistema	civil,	pero	se	basa	en	el	desarrollo	de	sistemas
descentralizados	 de	 comunicaciones	militares	 que	 pudieran	 sobrevivir	 a	 una	 guerra
atómica.	 La	 impresión	 3D,	 o	 la	 fabricación	 aditiva,	 dio	 sus	 primeros	 pasos	 en	 la
armada	de	Estados	Unidos	con	el	objetivo	de	proporcionar	recambios	de	emergencia
a	los	portaaviones	en	alta	mar.

Al	final	de	su	larga	vida,	el	propio	Mijaíl	Kaláshnikov	empezó	a	sentirse	culpable
y	a	dudar	de	las	consecuencias	de	su	diseño.	El	pope	al	que	acudió	le	hizo	notar	que
inventar	un	arma	para	defender	la	patria	no	era	nada	de	lo	que	avergonzarse.	Lo	que
no	le	dijo	fue	que	no	hay	una	división	clara	entre	el	desarrollo	militar	y	el	civil.	De
ahí	que	el	AK-47	pueda	 leerse	como	una	muestra	significativa	de	diseño	 industrial,
dotada	de	múltiples	significados.
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G
DE	GUSTO

Comprender	 el	 funcionamiento	 del	 gusto	 constituye	 un	 cierto	 reto	 para	 los
intelectuales,	que	entienden	el	asunto	en	términos	de	clase.	Tienen	claro,	desde	luego,
que	ellos	mismos	constituyen	una	clase;	pero	en	su	mayor	parte	prefieren	no	hablar
directamente	sobre	sus	gustos	personales,	y	desde	luego	no	les	agrada	la	idea	de	que
se	les	encasille	por	sus	gustos.

Los	filósofos	y	sociólogos	alemanes	y	los	estructuralistas	franceses,	de	Immanuel
Kant	a	Pierre	Bourdieu,	pasando	por	Georg	Simmel,	entendieron	el	gusto	y	la	moda
(que	 según	 ellos	 es	 casi	 lo	mismo)	 como	el	medio	 a	 través	 del	 cual	 se	 indica	 y	 se
define	la	clase.	En	el	modelo	que	va	de	Kant	a	Simmel,	las	clases	dirigentes	ponen	de
moda	las	cosas	y	crean	unos	determinados	gustos,	mientras	que	el	resto	se	esfuerza	en
estar	 al	 día,	 sin	 terminar	 nunca	 de	 conseguirlo.	 Cuando	 los	 desfavorecidos	 se	 les
acercan	mínimamente,	los	creadores	de	gusto	de	la	élite	ya	han	cambiado	las	normas
y	han	vuelto	a	marcar	distancias.

Aunque	 sus	 análisis	de	objetos	 cotidianos,	 desde	 tostadoras	hasta	 furgonetas	de
helados,	 lo	 convirtieron	 en	 un	 observador	 del	 gusto	 bastante	 agudo,	 en	 líneas
generales	Reyner	Banham	no	abordó	directamente	 la	cuestión	de	 la	moda.	Pero	 las
corbatas	que	se	ponía	eran	un	comentario	continuo	sobre	el	significado	cambiante	de
la	moda.	Era	 una	 de	 las	 formas	 en	 que	mostraba	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 sí	mismo
como	outsider	 malhumorado.	 A	 pesar	 de	 ser	 doctor	 por	 el	 Courtauld	 Institute,	 le
gustaba	más	 hablar	 de	 su	 época	 de	 aprendiz	 de	 ingeniero	 que	 de	 sus	 estudios	 con
Anthony	Blunt	y	Nikolaus	Pevsner.	Empezó	a	utilizar	el	segundo	nombre	de	Banham
en	lugar	de	su	primer	nombre,	Peter,	y	se	aficionó	a	las	corbatas	de	bolo.

En	inglés,	el	bolo	es	una	corbata	de	cordón,	una	tira	estrecha	de	cuero	sujeta	a	un
broche	plateado	que	gozó	de	popularidad	entre	los	dandis	de	clase	trabajadora	de	la
década	de	1950	rendidos	al	culto	teddy	boy.	En	Estados	Unidos,	la	corbata	de	bolo	es
una	tradición	inventada	de	los	estados	del	oeste,	que	no	existía	antes	de	1940.	Es	un
tipo	 de	 corbata	 que	 se	 asocia	 más	 a	 políticos	 conservadores	 republicanos	 que	 a
historiadores	de	 la	 arquitectura.	Al	adoptarla,	Banham	mostró	que	 sabía	mucho	del
mundo	del	gusto,	pero	también	que	no	quería	formar	parte	de	él.

Adolf	Loos	 tenía	un	 interés	 igual	de	profundo	por	 la	moda.	Vestía	con	bastante
más	elegancia	que	Banham.	Utilizaba	los	trajes	ingleses	que	se	había	comprado	en	el
viaje	de	vuelta	a	casa	desde	Estados	Unidos	como	forma	de	distinguirse	sutilmente	de
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sus	 rivales	 vieneses.	 “¿Bien	 vestido?	 (preguntó	 Loos	 en	 una	 ocasión).	 ¿Quién	 no
quiere	 ir	 bien	vestido?	 ¿De	qué	 sirve	un	cerebro	 si	 uno	no	 tiene	 ropa	decente	para
darle	 rienda	 suelta?”.	 Llegó	 a	 diseñar	 en	Viena	 dos	 tiendas	 de	 ropa	masculina	 que
estaban	de	moda:	Knize,	en	cuya	sucursal	berlinesa	Mies	van	der	Rohe	se	compraba
los	trajes;	y	Goldman	&	Salatsch,	uno	de	 los	primeros	ejemplos	que	conocemos	del
fenómeno	casi	universal	de	la	tienda	de	moda	diseñada	por	un	arquitecto.

Loos	fue	un	elegante	polemista	en	las	columnas	que	escribió	para	dos	periódicos
vieneses	hoy	en	día	desaparecidos:	el	Neues	Freie	Presse	y	el	Neues	Wiener	Tagblatt.
Y	 quizá	 el	 interés	 que	 mostraba	 por	 su	 aspecto	 personal	 le	 ayudó	 a	 alcanzar	 una
comprensión	más	matizada	del	gusto	que	la	que	se	basa	simplemente	en	la	clase:

¿Qué	significa	 ir	bien	vestido?	Significa	 ir	correctamente	vestido;	al	hablar	de	moda	utilizamos
palabras	como	bonito,	elegante,	chic,	estiloso	o	fino.	Con	todo,	esa	no	es	la	cuestión	principal.
La	cuestión	es	vestirse	de	manera	que	llame	lo	menos	posible	la	atención.	Un	frac	rojo	llamaría
la	atención	si	nos	lo	pusiéramos	en	un	salón	de	baile,	de	lo	que	se	deduce	que	el	frac	rojo	no	es
la	moda	moderna	para	el	salón	de	baile.	Lo	mismo	valdría	en	el	caso	de	un	jersey	que	llamara	la
atención	 al	 patinar	 sobre	 hielo.	 Entre	 los	 mejores,	 atraer	 la	 atención	 sobre	 uno	 mismo	 se
considera	 vulgar.	 Sin	 embargo,	 este	 principio	 no	 puede	 seguirse	 en	 todo	 el	 mundo.	 Con	 un
abrigo	 que	 pasaría	 completamente	 inadvertido	 si	 se	 llevara	 en	 el	 Hyde	 Park,	 uno	 llamaría	 a
buen	seguro	la	atención	en	Pekín	o	Zanzíbar.

Aunque	quizá	resulte	curioso	viniendo	de	un	arquitecto	cuyo	edificio	sofisticado
y	 sutil	 de	 la	 Michaelerplatz	 de	 Viena	 atrajo	 tanto	 vituperio,	 Loos	 creía	 en	 la
discreción,	 tanto	 en	 la	 arquitectura	 como	 en	 la	 vestimenta.	 Loos	 no	 era	 reacio	 a
llamar	 la	 atención;	 si	 no	 con	 la	 ropa,	 sí	 por	 su	 posición	 intelectual	 y	 por	 su
arquitectura.	No	le	disgustó	la	polémica	que	suscitó	el	edificio	de	la	Michaelerplatz	a
cuenta	de	su	actitud	de	confrontación	con	el	palacio	imperial	de	los	Habsburgo,	y	le
encantó	tener	la	oportunidad	de	defenderlo	en	público.

Escribiendo	desde	la	atalaya	de	principios	del	siglo	XX,	Georg	Simmel	parecía	ver
la	moda	como	un	fenómeno	fundamentalmente	antidemocrático,	del	que	prescindiría
una	sociedad	igualitaria	de	verdad:

Entre	 los	cafres	el	 sistema	de	clases	está	muy	desarrollado,	 y	en	consecuencia	encontramos
entre	ellos	un	cambio	bastante	rápido	en	cuanto	a	modas,	a	pesar	de	que	la	ropa	y	los	adornos
están	 sujetos	 a	 ciertas	 restricciones	 legales.	 Por	 otro	 lado,	 los	 bosquimanos,	 que	 no	 han
desarrollado	un	sistema	de	clases,	no	cuentan	con	ningún	tipo	de	moda;	nadie	ha	sido	capaz	de
descubrir	en	ellos	ningún	interés	en	los	cambios	de	ropa	y	ni	en	las	galas.

Desconocemos	en	gran	medida	el	alcance	del	trabajo	de	campo	llevado	a	cabo	por
Simmel	en	su	estudio	de	los	códigos	del	vestir	en	Sudáfrica	o	en	Florencia,	pero	eso
no	le	impide	concluir:

Ha	 habido	 ocasiones	 en	 que	 estos	 elementos	 negativos	 han	 impedido	 conscientemente	 la
introducción	de	una	moda	 incluso	en	 los	momentos	cumbre	de	 la	civilización.	Se	dice	que	en
Florencia,	hacia	1390,	no	había	una	moda	dominante	en	el	atuendo	masculino	porque	todo	el
mundo	seguía	su	propio	estilo.	En	este	caso,	el	primer	elemento,	la	necesidad	de	unión,	estaba
ausente;	y	sin	él,	como	hemos	visto,	no	puede	surgir	moda	alguna.	A	la	inversa,	se	dice	que	los
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nobles	 venecianos	 no	 introdujeron	 ninguna	moda,	 ya	 que	 por	 ley	 tenían	 que	 vestir	 de	 negro,
para	que	a	las	clases	bajas	no	les	llamara	la	atención	lo	reducido	de	su	número.	En	este	caso
no	había	modas	porque	 faltaba	el	 otro	elemento	 fundamental	 para	 su	surgimiento,	 ya	que	se
evitaba	intencionadamente	una	diferenciación	visible	con	respecto	a	las	clases	bajas.

La	propia	naturaleza	de	la	moda	exige	que	la	siga	en	cada	momento	sólo	una	parte	de	un
grupo	 determinado,	 y	 que	 la	 gran	 mayoría	 sencillamente	 esté	 en	 camino	 de	 adoptarla.	 Tan
pronto	como	un	ejemplo	se	ha	adoptado	de	forma	universal,	es	decir,	tan	pronto	como	algo	que
en	un	principio	hacían	sólo	unos	pocos	ha	llegado	a	ser	practicado	por	todos	—como	es	el	caso
de	 ciertas	 partes	 de	 nuestro	 atuendo	 y	 de	 varias	 formas	 de	 comportamiento	 social—,	 ya	 no
hablamos	de	moda.	A	medida	que	se	extiende,	la	moda	avanza	hacia	su	ocaso.

La	forma	en	que	en	las	dos	últimas	décadas	ha	fluctuado	la	trayectoria	de	Thomas
Burberry	(en	su	momento	 tendero	en	Hampshire,	 luego	fabricante	de	ropa	asentado
en	Yorkshire,	en	su	momento	una	marca	asociada	a	la	clase	oficial	británica	y	a	sus
gabardinas,	 luego	 al	 fervor	 futbolístico	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 y	 últimamente
convertida	 en	 marca	 de	 alta	 costura)	 parece	 darle	 la	 razón	 a	 esa	 observación	 de
Simmel.

Cuando	 los	 equipos	 británicos	 de	 fútbol	 empezaron	 a	 jugar	 en	 Europa	 en	 la
década	de	1980,	sus	seguidores	de	clase	 trabajadora,	producto	ellos	mismos	de	una
cultura	 en	 la	 que	 la	 ropa	 era	 una	 pasión,	 vieron	 que	 sus	 rivales	 italianos	 vestían
Lacoste	y	Fila.	Reaccionaron	comprándose	esas	mismas	marcas,	o,	en	una	especie	de
reflejo	nacionalista,	adoptando	el	equivalente	nacional	más	próximo.	De	esta	forma,
tras	los	mods	y	los	cabezas	rapadas,	nació	la	tribu	casual.	Y	de	los	casuals	surgieron
subculturas	 de	 clase	 trabajadora	 todavía	 menos	 conocidas.	 Se	 decidieron	 por
Burberry,	 o	 algo	 que	 parecía	 Burberry,	 en	 lo	 que	 a	 gorras	 de	 béisbol,	 bufandas	 y
pantalones	cortos	se	refería.	El	dibujo	beis	/	negro	y	rojo	de	Burberry	se	pirateó	por
todas	partes.	Burberry	tuvo	que	enfrentarse	al	problema,	en	parte	ocupándose	de	los
falsificadores	y	las	tiendas	de	descuento,	y	en	parte	invirtiendo	decididamente	en	una
interpretación	más	 creativa	 de	 su	 propia	 identidad.	 Christopher	 Bailey	 convirtió	 el
sello	Burberry	en	algo	mucho	más	sutil	que	la	simple	aplicación	de	una	pauta.

Se	 trata	 de	 un	 proceso	 que	 no	 confirma	 del	 todo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Georg
Simmel	sobre	la	moda.	Incluso	en	el	punto	álgido	de	las	connotaciones	proletarias	de
Burberry,	 había	 autoproclamados	 obsesos	 de	 la	moda	 dispuestos	 a	 llevar	 la	 marca
porque	captaban	la	complejidad	de	su	significado.	Las	señales	que	el	gusto	transmite
no	se	desarrollan	independientemente	las	unas	de	las	otras.	Se	desplazan	de	una	clase
a	otra	y	en	ambas	direcciones.	En	Londres,	algunos	colegiales	ricos	de	clase	media
adoptan	la	entonación	de	los	hijos	de	los	inmigrantes	caribeños	como	mecanismo	de
defensa	para	integrarse	con	su	grupo	de	edad	en	la	calle,	en	lugar	de	al	revés.	Otros
confían	lo	suficiente	en	sí	mismos	como	para	creer	que	pueden	mantener	su	estatus
aunque	adopten	los	gustos	y	los	estilos	de	otras	clases.

El	 gusto	 no	 siempre	 es	 un	 proceso	 que	 ilustra	 la	 aspiración	 del	 proletariado	 de
parecerse	 a	 los	 estratos	 superiores.	Las	 clases	medias	 han	 adoptado	 los	 tatuajes,	 el
chándal	 y	 el	 interés	 por	 el	 fútbol	 en	 las	 últimas	 tres	 décadas.	 Los	 jóvenes	 de	 los
barrios	 marginales	 se	 aficionaron	 a	 llevar	 los	 pantalones	 muy	 bajos,	 algo	 que
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probablemente	tiene	su	origen	en	las	prisiones,	donde	a	los	internos	se	les	quitan	los
cinturones.	Les	daba	una	imagen	dura.	Es	una	moda	que	hoy	en	día	puede	verse	en
los	alumnos	británicos	de	colegio	privado	por	mediación	de	Alexander	McQueen.

El	gusto	ha	sido	una	preocupación	constante	de	las	instituciones	que	promueven
el	diseño.	Hacen	 lo	que	pueden	por	no	presentarlo	en	 términos	de	clase,	sino	como
una	manera	de	distinguir	entre	el	buen	y	el	mal	diseño.	Henry	Cole,	el	fundador	del
Victoria	and	Albert	Museum,	reunió	una	muestra	de	lo	que	consideraba	“mal	diseño”
para	ilustrar	lo	que	no	había	que	hacer.	Charles	Dickens	satirizó	la	iniciativa.	Y	Cole
tuvo	 la	 cortesía	 de	 confesar	 que	 era	 la	 pieza	 de	 más	 éxito	 entre	 los	 visitantes.	 El
Design	Council	hizo	algo	muy	parecido	a	Cole	en	la	década	de	1950,	al	comparar	la
eficiencia	 y	 simplicidad	 de	 las	 chimeneas	 “modernas”	 con	 las	 polvorientas
desventajas	de	las	alternativas	“recargadas”	y	“decorativas”.	Esto	contribuyó	en	gran
medida	 a	 crear	 la	 impresión	 de	 que	 el	 “buen	 diseño”	 era	 algo	 que	 las	 clases	 altas
ilustradas	infligían	a	la	gente	sencilla,	con	resultados	previsiblemente	negativos.	En	la
década	 de	 1980,	 El	 gusto	 fue	 el	 tema	 de	 una	 exposición	 en	 el	 Boilerhouse,	 el
precursor	del	Design	Museum	con	sede	en	el	Victoria	and	Albert.	En	un	texto	escrito
con	una	 letra	que	parece	 la	del	director	Stephen	Bayley,	 se	 señaló	que	“el	gusto	es
uno	de	los	procesos	mediante	los	cuales	formulamos	juicios	sobre	diseño”.	Las	piezas
que	 se	 presentaban	 como	 de	 buen	 gusto	 estaban	 colocadas	 sobre	 caballetes	 y
pedestales,	mientras	que	las	demás	descansaban	encima	de	cubos	de	basura.

El	 público	 entendió	 que	 la	 exposición	 formulaba	 juicios	 literales	 acerca	 de	 los
objetos	 en	 lugar	 de	 tratar	 sobre	 la	 idea	 de	 gusto.	 El	 arquitecto	 Terry	 Farrell,	 al
descubrir	 que	 una	 maqueta	 de	 su	 proyecto	 posmoderno	 para	 la	 sede	 central	 de	
TV-am,	con	su	lúdica	iconografía	de	huevera,	estaba	expuesto	encima	de	un	cubo	de
basura,	la	sacó	del	recinto	de	la	exposición.

El	primer	libro	que	escribí,	Cult	Objects	[Objetos	de	culto],	era	una	mirada	algo
ingenua	al	gusto.	“¿Hablas	Burberry?”,	preguntaba	 la	cubierta,	mucho	antes	de	que
Christopher	Bailey	convirtiera	al	viejo	fabricante	de	gabardinas	del	mismo	nombre	en
la	 marca	 de	 moda	 de	 más	 éxito	 que	 jamás	 haya	 tenido	 Gran	 Bretaña.	 La	 obra	 se
preguntaba,	entre	otras	cosas,	qué	hacía	que	un	Morris	Minor	gozara	de	más	prestigio
que	 un	Datsun.	Nunca	 tuve	 una	Burberry	 ni	 conduje	 un	Golf,	 pero	 si	 lo	 considero
desde	 la	perspectiva	de	hoy,	Cult	Objects	me	parece	más	confesional	que	analítico.
Era	una	explicación	no	tanto	del	gusto	como	fenómeno,	como	de	mis	propios	gustos.
Celebraba	 las	RayBan,	 los	Rolex,	 las	Barbour,	 las	 Filofax,	 el	Omega	Accutron	 (el
primer	 reloj	digital),	 las	navajas	del	ejército	suizo	y	 los	mecheros	Zippo.	Creía	que
escribía	sobre	la	naturaleza	de	los	objetos,	pero	en	realidad	escribía	sobre	una	época
concreta,	la	principios	de	la	década	de	1980,	y	sobre	cómo	me	afectó.

Es	una	colección	de	objetos,	y	un	libro,	que	encaja	perfectamente	con	el	proceso
que	 en	 1937	 James	 Laver	 describió	 tan	 perspicaz	 e	 ingeniosamente	 en	 Taste	 and
Fashion	[El	gusto	y	la	moda].	Laver	era	conservador	en	el	departamento	de	grabados
y	dibujos	del	Victoria	and	Albert	Museum	y	tuvo	una	trayectoria	paralela,	y	exitosa,
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como	dramaturgo.	Era	mucho	más	sutil	que	Simmel.	Laver	llamó	la	atención	sobre	la
forma	en	que	nuestras	actitudes	cambian	a	medida	que	entramos	en	contacto	con	las
modas.	 Las	 modas	 demasiado	 avanzadas	 respecto	 a	 su	 época	 se	 consideran
inaceptablemente	transgresoras,	mientras	que	la	moda	que	no	se	adelanta	lo	suficiente
despierta	 desdén	 en	 lugar	 de	 indignación.	 Pero	 pasado	 ese	 estadio,	 lo	 que	 era
transgresor	y	a	continuación	aburrido,	llega	a	considerarse	bonito.	Laver	calculó	que
en	 diez	 años	 lo	 indecente	 pasaba	 por	 los	 estadios	 de	 descarado	 y	 estrafalario	 y	 se
convertía	 en	 elegante.	Al	 cabo	de	 un	 año	 se	 consideraría	 aburrido,	 y	 en	 diez	 años,
espantoso.	 Tras	 un	 siglo	 habrá	 sido	 sucesivamente	 ridículo,	 divertido,	 curioso,
encantador	y	romántico.

La	hipótesis	de	Laver	sigue	vigente,	aun	cuando	la	escala	temporal	que	él	planteó
se	ha	acelerado	y	condensado.
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H
DE	HABITAT

Si	 en	 su	momento	Habitat	 (fundada	por	Terence	Conran	para	 rescatar	a	 las	clases
medias	británicas	de	 los	acabados	de	paredes	y	 las	chimeneas	eléctricas	Anaglypta,
que	hacían	lo	que	podían	por	imitar	leños	ardiendo)	fue	algo	así	como	la	gastrónoma
Elizabeth	David	del	mundo	del	hogar,	la	Ikea	de	Ingvar	Kamprad	se	parece	más	a	la
cocinera	Delia	Smith.	Ikea	es	más	barato,	ineludible	y	no	duda	en	ahorrar	con	media
lata	de	crema	de	champiñones.	Ha	 tenido	un	 impacto	casi	universal,	presente	como
está	 en	 todas	partes,	 desde	el	norte	de	Europa	hasta	China.	Sus	diseños	derivan	de
precedentes	ideados	por	otros,	pero	ha	influido	mucho	más	en	la	manera	de	vivir	la
vida	cotidiana	que	la	Bauhaus	y	el	Design	Council	juntos.

Habitat,	que	durante	un	tiempo	formó	parte	del	imperio	Ikea	y	después	estuvo	a
punto	de	desaparecer,	representó	el	diseño	que	podríamos	llamar	ecológico.	Ikea,	con
sus	enormes	fábricas	proveedoras,	que	cada	año	convierten	un	sinfín	de	hectáreas	de
pinares	eslovacos	y	letones	en	estantes	de	madera	prensada	para	que	uno	los	monte,
es	 el	 pollo	 de	 cría	 intensiva	 del	 hogar:	 extremadamente	 barato,	 sustancioso,	 no
precisamente	sutil	en	cuanto	a	sabor	y	con	consecuencias	preocupantes	para	el	medio
ambiente.

Habitat	 y	 su	 fundador	 tenían	 ambiciones	 culturales	 más	 amplias	 que	 Ikea.	 Lo
realmente	característico	de	Conran	como	diseñador	es	su	capacidad	de	crear	un	modo
de	 vida	 que	 los	 demás	 también	 quieren	 vivir.	Muchos	 críticos	 han	 comparado	 los
grandes	 almacenes	 con	 los	 museos.	 Conran	 abrió	 muchas	 tiendas	 y	 construyó	 un
museo.	Abrió	el	Boilerhouse	Project	 en	el	 sótano	del	Victoria	and	Albert	Museum,
una	 iniciativa	 que	 partía	 de	 una	 idea	 muy	 concreta	 de	 lo	 que	 debían	 ser	 tanto	 el
diseño	como	 los	museos.	La	 idea	provocó	roces,	ya	que	empujaba	a	 los	museos	en
direcciones	 hacia	 las	 que	 no	 necesariamente	 querían	 ir.	 Tanto	 es	 así,	 que	 en	 una
ocasión	Conran	propuso	que	se	le	aplicara	la	taxidermia	al	director	del	Victoria	and
Albert	del	momento,	el	exquisito	sir	Roy	Strong:	disecarlo,	meterlo	en	una	vitrina	y
convertirlo	 en	 una	 pieza	 de	 su	 propio	museo	 con	 la	 justificación	 de	 que	 el	 bigote
lacio,	junto	a	su	debilidad	por	los	trajes	de	terciopelo	marrón	con	solapas	en	forma	de
tulipán,	hacían	de	él	una	valiosa	pieza	de	época	que	era	urgente	conservar.

Pero	 quizá	 el	 propio	 Conran	 sea	más	 representativo	 del	 gusto	 cambiante	 de	 la
Gran	Bretaña	 contemporánea.	 Estudió	 en	 Francia	 y	 quería	 que	 a	 todo	 el	mundo	 le
encantara	la	vajilla	blanca	y	gruesa,	las	cafeteras	de	esmalte	y	los	prensadores	de	ajos
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que	se	encontró	por	ahí.	De	modo	que	abrió	una	tienda	para	venderlos.	Le	interesó	la
cocina	y	abrió	un	restaurante.	Diseñó	muebles,	pero	nadie	 los	quería	vender,	por	 lo
que	puso	en	marcha	su	propia	 tienda.	Y	cuando	 le	pareció	que	Gran	Bretaña	había
perdido	de	vista	lo	que	debía	ser	el	diseño	con	mayúsculas,	emprendió	el	Boilerhouse
Project	para	montar	una	serie	de	exposiciones	con	la	intención	de	recordarnos	que	el
diseño	tiene	que	ver	con	la	producción	en	masa	y	el	futuro	más	que	con	cajas	de	rapé
de	plata.	Fue	en	ese	momento	cuando	se	las	cantó	bien	claras	a	Roy	Strong,	y	al	cabo
de	poco	tiempo	el	Boilerhouse	hizo	las	maletas	y	pasó	a	ser	el	Design	Museum,	en	un
edificio	de	Southwark	propiedad	de	Conran.

Conran	 no	 es	 un	 misionero,	 pero	 ganar	 dinero	 nunca	 fue	 su	 único	 objetivo.
Descubrió	el	diseño	de	una	 forma	muy	similar	 a	 como	descubrió	 la	buena	comida:
por	simple	curiosidad.	Y	después	de	hacerlo,	quería	que	todo	el	mundo	tuviera	diseño
en	su	casa.	“Si	a	la	gente	se	le	da	a	escoger	entre	algo	que	está	bien	diseñado	y	algo
que	no	lo	está,	siempre	he	creído	que	la	gente	escogerá	lo	primero”,	dice	Conran.

Conran,	 que	 fundó	Habitat	 en	 1964,	 ha	 incidido	 como	 el	 que	más	 en	 nuestros
sueños	de	buena	vida	hogareña	y	en	nuestra	actitud	hacia	las	cosas	que	utilizamos	y
la	forma	en	que	vivimos.	Mi	cocina	en	el	Clapham	de	principios	de	la	década	de	1980
tenía	 un	 suelo	 revestido	 con	 corcho	 que	 compré	 en	 la	 gran	 tienda	 de	 Habitat	 de	
King’s	 Road.	 Instalé	 yo	 mismo	 los	 módulos	 de	 cocina	 con	 montantes	 de	 pino	 y
superficies	 de	 melamina.	 Colgué	 tres	 pantallas	 de	 lámpara	 de	 metal	 cromado
alineadas	encima	de	la	mesa	de	madera	maciza,	rodeada	de	cuatro	sillas	plegables	de
haya	 rojiza	 de	 lo	 más	 incómodas	 fabricadas	 en	 Yugoslavia,	 y	 con	 una	 alfombra
dhurrie	 azul	 Gitane	 en	 el	 suelo.	 Todo	 lo	 compré	 en	 Habitat.	 También	 el	 papel
pintado,	de	color	marrón	y	crema	y	con	un	dibujo	de	trama	de	cesta.

Los	 avatares	 de	 la	 trayectoria	 inicial	 de	 Conran	 nos	 remiten	 a	 la	 historia	 del
diseño	de	posguerra	en	Gran	Bretaña.	A	medida	que	el	país	salía	de	la	austeridad	del
periodo	 bélico,	 el	 entonces	 todavía	 delgadísimo	 Conran	 iba	 y	 venía	 con	 su	 Vespa
recién	comprada	(una	de	 las	primeras	que	se	 importaron	de	Italia)	entre	su	piso	de	
Earl’s	Court	y	el	estudio	que	compartía	con	Eduardo	Paolozzi	en	el	East	End.	“Me
enseñó	a	cocinar	risotto	nero	—recuerda	Conran—	y	yo	le	enseñé	a	soldar”.	Estuvo
en	el	Dome	of	Discovery	del	festival	de	Gran	Bretaña.	En	la	década	de	1950,	oficiaba
ante	una	elegante	máquina	de	expreso	en	 su	primer	café,	 el	Soup	Kitchen,	 con	 sus
camisas	 a	 rayas	 y	 sus	 tirantes	 de	 casi	 ocho	 centímetros	 de	 ancho.	Abrió	 el	 primer
Habitat	cerca	de	King’s	Road	 justo	antes	de	 la	eclosión	del	Swinging	London	de	 la
década	de	1960,	momento	en	el	que	se	dejó	patillas.	En	la	década	de	1970	definió	la
sala	 de	 estar	 de	 la	 clase	 media	 con	 su	 característica	 mezcla	 de	 butacas	 de	 acero
voladizas	 y	 cromadas	 estilo	 Bauhaus,	 módulos	 para	 sentarse	 y	 antigüedades
caprichosas.	Y	en	la	década	de	1990	fue	más	allá	del	mundo	del	hogar	e	inventó	el
restaurante	 gigantesco,	 que	 supuso	 una	 nueva	 versión	 de	 lo	 público.	 Conran	 abrió
restaurantes	 a	 escala	 industrial,	 suficientemente	 grandes	 para	 funcionar	 como	 una
especie	de	teatro	de	calle,	y	al	hacerlo	convirtió	a	los	chefs	y	camareros	en	un	bien
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escaso.	El	acercamiento	de	Conran	a	los	restaurantes	fue	tan	exitoso	que,	durante	un
tiempo,	 tener	 uno	 llegó	 a	 ser	 un	 símbolo	 de	 estatus	 casi	 imprescindible	 para	 las
ciudades	de	provincia	ambiciosas.	Glasgow,	por	ejemplo,	estuvo	dispuesta	a	aportar
dinero	público	para	convencer	a	Conran	de	que	abriera	un	restaurante	allí.

Conran	no	se	dedica	a	crear	objetos	que	impacten	por	su	personalidad;	más	bien,
califica	 a	 sus	 diseños	 de	 “sencillos,	 simples	 y	 útiles”.	 No	 son	 agresivamente
modernos,	 sino	que	confían	en	materiales	 sencillos	y	 cómodos,	 sobre	 todo	madera.
Muchos	 se	 fabrican	 en	 el	 taller	 que	 el	 propio	 Conran	 montó	 en	 1983	 con	 dos
ebanistas	jóvenes	en	los	terrenos	de	su	casa	de	campo	de	Berkshire.	Son	objetos	que
recuerdan	 la	 inventiva	del	colegial	Conran,	que	confeccionó	un	 torno	y	un	horno	a
partir	 de	 las	 piezas	 de	 un	 antiguo	 árbol	 de	 levas.	 Como	 diseños,	 son	 atractivos	 y
enternecedoramente	 ingleses;	 el	 resultado	 de	 una	 mirada	 de	 esponja	 y	 de	 la
sensibilidad	al	hacer	las	cosas.

El	estilo	de	Conran	funciona	no	porque	la	gente	quiera	ser	como	él,	sino	porque
sabe	cómo	crear	un	modo	de	vida	con	el	que	todo	el	mundo	se	identifica,	un	modo	de
vida	que	 incluye	el	café	 recién	hecho	y	 las	vacaciones	en	Francia,	 ir	 a	 restaurantes
que	no	 sean	pretenciosos	y	cuidar	del	 jardín	con	estilo.	Nunca	 tuvo	que	ver	 con	el
consumo	 ostentoso:	 las	 sillas	 de	 plástico	 de	 estreno	 podían	 estar	 flanqueadas	 por
hallazgos	de	rastrillo	y	alguna	que	otra	antigüedad.	Al	principio	fue	el	estilo	preferido
por	 los	 estudiantes	 que	 iban	 justos	 de	 dinero	 y	 por	 los	 profesionales	 jóvenes	 que
estrenaban	su	primera	casa,	pero	poco	a	poco	desplazó	lo	que	había	estado	de	moda
para	 convertirse	 en	 el	 estilo	 característico	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 adulta,	 un	 cambio
generacional	que	tuvo	su	apoteosis	la	noche	en	que	el	matrimonio	Blair	llevó	a	cenar
a	 Bill	 y	 Hillary	 Clinton	 al	 Pont	 de	 la	 Tour,	 el	 restaurante	 de	 Conran	 a	 orillas	 del
Támesis.	Y	desde	luego,	se	trata	de	un	estilo	que	también	ha	adquirido	una	cierta	aura
de	pieza	histórica,	aunque	sea	ya	motivo	de	recuperación	nostálgica.

El	mundo	según	Conran	es	un	 intento	de	conseguir	que	 los	 lugares	corrientes	y
anodinos	 tengan	 algún	 detalle	 especial.	 Los	 catálogos	 de	 Habitat	 condensaban
brillantemente	ese	mundo	y	nos	hacían	sentir	a	 todos	como	si	pegáramos	 la	nariz	a
una	ventana	para	espiar	la	navidad	de	los	demás.	Incluso	desde	el	otro	lado	del	cristal
parece	muy	alcanzable;	no	magnífico	ni	exquisito,	pero	sí	cómodo.	Tiene	que	ver	con
los	sueños,	desde	 luego;	Francia	como	nos	gustaría	que	fuera	y	no	como	realmente
es,	y	la	vida	en	familia	como	debería	ser.

Ikea,	nacida	en	1943,	cuando	Kamprad	sólo	tenía	diecisiete	años,	sigue	siendo	un
negocio	familiar,	a	pesar	de	la	maraña	de	holdings,	licencias,	fondos	de	inversiones	y
fundaciones	radicadas	en	Holanda,	y	ha	tenido	mucho	más	éxito	como	negocio	y	en
impacto	mundial	que	Habitat.	Tiene	ciento	cincuenta	mil	empleados,	ventas	por	más
de	treinta	y	tres	mil	millones	de	euros	anuales,	y	tiendas	en	cincuenta	países.	Es	una
compañía	extraordinaria	desde	cualquier	punto	de	vista,	y	el	menos	importante	no	es
que	haya	alcanzado	un	éxito	increíble	haciendo	las	cosas	completamente	a	su	manera.
Transformó	el	sector	de	los	muebles	del	hogar	de	una	industria	artesanal	a	una	cadena
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de	 producción	 multinacional.	 Destacó	 por	 conseguir	 reducir	 los	 productos	 a	 los
elementos	 más	 simples	 que	 pudieran	 llenar	 la	 capacidad	 de	 los	 camiones	 y	 por
confiar	 la	 producción	 a	 los	 proveedores	 más	 baratos.	 Y	 ha	 demostrado	 que	 los
consumidores,	desde	Hong	Kong	a	Rusia	y	desde	Dubai	a	Wembley,	están	encantados
de	amueblar	sus	casas	exactamente	con	la	misma	materia	prima.

Ikea	 llegó	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 la	 década	 de	 1990	 siendo	 completamente
desconocida,	y	en	la	actualidad	cuenta	con	dieciocho	tiendas	gigantescas	en	el	país.
No	sólo	se	trata	de	que	consiguiera	que	los	británicos	compraran	muebles	de	un	modo
distinto,	dispuestos	a	emprender	el	camino	hacia	esas	naves	azules	 inmensas	de	 las
afueras	y	volver	a	casa	con	el	maletero	lleno	de	madera	prensada	embalada	en	cajas
planas	y	una	llave	Allen.	También	cambió	el	aspecto	de	los	hogares	británicos.	Ikea
ignoró	todos	los	tópicos	acerca	de	lo	que	les	gusta	a	los	británicos	y	cómo	les	gusta
hacer	las	cosas.

A	pesar	del	gran	éxito	de	Habitat	en	 la	década	de	1970,	 la	gran	mayoría	de	 los
británicos	todavía	pensaban	que	el	diseño	moderno	consistía	en	los	objetos	de	buen
gusto	que	los	distinguidos	intentaban	imponer	a	los	menos	afortunados;	los	recuerdos
persistentes	del	mobiliario	 funcional	 (las	mesas,	 sillas	y	armarios	diseñados	por	 los
mejores	diseñadores	británicos	para	 sacar	el	máximo	provecho	del	 racionamiento	y
ayudar	así	a	los	que	habían	perdido	su	casa),	así	como	la	simplicidad	y	modernidad
cultivada	por	los	recién	casados,	se	asociaban	a	los	momentos	difíciles.	Cuando	tuvo
la	oportunidad	de	escoger	ella	misma,	la	inmensa	mayoría	de	la	población	miró	en	la
dirección	 contraria.	 Los	 intentos	 equivocados	 del	Design	Council	 de	mostrar	 a	 los
británicos	 en	 qué	 consistía	 el	 buen	 diseño	 (las	 chimeneas	 eléctricas	 que	 imitaban
leños	eran	mal	diseño,	mientras	que	las	barras	eléctricas	desnudas	eran	buen	diseño)
no	ayudaron.

Los	 artículos	 de	 Ikea	 no	 sólo	 son	 baratos.	 Están	 diseñados	 con	 inteligencia	 y
parecen	parte	del	mundo	real,	en	 lugar	de	dar	 la	sensación	de	que	 intentan	ser	algo
que	no	son.	La	gama	de	productos	de	Ikea	se	sitúa	claramente	en	el	campo	del	diseño
moderno.	También	viene	etiquetada	con	nombres	de	los	que	es	fácil	burlarse.

La	 mayoría	 de	 las	 empresas,	 si	 tuvieran	 una	 gama	 de	 productos	 diseñada
pensando	 en	 unos	 consumidores	 completamente	 distintos,	 sobre	 todo	 si	 utiliza	 el
nombre	de	una	serie	de	personajes	suecos,	verduras	finlandesas	y	ciudades	noruegas,
puede	que	se	plantearan	algún	tipo	de	modificación	en	el	aspecto	de	sus	artículos,	e
incluso	un	cierto	cambio	de	imagen.

En	cambio,	la	estrategia	de	Ikea	consistió	en	pasar	al	ataque.	No	era	la	compañía
la	 que	 se	 había	 equivocado,	 sino	 que	 había	 que	 reeducar	 y	 reprogramar	 a	 los
consumidores	 británicos.	 Es	 sabido	 que	 Ikea	 se	 propuso	 convencernos	 de	 que
tiráramos	la	cretona	y	acudiéramos	en	masa	a	las	cajas	registradoras	para	preguntar,
al	principio	quizá	titubeando	un	poco,	por	el	escritorio	Jerker.	Y	después	por	todas	las
demás	 líneas,	 que	 responden	 a	 nombres	 como	 Stiby,	 Kubbio	 y	 Knos.	 ¿A	 quién	 le
importa	que	Moker	sea	un	nombre	ridículo	para	una	lámpara	de	escritorio	si	sólo	vale
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tres	euros	con	cuarenta?
Por	 asombroso	 que	 parezca,	 la	 estrategia	 funcionó.	 Comprar	 una	 cocina	 nueva

solía	ser	algo	que	se	hacía	una	vez	en	la	vida.	Con	precios	tan	bajos,	se	ha	convertido
en	algo	más	parecido	a	comprarse	un	conjunto	nuevo	todos	los	sábados	en	Top	Shop.
La	fórmula	de	Ikea	tuvo	tanto	éxito,	que	a	finales	de	la	década	de	1990,	cuando	yo
vivía	en	Glasgow	y	la	empresa	todavía	no	había	cruzado	la	frontera	desde	Inglaterra,
Escocia	 estaba	 tan	 ávida	 de	 estanterías	 Klippan	 y	 vajilla,	 que	 había	 gente	 que	 se
ganaba	 razonablemente	 la	 vida	 anotando	 los	 pedidos	 de	 los	 clientes,	 conduciendo
hasta	Newcastle	para	traer	el	producto	de	Ikea	marcado	en	el	catálogo,	entregándolo,
ensamblándolo	e	instalándolo.

Ikea	no	sólo	intentó	que	viéramos	de	forma	distinta	la	nostalgia	y	el	negocio	de
las	antigüedades.	La	empresa	también	apuntó	contra	el	mundo	del	diseño.	Su	agencia
de	publicidad	en	Gran	Bretaña	inventó	a	Van	den	Puup,	una	superestrella	del	diseño
con	el	armario	de	Cruella	de	Vil	y	la	modestia	exagerada	de	Philippe	Starck.	Era	la
cabeza	visible	de	un	grupo	de	presión	extraordinariamente	bien	 financiado	 llamado
“diseñadores	 de	 élite	 contra	 Ikea”.	 El	 grupo	 afirmaba	 que	 su	 objetivo	 consistía	 en
acabar	con	los	muebles	baratos.	Según	rezaba	su	manifiesto:

Somos	los	diseñadores	de	élite.	Diseñamos	muebles	profundos	y	bellos	para	gente	con	dinero	y
buen	gusto,	por	lo	que	Ikea	nos	pone	furiosos,	nos	da	rabia	y	nos	cabrea.	¿Los	diseños	de	Ikea
viven,	 respiran	 y	 gruñen?	 ¿Nacen	 con	 lágrimas	 de	 dolor?	 ¿Tocan	 lo	 más	 hondo	 del	 alma
humana?	Bah,	 claro	 que	no.	 Igual	 que	 las	malas	hierbas	no	atraen	a	 las	 abejas.	El	 sitio	 ese
grande	y	azul	es	detestable.	El	diseño	asequible	que	ofrecen	es	tremendamente	superficial	y	lo
odiamos	aún	más	que	al	fútbol.	Queremos	pedirte	que	te	sumes	a	nuestro	odio	incondicional.

Se	 trataba,	 desde	 luego,	 de	 una	 campaña	 publicitaria,	 pero	 con	 un	 mensaje
curiosamente	ambivalente.	Ikea	intentaba	estar	al	mismo	tiempo	en	misa	y	repicando.
De	 un	 lado,	 daba	 a	 entender	 que	 los	 diseñadores	 son	 bufones	 obsoletos,	 figuras
egocéntricas	y	monstruosas	que	dan	risa;	una	opinión	con	la	que	a	veces	es	difícil	no
estar	de	acuerdo.	También	decía	que	Ikea	hace	lo	mismo	que	los	demás,	pero	mejor	y
más	barato;	lo	que	podría	entenderse	como	que	está	bien	que	le	tomen	el	pelo	a	uno,
siempre	que	no	haya	pagado	demasiado	por	ese	privilegio.	¿Qué	probabilidad	habría
de	que,	por	ejemplo,	Top	Shop	mordiera	la	mano	que	le	da	de	comer	y	liderara	una
campaña	que	satirizara	a	Vivienne	Westwood	y	Karl	Lagerfeld?

El	catálogo	de	Ikea	todavía	se	centra	en	el	mismo	mensaje.	El	mantra	que	no	deja
de	repetir	es	el	del	diseño	sin	el	precio	del	diseño.	Si	uno	está	dispuesto	a	pasar	el	día
en	una	gigantesca	nave	de	Ikea	de	las	afueras,	letal	para	la	ciudad,	a	hacer	cola	para
que	 aparezcan	 el	 sofá,	 los	 estantes	 y	 los	 armarios	 de	 cocina,	 y	 a	 pelearse	 con	 las
instrucciones	 de	montaje,	 que	 son	 para	 valientes,	 entonces	 uno	 puede	 amueblar	 un
piso	casi	entero	por	el	precio	de	un	sofá	de	alta	gama.	Y	siempre	que	uno	no	empiece
a	investigar	cómo	están	hechos	los	productos,	ni	a	preocuparse	de	cuánto	durará	un
tapizado	que	se	ha	colocado	con	grapas,	le	parecerá	que	queda	bien.

Nuestro	modo	de	vida	le	debe	mucho	a	Ikea.	La	empresa	sueca	nos	ha	ofrecido
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cocinas	sencillas	y	baratas,	y	sofás	cómodos	y	asequibles.	Sin	embargo,	también	ha
contribuido	 a	 deshilachar	 el	 tejido	 de	 las	 ciudades	 y	 ha	 convertido	 el	 comprar
muebles	 en	 una	 experiencia	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 moverse	 por	 la	 terminal	 5	 de
Heathrow	en	un	mal	día.
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I
DE	IDENTIDAD	NACIONAL

Siempre	me	 han	 fascinado	 las	 técnicas	 con	 las	 que	 se	 fabrica	 la	 identidad,	 y	 que
constituyen	un	aspecto	clave	de	la	práctica	del	diseño.	Recuerdo	preguntarme	por	qué
el	 billete	 de	 mil	 dinares	 de	 la	 antigua	 Yugoslavia,	 donde	 pasé	 los	 veranos	 de	 mi
infancia,	 venía	 con	 una	 imagen	 de	 un	 obrero	 siderúrgico	 en	 una	 cara,	 con	 casco	 y
mono	 de	 trabajo,	 posando	 delante	 de	 un	 alto	 horno,	 y	 un	 cúmulo	 de	 antorchas
ardientes	y	estrellas	 rojas	en	 la	otra.	En	Gran	Bretaña,	ya	me	había	dado	cuenta	de
ello,	el	dinero	 iba	acompañado	de	 representaciones	de	personalidades	históricas	del
siglo	XVIII	con	bigotes	y	pelucas	de	buen	tamaño,	junto	a	retratos	de	la	reina.

Un	 par	 de	 décadas	 después,	 justo	 cuando	Yugoslavia	 se	 precipitaba	 en	 un	 caos
sangriento,	organicé	una	exposición	en	Copenhague	sobre	 los	usos	del	diseño	en	 la
construcción	 de	 la	 identidad	 nacional.	 Intenté	mostrar	 la	manera	 en	 que	Croacia	 y
Eslovenia	se	rediseñaban	a	sí	mismas	como	nuevos	países.	Los	eslovenos	estuvieron
encantados	 de	 colaborar	 y	 nos	 prestaron	 el	 material	 que	 necesitábamos	 sobre	 el
hermoso	 tólar,	 la	 nueva	moneda	 en	 la	 que	 ya	 trabajaban	 antes	 de	 que	 empezara	 la
guerra.	Mi	 ayudante	 alemana	 me	 contó	 que	 obtener	 una	 colaboración	 parecida	 de
Zagreb	sobre	la	kuna,	que	los	croatas	concibieron	para	que	se	pareciera	al	máximo	al
marco	 alemán,	 le	 fue	 mucho	 más	 difícil.	 Antes	 de	 considerar	 cualquier	 tipo	 de
colaboración,	 elementos	 de	 seguridad	 sobre	 los	 que	 no	 se	 nos	 dio	 más	 detalles
querían	investigar	mis	orígenes.

La	 identidad	 nacional	 también	 era	 el	 tema	 sobre	 el	 que	 tenía	 que	 hablar	 en
Belgrado	en	el	primer	festival	de	diseño	de	su	historia,	en	2007,	 lo	que	me	traía	de
nuevo	 a	 una	 ciudad	 que	 hacía	 veinticinco	 años	 que	 no	 visitaba.	 El	 hotel	 y	 el
descomunal	centro	de	congresos	que	lo	rodeaba,	donde	el	festival	tenía	su	sede,	eran
el	cénit	de	la	Yugoslavia	del	mariscal	Tito.	Se	terminaron	en	1979,	a	tiempo	para	que
Belgrado	 acogiera	 una	 de	 esas	 innumerables	 cumbres	 de	 países	 no	 alineados	 que
entonces	parecían	tan	importantes,	pese	a	que	nunca	llegaran	a	grandes	conclusiones.
El	edificio	era	un	escaparate,	diseñado	para	tratar	de	tú	a	tú	al	mundo	desarrollado.	El
arquitecto	tuvo	la	oportunidad	de	hacer	una	gira	por	los	centros	de	congresos	de	toda
Europa	occidental	y	aprendió	lo	bastante	para	proyectar	una	caja	enorme	revestida	de
vidrio,	con	un	inoportuno	parecido	a	una	estufa	eléctrica.	La	utilizó	para	incluir	todos
los	 elementos	 del	 programa:	 tiendas	 y	 restaurantes,	 así	 como	 un	 auditorio.	 No	 era
bonito,	pero	de	golpe	un	estado	teóricamente	comunista	había	introducido	a	la	parte
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de	 sus	 ciudadanos	 que	 tenían	 acceso	 a	 dinero	 en	 efectivo	 en	 los	 hoteles	 de	 cinco
estrellas	 y	 los	 centros	 comerciales,	 aun	 cuando	 ninguna	 de	 las	 cadenas
internacionales	que	los	solían	poblar	pudiera	operar	en	el	país.

Dentro	del	complejo,	todavía	es	posible	creerse	la	ilusión	de	la	Yugoslavia	de	Tito
por	un	instante.	No	se	ha	tocado	nada	desde	que	el	líder	lo	inauguró.	La	combinación
de	 naranja	 y	 verde	 lima	 se	 ha	 descolorido,	 pero	 aún	 está	 intacta.	 Las	 tuberías
expuestas	 al	 estilo	del	Centro	Pompidou	 todavía	 serpentean	por	 la	 estructura.	Aquí
aún	perdura	el	espejismo	de	un	estado	que	se	decía	construido	sobre	la	hermandad	y
la	unidad,	pero	que	para	su	funcionamiento	necesitaba	el	aparato	de	una	omnipresente
policía	 secreta.	 Parece	 progresista,	 competente	 y	 moderno.	 Pero	 el	 milagro	 se
desvanece	 en	 cuanto	 uno	 sale	 del	 recinto.	 Las	 carreteras	 de	 acceso	 están	 llenas	 de
baches,	 y	 enfrente	 de	 la	 parada	 de	 taxis	 hay	 un	 campamento	 de	 chatarreros	 con
carretas	tiradas	por	caballos.

Bajo	 las	 arañas	 del	 vestíbulo	 hay	una	pequeña	 iglesia	 hecha	de	 pladur	 con	una
cúpula	en	forma	de	cebolla,	adornada	con	iconos	falsos	y	reproducciones	de	carteles
revolucionarios.	 Está	 ahí	 para	 dar	 ambiente	 al	 café	 Rasputín,	 unos	 referentes	 de
dudoso	gusto,	ya	que	fue	aquí	donde	el	líder	paramilitar	Arkan	fue	asesinado	por	los
disparos	de	tres	hombres	armados	con	metralletas	Heckler	&	Koch.

Incluso	 hoy	 en	 día,	 sacar	 a	 relucir	 la	 identidad	 en	 Belgrado	 no	 es	 del	 todo
cómodo.	El	canal	de	cable	de	mi	habitación	del	hotel	Intercontinental	emitía	un	bucle
infinito	de	películas	glorificadoras	del	ejército	serbio,	que	marchaba	hacia	la	victoria
en	las	guerras	balcánicas	de	1912,	mientras	al	pie	de	la	pantalla	se	sucedían	un	sinfín
de	mensajes	de	apoyo	a	Karadžić	y	Mladić.	Taché	párrafos	enteros	de	la	charla	que
tenía	preparada.

La	arquitectura	desempeñó	un	papel	en	la	Yugoslavia	que	se	encaminaba	hacia	el
conflicto,	 pero	 entrar	 en	 excesivos	 detalles	 en	 este	marco	 concreto	 no	 parecía	 una
buena	 idea.	Croatas	y	serbios	se	enzarzaron	en	una	competición	de	construcción	de
iglesias	para	reivindicar	zonas	en	litigio.	Saltaba	a	la	vista	de	qué	bando	era	cada	una.
Los	croatas	católicos	construían	iglesias	efusivamente	modernas	de	cemento	y	vidrio.
Los	 serbios	 ortodoxos	 construían	 estructuras	 “tradicionales”	 bizantinas	 con	 cúpula
hechas	de	piedra	y	pizarra.	El	mensaje	no	era	sólo	a	qué	comunidad	pertenecía	una
zona	concreta.	Parecía	que	 las	 iglesias	croatas	 indicaban	su	pertenencia	a	un	estado
que	miraba	hacia	el	oeste	y	no	hacia	el	este.	Esa	apertura	a	lo	nuevo	también	podía
entenderse	 como	 parte	 de	 un	 plan	 que	 pretendía	 utilizar	 la	 cultura	 para	 crear	 una
identidad	 diferenciada.	 Estos	 usos	 del	 estilo	 arquitectónico	 pueden	 calificarse	 de
nacionalismo	 cultural,	 una	 táctica	 practicada	 tanto	 por	 los	 croatas	 como	 por	 los
serbios.	 A	 todos	 los	 estados	 marxistas	 se	 les	 inculcaron	 los	 usos	 políticos	 de	 la
cultura.

Cuando	 empezó	 la	 guerra,	 la	 otra	 cara	 de	 esta	 política	 fue	 la	 destrucción
deliberada	 de	 los	 monumentos	 arquitectónicos	 de	 los	 pueblos	 que	 los	 extremistas
serbios	 intentaban	 aniquilar.	 Tras	 la	 incorporación	 de	 los	 demás	 contendientes
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exyugoslavos,	los	croatas,	los	musulmanes	bosnios	y	los	kosovares	se	enzarzaron	en
sucesivas	espirales	de	destrucción	mutua.	Los	serbios	volaron	minaretes	en	Bosnia.
Los	 croatas	 destruyeron	 el	 puente	musulmán	 de	Mostar.	 La	 biblioteca	 nacional	 de
Sarajevo,	 que	 albergaba	 libros	 centenarios	 de	 gran	 valor,	 fue	 aniquilada	 por
serbobosnios.	Decidí	que	no	era	el	momento	ni	el	lugar	para	abordar	estas	cuestiones,
y	me	centré	en	la	política	arquitectónica	de	lejos	de	los	Balcanes.

Pronuncié	 la	 conferencia,	 debidamente	 edulcorada.	 Al	 acabar,	 conocí	 a	 un
arquitecto	melancólico	que	me	habló	de	la	sensación	de	aislamiento	que	se	vivía	en	el
país:	“El	peor	alumno	que	he	tenido	es	al	que	mejor	le	van	las	cosas;	construye	casas
con	balaustradas	para	los	nuevos	ricos”.

Desde	la	ventana	del	taxi	de	vuelta	al	aeropuerto,	vi	el	hotel	Yugoslavia,	enorme,
moderno	 y	 vacío.	 A	 sus	 propietarios	 actuales	 no	 les	 interesa	 abrirlo;	 lo	 único	 que
querían	era	la	licencia	de	casino	con	la	que	iba.	Al	lado,	igualmente	enorme	y	vacía,
se	 encuentra	 la	 antigua	 sede	 del	 gobierno	 federal	 de	Yugoslavia,	 construida	 en	 un
ataque	de	modernización	en	la	década	de	1980	y	dentro	de	la	cual	no	hay	nadie	que
gobierne	un	país	que	ha	dejado	de	existir.

Hay	aún	otro	monumento	a	 la	desaparecida	Yugoslavia	 junto	al	aeropuerto:	una
burbuja	 de	 vidrio	 que	 acoge	 el	 museo	 aeronáutico.	 A	 su	 alrededor,	 el	 suelo	 está
ocupado	 por	 filas	 y	 más	 filas	 de	 helicópteros	 antiguos,	 y	 suficientes	 zapatillas	 de
deporte	 como	 para	 equipar	 a	 un	 escuadrón.	 El	 revestimiento	 de	 vidrio,	 en	 su	 día
reluciente,	 está	 deteriorado	 y	manchado.	 Sin	 embargo,	 el	 edificio	 todavía	 se	 puede
visitar,	 y	 me	 sorprende	 una	 colección	 de	 aviones	 inmaculadamente	 restaurados.
Cuentan	 una	 historia	 política,	 además	 de	 tecnológica.	 Empieza	 con	 un	 biplano	 de
madera	 y	 cuerda	 de	 1912,	 cuando	 el	 imperio	 austrohúngaro.	 Después	 viene	 un
Messerschmitt,	que	representa	la	ayuda	militar	que	recibió	el	gobierno	proalemán	del
reino	 de	Yugoslavia	 justo	 antes	 de	 1941,	 año	 de	 la	 entrada	 del	 país	 en	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Es	 uno	 de	 los	 aviones	 que	 lucharon	 contra	 la	 invasión	 de	 las
potencias	 del	Eje	 en	 la	 defensa	 desesperada	 y	 desventurada	 de	Belgrado,	 que	 duró
nueve	días	y	siguió	a	la	toma	del	poder	por	parte	de	un	grupo	de	oficiales	antinazis.
En	la	siguiente	sala,	hay	un	Spitfire,	utilizado	para	dar	apoyo	aéreo	a	los	partisanos.
También	 puede	 contemplarse	 un	 Thunderbolt	 estadounidense:	 un	 reflejo	 de	 las
realidades	 de	 la	 guerra	 fría.	 Puede	 que	 Tito	 fuera	 comunista,	 pero	 también	 era
enemigo	de	Stalin,	así	que	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	equipaban	la	fuerza	aérea
yugoslava	 para	 disuadir	 a	 la	Unión	Soviética	 de	 que	 extendiera	 su	 dominio	 al	mar
Adriático.	 El	 último	 grupo	 de	 piezas	 es	 más	 inquietante:	 un	 misil	 Tomahawk
derribado	cerca	de	Kraljevo	en	marzo	de	1999.	Una	de	las	tres	aletas	se	desprendió	y
se	 le	 quitó	 el	 sistema	 de	 teledirección,	 probablemente	 para	 venderlo	 al	 gobierno
chino.	El	misil	lleva	el	siguiente	mensaje	junto	al	nombre	del	fabricante:	“Atención,
garantía	sin	validez	si	el	equipo	no	se	utiliza	adecuadamente”.	A	su	lado	se	encuentra
la	 aleta	 de	 cola	 y	 la	 cubierta	 transparente	 de	 un	 F-16	 derribado	 a	 las	 afueras	 de
Belgrado.	 Luce	 un	 águila	 en	 la	 aleta	 desgastada,	 con	 la	 pintura	 de	 camuflaje
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desconchada	 y	 piezas	 de	 fibra	 de	 carbono	 a	 la	 vista.	 Una	 hilera	 perfectamente
ordenada	 de	 bombas	 pintada	 debajo	 del	 número	 de	matrícula	 indica	 el	 número	 de
misiones	 en	 las	 que	 ha	 participado	 el	 avión.	 También	 puede	 contemplarse	 el
cañón	M61	Vulcan	de	seis	cañones	fabricado	por	General	Electric,	que	se	recuperó	en
el	 lugar	 donde	 cayó	 el	 avión,	 con	 balas	 de	 punta	 redonda	 aún	 en	 la	 recámara.	Del
techo	cuelga	un	avión	teledirigido,	con	el	equipo	de	aterrizaje	a	punto.	En	una	vitrina
está	 expuesta	 la	 cubierta	 transparente	 de	 un	 avión	 furtivo	 F-117A,	 con	 el	 nombre
“Capt	Ken	 ‘Wizz’	Dwelle”	 escrito	 debajo	 de	 la	 escotilla	 de	 salvamento.	 Son	 cosas
que	cuesta	mirar.

Cuando	 el	 F-16	 sobrevolaba	 Serbia,	 yo	 estaba	 en	 Glasgow	 pensando	 en
exposiciones	de	diseño.	En	los	pocos	momentos	en	que	me	acordé	de	Belgrado,	creía
que	 el	 bombardeo	 era	 la	 única	 manera	 de	 que	 la	 OTAN	 pudiera	 evitar	 un	 baño	 de
sangre	 en	Kosovo.	Ahora	 ya	me	 imagino	un	poco	más	 cómo	debía	 de	 ser	 estar	 en
tierra	 esperando	 las	 bombas,	 una	 experiencia	 a	 la	 que	 tuvieron	que	 enfrentarse	 dos
tíos	míos,	sus	mujeres	y	mis	primos.	Es	algo	que	plantea	un	problema	de	 identidad
mucho	más	profundo	que	cualquier	cosa	que	haya	podido	vivir	en	Escocia.

“Usted	es	un	 inglés	 famoso	y	 trabaja	en	Escocia.	¿Alguna	vez	ha	sufrido	algún
tipo	 de	 prejuicio	 racial?”.	 Se	 trata	 del	 tipo	 de	 pregunta	 para	 la	 que	 no	 hay	 una
respuesta	 correcta.	 Me	 la	 formuló	 por	 teléfono	 un	 periodista	 del	 Scotsman	 el	 día
después	 de	 que	 el	 país	 votara	 a	 favor	 de	 un	 parlamento	 propio	 en	Edimburgo.	No
sabía	 si	 debía	 sentirme	halagado	por	 la	 atención	o,	 de	una	 forma	 sutil,	 ligeramente
humillado.	 ¿Se	 me	 estaba	 diciendo	 que	 no	 formaba	 parte	 de	 esa	 sociedad?	 Desde
luego,	hizo	que	me	diera	cuenta	de	hasta	qué	punto	la	gente	juzga	quién	o	qué	eres
por	cómo	suenas	y	no	por	 lo	que	dices.	Y	en	Glasgow,	donde	me	encontraba	en	el
ecuador	 de	mi	 trabajo	 como	 director	 del	 programa	 del	 año	 de	 la	 arquitectura	 y	 el
diseño,	era	indudable	que,	a	pesar	de	tener	un	apellido	que	la	mayoría	de	los	ingleses
(y	de	los	escoceses,	desde	luego)	no	saben	pronunciar	a	la	primera,	sonaba	bastante
inglés.

Es	evidente	que	el	acento	es	una	parte	crucial	de	la	identidad	de	las	personas.	Y	el
mío	es	el	resultado	de	haber	crecido	en	Londres	en	las	décadas	de	1950	y	1960	con
padres	que	en	casa	no	hablaban	inglés	entre	ellos.	¿No	podía	darse	cuenta	el	tipo	del
Scotsman	 del	 hecho	 de	 que	 yo	 pertenecía	 a	 un	 subconjunto	 muy	 concreto	 de
londinenses,	o	a	 su	equivalente	de	Glasgow,	 sólo	por	cómo	sonaba	al	 teléfono?	Mi
acento	es	el	resultado	de	una	dieta	continua	de	la	emisora	BBC	Home	Service	entre	las
edades	de	uno	y	cinco	años.	Antes	de	que	pasara	a	llamarse	Radio	4,	el	Home	Service
retransmitía	el	auténtico	sonido	de	la	received	pronunciation	en	la	figura	de	Daphne
Oxenford,	cuya	voz	surgía	de	una	radio	de	plástico	beis	y	me	invitaba	a	escucharla
junto	 a	 mi	 madre	 cada	 tarde.	 “¿Estáis	 cómodos?	 —preguntaba	 Daphne—.	 Pues
entonces	empiezo”.

Según	 dicen,	 no	 hablé	 demasiado	 hasta	 aproximadamente	 los	 tres	 años,	 pero
cuando	 lo	 hice	 vino	 todo	 de	 golpe.	 Dominaba	 el	 inglés	 de	 la	 BBC,	 además	 del
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serbocroata	 de	mis	 padres.	Dios	 sabe	 cómo	deben	haber	 llevado	 engendrar	 un	 hijo
cuya	 versión	 algo	 altanera	 del	 inglés	 les	 debió	 de	 haber	 hecho	 sentirse	 extranjeros
cada	 vez	 que	 yo	 abría	 la	 boca.	Con	 todo,	 no	 fui	 consciente	 de	 que	 ellos	 tenían	 un
acento	distinto	del	mío,	o	de	que	su	dominio	del	inglés	distaba	de	ser	absoluto,	hasta
que	ya	llevaba	un	tiempo	vistiendo	pantalones	largos.	Entonces	me	di	cuenta	de	que
cuando	los	demás	decían	aunt	[tía]	no	rimaba	con	count	[conde].	Y	no	me	di	cuenta
de	que	esta	cuestión	podía	avergonzar	a	mis	padres	hasta	que	 intenté	corregir	 a	mi
madre.	 Yo	 utilizaba	 el	 inglés	 para	 integrarme	 tanto	 como	 podía	 en	 un	 Londres
suburbano	donde	por	las	mañanas	aún	se	repartían	las	botellas	de	leche	con	un	carro
tirado	por	 caballos	que	 llevaba	un	hombre	con	gorra.	Era	un	Londres	 en	el	que	un
buen	día	desapareció	el	trolebús	rojo	que	pasaba	por	el	final	de	mi	calle	y	lo	sustituyó
un	nuevo	tipo	de	autobús,	con	un	techo	del	que	no	asomaban	barras.	Entonces	no	lo
sabía,	 pero	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 era	 lo	 bastante	 reciente	 como	 para	 que	 el
azúcar	 y	 el	 té	 se	 guardaran	 en	 latas	 recicladas	 de	 color	 crema	 adornadas	 con	 una
corona	 real	 y	 las	 iniciales	 de	 Jorge	 VI.	 Esas	 latas	 en	 un	 principio	 contuvieron	 la
ración	 de	 leche	 en	 polvo	 a	 la	 que	 tenían	 derecho	 durante	 la	 guerra	 las	madres	 que
daban	el	pecho.

Vivíamos	en	una	casa	modesta	semiadosada	de	una	calle	 residencial	y	 tranquila
en	la	que	cada	otoño	se	repartía	carbón,	que	un	hombre	musculoso	con	boina	vertía
en	la	carbonera,	un	saco	tras	otro,	a	través	de	un	agujero	en	la	acera	provisto	de	una
tapa	de	hierro	fundido.	Durante	uno	o	dos	minutos,	 toda	la	calle	se	llenaba	del	olor
acre	y	agradable	de	la	antracita.

Ya	de	mayor,	he	vuelto	un	par	de	veces	a	ver	 la	casa	y	he	 intentado	recordar	 la
expectación	de	las	mañanas	de	los	jueves	de	verano	cuando	me	levantaba	a	las	siete	y
me	sentaba	en	el	primer	peldaño	de	las	escaleras,	esperando	a	vislumbrar	al	repartidor
de	periódicos	a	través	del	panel	de	vidrio	de	colores	de	la	puerta	para	hacerme	con	la
última	 copia	 del	Eagle.	 El	Eagle	 era	 un	 cómic	 de	 calidad	 pensado	 para	 chicos	 de
clase	media,	 que	 venía	 en	 papel	 cubierto	 de	 caolín	 en	 lugar	 de	 en	 papel	 de	 prensa
barato.	Me	 inició	 en	 el	 delicado	 placer	 de	 abrir	 una	 revista	 y	 notar	 el	 olor	 a	 tinta
fresca.	El	gran	reclamo	era	la	oportunidad	de	ponerse	al	día	con	el	último	episodio	de
las	aventuras	de	Dan	Dare,	piloto	del	futuro.	Las	visiones	exquisitamente	detalladas
de	Frank	Hampson	de	la	ciudad	del	futuro,	en	la	que	Dare	y	su	fiel	asistente,	Digby,
luchaban	contra	 el	malvado	Mekon	y	 sus	Treens,	 se	 inspiraban	en	el	urbanismo	de
Frank	Lloyd	Wright.	Puede	que	la	tira	cómica	me	metiera	en	la	senda	que	culminó	en
la	decisión	de	estudiar	arquitectura.

El	oeste	de	Londres	de	la	década	de	1950	era	todavía	un	lugar	en	el	que	lo	más
exótico	era	el	delicatessen	de	la	calle	mayor,	donde	refugiados	polacos	melancólicos
se	 abastecían	 de	 pepinos	 en	 vinagre	 que	 había	 en	 un	 barril	 junto	 a	 la	 puerta.	Me
interesaba	 más	 la	 mercería	 del	 barrio,	 que	 disponía	 de	 un	 artilugio	 increíble	 para
devolverle	 el	 cambio	 a	 mi	 madre,	 consistente	 en	 un	 sistema	 elevado	 de	 pequeños
contenedores	 que	 funcionaban	 con	 electricidad	 e	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 desde	 una
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caja	central.
Nunca	 tuve	 del	 todo	 claro	 cómo	 veían	 mis	 padres	 su	 vida	 londinense.	 En

cualquier	caso,	los	chicos	de	once	años,	especialmente	los	que	pasan	la	mayor	parte
del	tiempo	enfrascados	en	el	mundo	de	los	libros	y	la	radio,	en	general	no	se	paran
demasiado	a	pensar	cómo	les	va	la	vida	a	los	demás.

Durante	 un	 tiempo,	 mi	 padre	 trabajó	 para	 el	 BBC	 World	 Service	 leyendo	 las
noticias	 delante	 de	 uno	 de	 esos	 micrófonos	 grandes	 antiguos	 que	 colgaban	 de	 un
círculo	metálico	con	unos	muelles.	De	vez	en	cuando	me	llevaba	al	estudio,	metido
en	las	entrañas	de	la	Bush	House,	y	lo	veía	trabajar	a	través	del	cristal	de	la	sala	de
control.	Tenía	una	máquina	de	escribir	en	casa	con	 la	que	redactaba	 los	boletines	y
que	 aporreaba	 con	 dos	 dedos,	 utilizaba	 papel	 carbón	 y	 fumaba	Player’s	Navy	Cut,
como	 si	 lo	 hubieran	 sacado	 de	 la	 película	 Primera	 plana.	 Fue	 entonces	 cuando
desarrolló	la	discreta	tos	para	llamar	la	atención	que,	para	consternación	mía,	me	doy
cuenta	de	que	he	heredado.	No	llevaba	sombrero	de	fieltro,	pero	un	día	encontré	en	su
cajón	 un	 pase	 de	 prensa	 para	 los	 juicios	 de	Núremberg.	Me	 sentí	 orgulloso	 de	 él.
Aunque	no	tan	orgulloso	como	si	hubiera	sido	inglés,	desde	luego.	En	cierto	modo,
ser	periodista	en	una	 lengua	que	nadie	más	entendía	 tenía	 la	misma	relación	con	 la
profesión	de	verdad	que	la	que	la	Riviera	búlgara	tiene	con	Saint-Tropez.	Y	hubiera
estado	 todavía	más	orgulloso	si	hubiera	 sido	un	 trabajo	de	verdad,	en	 lugar	de	uno
entre	muchos	 que	 contribuían	 a	 la	 economía	 familiar	 mientras,	 de	 vez	 en	 cuando,
tramaba	unos	planes	para	hacer	fortuna	que	nunca	acabaron	de	despegar	y,	según	los
cuales,	 el	 gran	 negocio	 estuvo	 primero	 en	 las	 sartenes	 antiadherentes,	 luego	 en
alquilar	apartamentos	de	vacaciones	y	finalmente	en	el	bricolaje.

No	siempre	fue	así.	Después	de	la	guerra,	mi	madre	y	él	vivieron	cómodamente
de	su	sueldo	como	corresponsal	extranjero	de	Tanjug,	la	agencia	de	noticias	pública
de	Belgrado,	y	de	los	extras	del	fondo	de	reptiles	que	insinuó	que	manejaba	para	el
gobierno	de	Tito	con	el	objetivo	de	ganar	voluntades	e	influir	en	la	gente.	Teníamos
un	 piso	 señorial	 en	 Kensington,	 con	 niñeras,	 y	 mis	 dos	 hermanos	mayores	 iban	 a
colegios	privados.	Mi	padre	solía	comer	en	el	Gay	Hussar	y	 las	vacaciones	eran	en
Francia.	 Más	 adelante,	 mucho	 más	 adelante,	 me	 encontré	 una	 foto	 de	 mi	 padre
sentado	al	lado	del	mismísimo	mariscal	Tito,	haciendo	de	intérprete	de	un	grupo	de
políticos	británicos	que	visitaban	Yugoslavia.

Mi	 entorno	 de	 Acton	 parecía	 seguro	 y	 sólido	 comparado	 con	 la	 incertidumbre
desconocida	 y	 preocupante	 del	 mundo	 que	 mis	 padres	 habían	 dejado	 atrás.	 Los
Balcanes	hacían	acto	de	presencia	sólo	de	vez	en	cuando,	con	la	llegada	de	alguna	de
mis	abuelas,	vestida	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies.	Las	recogíamos	en	la	estación
Victoria,	acompañados	por	el	crescendo	aterrador	del	motor	de	vapor	que	se	alejaba.
Mis	abuelas	llegaban	con	regalos	que	a	mí	me	daban	vergüenza:	un	cochinillo	asado
entero	 envuelto	 en	 papel	 marrón,	 cajas	 de	 pasteles	 dulzones	 y	 verduras
irreconocibles.	Y	se	quedaban	el	tiempo	justo	para	sacar	a	todo	el	mundo	de	quicio.
La	madre	de	mi	madre,	sin	embargo,	poseía	la	preciada	habilidad	de	preparar	strudel
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de	manzana,	cuya	elaboración	suponía	ocupar	la	mesa	de	cocina,	encima	de	la	cual	se
estiraba	la	masa	laboriosamente	hasta	obtener	finas	capas.

Al	principio	me	imaginaba	los	Balcanes	como	un	lugar	amenazador	y	temible	que
ensombrecía	 mi	 infancia.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 entender	 que	 hacía	 años	 que
había	 acabado	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 todavía	 relacionaba	 el	 país	 con	 la
violencia.	Con	 la	distancia	 temporal,	 los	 recuerdos	parecen	un	presentimiento	de	 lo
que	aún	está	por	suceder.	A	los	diez	años,	empecé	a	ir	de	acá	para	allá	cada	verano,
entre	 esos	 dos	 mundos.	 Se	 trataba	 de	 un	 viaje	 de	 dos	 días	 que	 empezaba	 en	 la
estación	Victoria,	a	bordo	del	tren	que	enlazaba	con	el	ferry	en	Dover,	y	acababa	en	el
embarcadero	de	piedra	del	pueblo	montenegrino	en	el	que	todavía	vivía	la	madre	de
mi	 padre.	 A	 los	 reservados	 colegiales	 ingleses,	 calzados	 con	 sandalias	 Clark,	 les
cuesta	adaptarse	a	la	efusividad	de	la	vida	de	pueblo,	poblada	de	tías	bigotudas	que	le
quieren	abrazar	a	uno	por	mucho	que	intente	evitarlo.

Para	mis	padres	(ambos	ciudadanos	de	países	que	dejaron	de	existir	antes	de	que
entraran	en	la	escuela,	que	entonces	pasaron	a	deber	lealtad	a	otro	estado	que	a	su	vez
desapareció,	 y	 que	 se	 convirtieron	 en	 ciudadanos	 de	 otro	 estado	 más	 cuando
finalmente	 obtuvieron	 la	 nacionalidad	 británica)	 la	 cuestión	 de	 la	 identidad	 y	 la
pertenencia	fue	una	inquietud	constante.	Y	es	que	año	tras	año	tenían	que	llevar	los
pasaportes	al	ministerio	del	Interior	para	que	los	sellaran	con	las	valiosas	palabras	de
“Autorizado	a	permanecer	en	el	país”.

Ser	 consciente	 de	 eso	 hizo	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 sus	 experiencias
favorecieron	 mi	 propio	 interés	 por	 comprender	 cómo	 los	 edificios	 y	 los	 objetos
cotidianos	conforman	nuestra	 idea	de	quiénes	 somos.	Me	hizo	vislumbrar,	más	allá
del	pequeño	mundo	del	diseño,	cómo	debe	ser	hoy	en	día	solicitar	asilo;	un	miembro
de	una	comunidad	emigrante	más	visible	atrapado	entre	identidades.

Mi	padre	nunca	fue	un	hombre	muy	organizado.	Aunque	le	costaba	olvidarse	de
ciertas	cosas,	no	era	bueno	para	conservar	nada.	Cuando	murió,	no	le	quedaban	más
que	 unas	 pocas	 bolsas	 de	 la	 compra	 llenas	 de	 copias	 de	 textos	 mecanografiados,
muchos	 libros	 y	 algunas	 prendas	 de	 vestir	 antiguas	 con	 las	 que	 encontrar	 algo
parecido	 a	 un	 sentido	 a	 los	 ochenta	 y	 tres	 años	 que	 vivió	 con	 un	 grado	 de	 éxito
variable.	 Si	 hubiera	 sido	 más	 cuidadoso,	 habría	 podido	 dejar	 una	 pila	 de	 seis
pasaportes,	cada	uno	de	un	país	distinto.

Cuando	mi	abuela	Draga	(que	significa	“la	más	querida”)	se	casó	con	mi	abuelo
Jovo	Sudjic,	que	había	emigrado	a	Estados	Unidos	desde	el	pueblecito	adriático	de
Petrovac	(entonces	sólo	accesible	por	barco	o	por	un	camino	de	cabras),	se	fue	a	vivir
con	él	a	Bisbee,	en	Arizona.	Era	una	población	dedicada	a	la	minería	de	cobre	que,	en
la	primera	década	del	siglo	XX,	estaba	llena	de	europeos	del	este	que	buscaban	trabajo
y	una	vida	más	segura.

Mi	 abuela	 tuvo	 dos	 hijos,	mi	 padre,	Miša,	 y	mi	 tío,	 que	murió	 de	 niño	 y	 está
enterrado	en	Arizona.	Mi	abuelo,	dependiente	en	una	tienda	de	ropa,	sucumbió	a	la
gripe	poco	después,	durante	un	viaje	de	vuelta	a	casa.	Draga	decidió	quedarse	en	el
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entorno	seguro	de	 la	casa	 familiar,	con	mi	padre	y	el	pasaporte	estadounidense.	En
1912	 la	 costa	de	Montenegro	 todavía	 era	una	provincia	del	 imperio	 austrohúngaro.
Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	las	fronteras	se	movieron	de	aquí	para	allá,	pero
en	el	momento	del	armisticio,	el	reino	de	Montenegro	estaba	listo	para	integrarse	en
el	 recién	 formado	 reino	 de	 Yugoslavia.	 Cuando	 Italia	 y	 Alemania	 invadieron
Yugoslavia	 en	 1941,	Montenegro	 se	 reconstituyó	 como	 un	 reino	marioneta.	 Por	 su
parte,	Tito	declaró	 la	constitución	de	 la	 república	 federativa	popular	de	Yugoslavia,
de	la	que	la	república	socialista	de	Montenegro	era	un	estado	constituyente.	Al	cabo
de	 una	 década,	 mi	 padre	 se	 había	 trasladado	 definitivamente	 a	 Londres	 y	 se
encontraba	 en	 el	 proceso	 de	 cambiar	 de	 identidad,	 ya	 no	 yugoslava	 sino	 británica.
Antes	 de	 su	 muerte,	 el	 estado	 yugoslavo	 del	 que	 en	 su	 momento	 estuvo
exageradamente	orgulloso	se	disolvió	en	una	sangrienta	anarquía.

Es	 una	 pila	 de	 pasaportes	 que	 nunca	 existió.	 En	 1912,	 la	 mayoría	 de	 los
ciudadanos	estadounidenses	no	tenía	pasaporte.	Miša	viajó	con	los	documentos	de	su
madre.	 Sin	 embargo,	 siempre	 he	 intentado	 imaginármelos.	 En	 la	 base	 de	 la	 pila
encontraría	 una	 hoja	 de	 papel	 doblada	 con	 un	 sello	 rojo	 en	 un	 lado,	 bajo	 las	 alas
desplegadas	 de	 un	 águila	 estadounidense	 que	 tendría	 grabada.	 El	 pasaporte
austrohúngaro	 en	 el	 cambio	 de	 siglo	 era	 un	 rectángulo	 de	 papel	 de	 veinte	 por
veintitrés	centímetros.	En	la	cara	delantera	figuraba	el	águila	bicéfala	de	Austria,	 la
insignia	 del	 emperador	 y	 una	 descripción	 física	 del	 titular.	 En	 el	 reverso	 había
instrucciones	 detalladas	 dirigidas	 a	 los	 viajeros	 que	 tuvieran	 que	 moverse	 por	 las
distintas	provincias	imperiales.

Sí	 llegué	a	ver	el	pasaporte	de	mi	padre	de	 la	 república	popular	de	Yugoslavia.
Era	un	cuadernillo	de	cartulina	con	una	funda	granate,	en	la	que	lucía	la	insignia	de
las	 antorchas	 ardientes	 y	 la	 estrella.	 Fue	 sustituido	 por	 la	 cubierta	 de	 color	 azul
marino	 oscuro	 con	 leones	 y	 unicornios	 dorados	 en	 relieve	 que	 caracterizaba	 al
pasaporte	británico	anterior	a	la	Unión	Europea.

Se	 trata	 de	 una	 colección	 fantasmal	 que	 siempre	me	ha	 llevado	 a	 considerar	 la
idea	 de	 identidad	 nacional	 como	 algo	 en	 cierto	modo	 provisional,	 aunque	 también
fascinante.	 Y	 todos	 los	 tipos	 de	 diseño	 todavía	 se	 utilizan	 para	 conseguir	 tales
objetivos.
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I
DE	IMPERFECTO

Puede	que	 la	perfección	no	sea	 fácil,	pero	al	menos	no	es	difícil	 entender	qué	es.
Dependiendo	 del	 grado	 de	 habilidad,	 uno	 consigue	 alcanzarla	 en	 mayor	 o	 menor
medida,	o	no	la	alcanza.	Ha	sido	una	preocupación	de	los	diseñadores	desde	que	se
les	pidió	por	primera	vez	que	trabajaran	con	productos	fabricados	industrialmente.

La	perfección	es	 lo	que	motivaba	a	Dieter	Rams	y	 lo	que	actualmente	motiva	a
Jonathan	 Ive,	 cuando	 ellos	 y	 sus	 equipos	 emplean	 toda	 su	 energía	 en	 conseguir	 la
curva	 con	 el	 radio	 perfecto	 y	 el	 acabado	 perfecto	 que	 no	 muestre	 marcas.	 La
búsqueda	 de	 la	 perfección	 es	 lo	 que	 creó	 el	 lenguaje	 del	 movimiento	 moderno,	 y
como	 tal	 ha	 adquirido	 un	 aire	 de	 pieza	 de	 época.	La	 imperfección	 es	 una	 cualidad
más	escurridiza	y	con	la	que	es	más	difícil	trabajar,	en	buena	parte	porque	resulta	más
complicada	 de	 medir.	 Puede	 ser	 igualmente	 una	 cualidad	 positiva,	 propia	 de	 los
tiempos	más	agnósticos	que	vivimos,	si	los	comparamos	con	la	década	de	1930	y	sus
certidumbres	morales.

Intentar	conseguir	la	perfección	cuando	se	fabrica	significa	saber	lo	que	se	busca
en	el	diseño	de	cada	junta,	en	la	creación	de	cada	costura	y	en	la	formación	de	cada
superficie.	Para	 justificar	 las	cualidades	positivas	de	 la	 imperfección,	uno	no	puede
comprometerse	a	ciegas	con	un	proceso	mecánico,	ni	con	una	plantilla,	y	esperar	el
resultado	 deseado	 sólo	 a	 través	 del	 ejercicio	 de	 la	 técnica,	 la	 persistencia	 o	 la
consistencia.	Hay	que	ejercer	un	tipo	de	juicio	distinto.

La	búsqueda	de	lo	perfecto	hunde	sus	raíces	en	uno	de	los	problemas	cruciales	de
los	 primeros	 años	 de	 la	 fabricación	 en	 serie,	 cuando	 muchos	 componentes	 se
producían	 con	moldes.	 El	 proceso	 de	 llenar	 y	 volver	 a	 llenar	 un	molde	 con	metal
fundido	 inevitablemente	 desgasta	 la	 definición	 de	 las	 líneas,	 degrada	 su	 acabado	 y
disminuye	 la	 calidad	 de	 las	 copias	 que	 el	molde	 puede	 producir.	En	 el	 curso	 de	 la
fabricación,	 cada	 nueva	 unidad	 va	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 la	 precisión	 que	 daba	 el
molde	al	principio,	lo	que	tiene	como	resultado	unas	versiones	del	original	cada	vez
menos	perfectas.	Es	en	este	fenómeno	donde	tiene	su	origen	el	concepto	de	la	edición
limitada.	 Hacer	 sólo	 nueve	 unidades	 de	 un	 objeto	 o	 de	 un	 grabado	 equivale	 a
garantizar	que	 todos	 tendrán	una	 cierta	 calidad.	A	 la	 inversa,	 la	 irregularidad	 se	ha
entendido	como	un	sinónimo	de	menos	perfecto	y	por	lo	tanto	inferior.	La	fabricación
en	 serie	 ha	 procurado	 encontrar	 maneras	 de	 mantener	 la	 perfección	 de	 todas	 las
piezas	surgidas	del	molde.
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Para	un	diseñador	lo	más	difícil	a	la	hora	de	buscar	las	cualidades	positivas	de	la
imperfección	 es	 la	 exigencia	 que	 tiene	 entonces	 de	 justificar	 todas	 las	 decisiones
estéticas	 que	 toma.	 Introduce	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 el	 diseño	 haya	 cualidades
subjetivas	además	de	objetivas.

La	 posibilidad	 de	 perfección	 supone	 la	 existencia	 de	 un	 original,	 con	 las
cualidades	 especiales	 que	 eso	 implica,	 al	 que	 las	 copias	 sólo	 pueden	 aspirar.	 Sin
embargo,	los	objetos	fabricados	en	serie	son	el	resultado	de	procesos	industriales	en
los	que,	a	pesar	de	que	pueda	haber	un	prototipo	o	prototipos,	no	existe	un	original	en
el	que	se	basen	con	mayor	o	menor	fidelidad	todas	las	copias	subsiguientes.	Lo	único
que	hay	es	la	herramienta	o	la	idea.	No	contamos	con	un	único	objeto	ideal	provisto
de	lo	que	Walter	Benjamin	llamaba	el	“aura”	del	arte,	que	le	sirvió	para	definir	una
categoría	 de	 objeto	 y	 distinguirla	 de	 las	 copias	 ilimitadas	 propias	 de	 la	 era	 de	 la
reproducción	mecánica.	 La	 distinción	 parte	 del	 objeto	 surgido	 de	 la	 fabricación	 en
serie.	Significa	que	cada	Volkswagen	Polo	de	una	serie	de	producción	concreta	 sea
exactamente	 el	 mismo	 que	 cualquier	 otro	 Polo.	 Aparte	 de	 los	 extras	 optativos,
cualquier	desviación	de	las	especificidades	del	coche	representa	un	defecto.	Y	tener
un	defecto	no	es	 lo	mismo	que	ser	 imperfecto.	Todos	 los	coches	 tienen	 las	mismas
características,	 las	 del	modelo,	 igual	 que	 cada	 hoja	 de	 una	 libreta	 es	 la	misma	que
cualquier	 otra	 hoja,	 y	 cada	 copia	 de	 una	 edición	 determinada	 de	 un	 periódico	 es
idéntica	a	cualquier	otra	copia.

En	 muchos	 sentidos	 se	 trata	 de	 un	 rasgo	 que	 contradice	 el	 deseo	 humano	 de
distinguirnos	 e	 individualizarnos,	 el	 deseo	 instintivo	 de	 apropiarnos	 de	 nuestras
posesiones.	Y	contradice	asimismo	el	impulso	que	tenían	los	tejedores	de	alfombras
del	mundo	musulmán	de	 introducir	con	esmero	 la	 imperfección	en	su	 trabajo	como
expresión	de	humildad	religiosa	ante	el	Todopoderoso.

Curiosamente,	 en	 el	 caso	 de	 los	 billetes	 la	 garantía	 de	 lo	 auténtico	 y	 perfecto
consiste	 en	 asegurarse	 de	 que	 cada	 billete	 no	 sea	 exactamente	 el	 mismo	 que	 los
demás;	 cada	 número	 de	 serie	 es	 único.	 A	 los	 falsificadores	 les	 resulta	 más	 difícil
lidiar	con	esta	cuestión	que	reproducir	los	detalles.

Explorar	el	 atractivo	de	 la	 imperfección	 sitúa	al	diseñador	en	una	posición	más
expuesta	que	intentar	alcanzar	la	perfección.	Cada	paso	del	proceso	de	diseño	exige
tomar	 decisiones	 sin	 la	 protección	 de	 una	 red	 de	 seguridad.	 Así	 trabaja	 Hella
Jongerius,	 una	 de	 las	 diseñadoras	 más	 influyentes	 de	 su	 generación.	 No	 es	 una
productora	 artesanal,	 que	 dé	 forma	 a	 los	 objetos	 uno	 por	 uno,	 siguiendo	 unas
instrucciones	concretas	y	para	un	cliente	concreto,	y	en	los	que	cada	objeto	muestre
las	 marcas	 características	 del	 proceso	 de	 producción,	 la	 mano	 y	 las	 incontables
decisiones	concretas	en	las	que	se	base.	Trabaja	en	el	marco	del	sistema	industrial,	y
de	la	posibilidad	que	ofrece	de	repartir	los	costes	de	estampación	a	lo	largo	de	series
de	producción	ilimitadas.	Es	consciente	de	que	el	modo	en	que	entendemos	el	mundo
material	 está	 condicionado	 por	 nuestra	 familiaridad	 con	 las	 posibilidades	 de	 la
producción	 industrial.	 Sin	 embargo,	 también	 le	 interesa	 utilizar	 la	 producción
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industrial	con	un	nivel	de	sofisticación	nuevo.	No	se	trata	de	que	quiera	utilizar	una
máquina	para	producir	un	objeto	que	tenga	aspecto	de	estar	hecho	a	mano,	un	recurso
que	 la	manufactura	ha	aplicado	desde	principios	del	siglo	XIX.	Ni	 tampoco	hay	que
entender	su	acercamiento	como	una	manifestación	de	la	conocida	idea	del	resultado
personalizado,	 y	 quizá	 de	 algún	 modo	 inauténtico,	 que	 surge	 de	 la	 diversidad	 de
opciones	ofrecidas	a	los	clientes.	La	última	encarnación	de	este	fenómeno	es	lo	que
se	llama	personalización	en	masa.	Es	un	desarrollo	impulsado	por	nuevas	técnicas	de
producción	 que	 eliminan	 la	 necesidad	 de	 la	 costosa	 estampación,	 apoyándose	 en
cambio	en	técnicas	de	impresión	digital	que	construyen	formas	complejas	sin	moldes
o	 herramientas	 y	 que	 por	 tanto	 suprimen	 la	 utilidad	 y	 los	 beneficios	 de	 la
uniformidad.

Si	 no	 hay	 molde,	 no	 hay	 necesidad	 de	 hacer	 grandes	 cantidades	 de	 objetos
idénticos	 simplemente	para	 amortizar	 los	 costes	 con	una	 serie	de	producción	 larga.
Cuando	 la	 calidad	 de	 la	 producción	 se	 da	 por	 sentada,	 no	 tiene	 sentido	 buscar	 la
precisión	o	la	repetición	por	sí	misma.	Entonces	puede	introducirse	en	el	proceso	el
potencial	 de	 variación	 a	 partir	 de	 una	 norma	 determinada.	 A	 Jongerius	 le	 encanta
mezclar	métodos	artesanales	con	materiales	nuevos:	 jarrones	de	porcelana	acabados
con	pintura	en	espray	y	laca,	o	tejidos	que	combinan	fieltro	y	lana.

Jongerius	explora	cómo	utilizar	de	forma	novedosa	el	proceso	de	fabricación:	las
superficies	 brillantes	 y	 relucientes	 se	 pueden	 sustituir	 por	 grados	 de	 pulimento
menores.	 La	 geometría	 pura	 no	 es	 el	 único	 lenguaje	 formal	 posible.	 El	 color	 puro
puede	ceder	el	paso	a	mezclas	turbias.	No	todo	tiene	que	ser	simetría.	Es	una	actitud
que	 comparte	 con	 diseñadores	 mayores	 que	 ella	 como	 Gaetano	 Pace,	 que	 buscó
maneras	de	trabajar	con	artesanos	y	talleres	para	producir	piezas	en	serie	o	lotes	que
no	eran	idénticos,	sino	que	podía	haber	en	ellos	variaciones.

Intentar	explotar	las	posibilidades	de	la	imperfección	ajustando	los	métodos	de	la
fabricación	 en	 serie	 da	 la	 oportunidad	 de	 suavizar	 y	 domesticar	 los	 objetos
industriales	y	dotarlos	del	carisma	de	lo	individual	y	lo	original.	Nos	hace	ver	que	un
jarrón,	una	copa	o	una	 silla	 concretos	no	 son	 iguales	que	 los	demás,	y	que	pueden
entenderse	 como	 peculiarmente	 personales	 o,	 para	 utilizar	 una	 palabra	 que	 tiene
connotaciones	más	positivas	que	imperfecto,	únicos.

Pueden	 sugerir	 la	 imperfección	 las	 señales	 del	 telar,	 las	marcas	 de	proceso	que
exige	la	impresión	a	color	de	tejidos,	la	utilización	de	botones	embellecedores	que	no
se	corresponden	o	la	deconstrucción	del	proceso	de	elaboración	del	cristal	para	que	se
aprecie	la	huella	de	la	mano.

Nada	 de	 esto	 debe	 confundirse	 con	 la	 habilidad	 del	 artesano.	En	 cierto	 sentido
está	más	cerca	de	lo	que	Rei	Kawakubo,	la	diseñadora	de	moda	japonesa,	calificó	en
una	ocasión	como	el	intento	constante	de	introducir	cualidades	especiales	en	las	telas
que	se	tejen	para	su	ropa,	manipulando	incluso,	cuando	era	necesario,	la	maquinaria
de	los	telares	que	la	producían.

La	imperfección	es	una	versión	nueva	de	una	idea	antigua.	Se	trata	del	concepto
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de	wabi-sabi,	 que	 todavía	 subyace	 a	 la	 visión	 que	 la	 cultura	 japonesa	 tiene	 de	 lo
estético.	 Wabi	 es	 la	 cualidad	 de	 lo	 rústico,	 y	 sugiere	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
accidentes	de	la	producción	adquieran	valor.	Sabi	se	refiere	a	la	pátina	del	tiempo	y
del	desgaste.	Wabi-sabi	supone	aceptar	que	la	perfección	es	escurridiza	y	que	puede
encontrarse	 belleza	 donde	 no	 hay	 perfección.	 Wabi-sabi	 es	 una	 expresión	 de	 la
preferencia	aristocrática	que	muchas	culturas	comparten	por	lo	antiguo	y	envejecido
frente	a	la	vulgaridad	de	lo	nuevo.

En	 cierto	 sentido,	 el	 interés	 posindustrial	 por	 la	 imperfección	 es	 un	 reflejo	 del
culto	 a	 la	 imperfección	 que	 en	 Occidente	 hunde	 sus	 raíces	 en	 las	 obras	 de	 John
Ruskin	 y	William	Morris.	 Ambos	 clamaron	 contra	 la	 tiranía	 de	 las	máquinas	 y	 la
perfección	forzosa	que	imponía	a	los	artesanos.	Ruskin	atacó	igualmente	sin	rodeos	la
mano	limitadora	del	diseñador	que	insistía	en	una	delineación	precisa	y	falta	de	vida
de	cada	detalle,	con	lo	que	eliminaba	la	posibilidad	de	expresión	personal	por	parte
del	artesano.

En	Las	siete	lámparas	de	la	arquitectura,	Ruskin	sugirió	que,	en	la	búsqueda	de
la	imperfección,	“la	aplicación	del	color	por	la	mano	de	un	hombre	pagado	a	jornal,
la	subordinación	de	las	tintas	a	una	mirada	vulgar,	son	cosas	tan	perjudiciales	como	la
escultura	grosera	de	la	piedra.	En	esta	última	no	hay	sino	imperfección;	en	la	primera,
desunión	o	discordancia	en	los	tonos”.	Más	adelante	dice	lo	siguiente:

Dije	al	comienzo	de	este	estudio	que	el	trabajo	manual	se	podía	distinguir	siempre	del	trabajo	a
máquina;	 hice	 también	 notar,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 los	 hombres	 podían	 transformarse	 en
máquinas	 y	 rebajar	 su	 labor	 al	 nivel	 del	 trabajo	 mecánico.	 Mas	 en	 tanto	 que	 los	 hombres
trabajen	como	hombres,	entregándose	de	corazón	a	su	trabajo	y	haciéndolo	como	mejor	les	sea
posible,	poco	importa	que	sean	malos	obreros,	habrá	en	la	ejecución	algo	que	tendrá	precio.	Se
verá	que	el	obrero	ha	manifestado	más	placer	en	unos	sitios	que	en	otros,	que	se	ha	detenido,
que	ha	prestado	más	atención;	que	hay	otros	más	descuidados,	otros	hechos	deprisa;	que	aquí
el	cincel	ha	golpeado	duro,	allí	con	 ligereza	y	más	allá	con	 timidez.	Si	el	obrero	ha	puesto	su
espíritu	 y	 su	 corazón	 en	 el	 trabajo,	 todo	 se	 reflejará	 en	 buenos	 lugares,	 y	 cada	 trozo	 hará
resaltar	al	 inmediato,	 y	el	 efecto	del	 conjunto	 será	el	mismo	que	el	 de	una	poesía	 felizmente
dicha	 y	 profundamente	 sentida;	mientras	 que	este	mismo	dibujo,	 ejecutado	a	máquina,	 o	 por
una	mano	sin	alma,	no	produciría	otro	efecto	que	el	de	 la	misma	poesía	repetida	de	memoria
[…]	no	es	una	escultura	deslavazada	tan	mala	como	una	escultura	fría,	que	necesariamente	ha
de	ser	mala	además	de	ser	fría,	la	apariencia	de	una	pena	igualmente	repartida;	la	tranquilidad
apacible,	 por	 todas	 partes	 idéntica,	 de	 un	 trabajo	 apático	 recuerda	 la	 uniformidad	 del	 arado
sobre	un	 terreno	 llano.	La	 frialdad	será	en	un	trabajo	acabado	más	sensible	que	en	otro;	si	 lo
que	ha	de	producir	la	perfección	es	el	pulimento,	y	este	no	puede	alcanzarse	sino	con	ayuda	del
papel	de	lija,	más	vale	abandonarlo	desde	luego	al	torno	mecánico.

Ruskin	 no	 se	 libró	 del	 ridículo.	 El	 economista	 Thorstein	 Veblen	 atacó
frontalmente	la	idea	de	imperfección	de	Ruskin	en	su	libro	Teoría	de	la	clase	ociosa.
“Así,	una	edición	limitada	es	una	garantía,	un	tanto	tosca,	es	cierto,	de	que	ese	libro
es	 escaso	 y	 por	 ende	 costoso,	 una	 distinción	 pecuniaria	 para	 su	 consumidor	 —
escribió—.	 De	 aquí	 ha	 surgido	 esa	 exaltación	 de	 lo	 defectuoso	 de	 que	 fueron
entusiastas	portavoces,	en	su	época,	John	Ruskin	y	William	Morris;	y	sobre	esta	base
se	 ha	 fundado	 y	 practicado	 la	 propaganda	 por	 ellos	 iniciada,	 y	 continuada	 desde
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entonces,	de	la	tosquedad	y	el	esfuerzo	derrochado”.
Pero	Ruskin	 tuvo	muchos	 admiradores.	Su	 idea	básica	 la	 resumió	 con	 su	 estilo

característico	Charles	Rennie	Mackintosh	a	partir	de	una	observación	del	arquitecto
J.	 D.	Sedding:	 “En	 el	 error	 sincero	 hay	 esperanza,	 mientras	 que	 no	 la	 hay	 en	 la
perfección	helada	del	mero	estilista”.	La	misma	idea	la	repitió	mucho	más	adelante,
en	 la	 década	 de	 1970,	Christopher	Alexander,	 un	 arquitecto	 con	 aires	místicos.	 Su
consejo	 para	 el	 diseñador,	 tal	 como	 escribe	 en	 su	 ensayo	 “The	 Perfection	 of
Imperfection”.	[La	perfección	de	la	imperfección],	era	el	siguiente:	“Para	conseguir	la
totalidad,	uno	tiene	que	intentar	esforzarse	por	alcanzar	ese	tipo	de	perfección	en	la
que	 las	 cosas	 que	 no	 importan	 se	 dejan	 menos	 pulidas,	 mientras	 que	 a	 las	 que
realmente	 importan	 se	 les	 presta	 toda	 la	 atención.	 Se	 trata	 de	 una	 perfección	 que
parece	imperfecta,	pero	que	encierra	algo	mucho	más	profundo”.

Ahora	que	nos	acercamos	al	momento	en	el	que	todos	podremos	descargarnos	las
especificaciones	 digitales	 que	 nos	 permitirán	 imprimir	 un	 picaporte	 o	 una	 pieza	 de
recambio	 con	 una	 impresora	 3D,	 es	 oportuno	 reevaluar	 los	 rasgos	 que	 definen	 la
perfección	y	la	imperfección.

Cuando	 ya	 no	 se	 necesita	 una	 herramienta	 para	 producir	 un	 objeto,	 resulta
inverosímil	que	sigamos	basándonos	en	el	utillaje	intelectual	desarrollado	para	pensar
la	fabricación	en	serie.	Los	diseñadores	solían	crear	formas	que	podían	realizarse	con
herramientas	de	fábrica,	cosas	que	podían	producirse	moldeando	metal	o	empujando
plástico	fundido	a	través	de	tubos.	Las	formas	y	las	herramientas	crearon	un	lenguaje
visual	 para	 el	 diseño	 en	 el	 que	 los	 diseñadores	 trabajaron.	 Produce	 un	 lenguaje	 de
acabados.	Un	lenguaje	basado	en	el	pasado.	Estamos	en	plena	creación	de	otro	nuevo.
Y	 es	 la	 idea	 cambiante	 de	 la	 relación	 entre	 perfección	 e	 imperfección	 la	 que	 lo
definirá.

www.lectulandia.com	-	Página	140



J
DE	JIM	NATURE

Philippe	Starck	no	es	un	diseñador	por	el	que	la	generación	actual	de	estudiantes	de
diseño	 muestre	 demasiado	 interés.	 Se	 fijan	 en	 el	 Jonathan	 Ive	 de	 Apple	 o	 en	 el
enfoque	 más	 radical	 del	 diseño	 de	 código	 abierto.	 La	 piratería	 informática,	 la
fabricación	aditiva,	como	se	llama	ahora	a	la	impresión	3D,	y	el	diseño	crítico	hacen
que	Starck	parezca	pasado	de	moda,	cuando	no	irrelevante.

A	 pesar	 de	 sus	 alegres	 afirmaciones	 sobre	 que	 le	 motivaba	 la	 ecología	 mucho
antes	de	que	estuviera	de	moda,	y	que	todavía	le	motiva	ahora	que	ya	ha	dejado	de
estarlo,	se	 le	 identifica,	si	es	que	se	 le	 identifica,	con	ese	momento	de	 la	década	de
1980	en	que	nació	el	culto	al	diseñador	famoso.	Construyó	su	carrera	a	partir	tanto	de
la	 fuerza	de	su	personalidad	como	de	 los	objetos	que	diseñó.	Starck	se	apoya	en	el
color	y	en	la	sensualidad,	y	sus	diseños	de	vestíbulos	de	hoteles	son	impresionantes.

La	 facilidad	 con	 la	 que	 podía	 presentar	 una	 filosofía	 de	 una	 simplicidad
asombrosa	para	cualquier	producto	nuevo,	desde	sillas	con	tres	patas	hasta	cepillos	de
dientes	que	parecían	inspirados	en	la	escultura	de	Brancusi,	suponía	que,	cuando	se
desvanecía	el	encanto	inicial,	Starck	pasaba	a	ser	visto	como	la	personificación	de	lo
insustancial.	Sin	embargo,	quizá	haya	pasado	el	tiempo	suficiente	desde	que	François
Mitterrand	 lo	 contratara	 para	 redecorar	 el	 despacho	 privado	 del	 presidente	 en	 el
palacio	 del	 Elíseo,	 como	 para	 contemplar	 con	 más	 distancia	 a	 Starck,	 tanto	 al
diseñador	como	al	fenómeno.

Nacido	 en	 1949,	 Starck	 es	 una	 especie	 de	 reencarnación	 consciente	 de	 otro
conocido	diseñador	francés,	Raymond	Loewy.	Fue	Loewy,	con	su	don	innato	para	la
autopromoción,	quien	creó	el	prototipo	del	diseñador	profesional	como	héroe	que	da
forma	 a	 las	 cosas.	 Consiguió	 que	 lo	 fotografiaran	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 un
pañuelo	 blanco	 en	 el	 bolsillo,	 sentado	 en	 un	 estante,	 en	 una	 reconstrucción	 de	 su
estudio	 dentro	 del	 Metropolitan	 de	 Nueva	 York,	 y	 logró	 salir	 en	 la	 portada	 de	 la
revista	Time,	en	el	centro	de	un	universo	de	objetos	diseñados	por	él.	Hay	una	imagen
inolvidable	de	Loewy	holgazaneando	en	la	parte	delantera	de	una	enorme	locomotora
de	 vapor	 que	 convirtió	 en	 una	 gigantesca	 bala	 aerodinámica	 para	 la	 estación
Pensilvania.	 Viste	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 un	 traje	 impecable,	 y	 lleva	 un	 bigote
cuidadosamente	 recortado,	 al	 mando,	 se	 diría	 que	 sin	 esfuerzo,	 del	 potentísimo
monstruo	mecánico	sobre	el	que	está	apoyado.

Starck	no	es	partidario	de	los	trajes	hechos	a	mano.	En	sus	primeros	años,	tenía
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un	aspecto	algo	desaliñado	y	lucía	una	barba	incipiente	que	nunca	llegaba	a	ser	una
barba	sin	más.	No	obstante,	sus	dotes	para	la	promoción	destacaban	tanto	como	las	de
Loewy	y	cultivaba	un	tipo	de	filosofía	campechana	similar.	Loewy	siempre	defendió
que	había	mejorado	la	curva	de	ventas	con	la	fórmula	MAPA	(MAYA,	por	sus	siglas	en
inglés):	la	solución	“más	avanzada,	pero	aceptable”.	Starck	siempre	dice	que	no	cree
en	el	diseño	bonito,	sino	en	el	buen	diseño.

Pero	 la	 labia	 de	 Starck	 no	 debería	 distraernos	 de	 sus	 logros	 reales.	 Quizá	más
significativo	que	su	encargo	de	decorar	una	presidencia	imperial	fue	el	momento	en
que	 la	 compañía	 de	 electrónica	 de	 consumo	 Thomson,	 recién	 nacionalizada	 por	 el
gobierno	 francés,	 contrató	 a	Starck	 en	un	 intento	desesperado	por	 evitar	 el	 colapso
anunciado	de	 la	 industria	 europea	de	 televisores.	En	1994,	 justo	 cuando	 el	 tubo	de
rayos	catódicos	estaba	al	borde	de	 la	extinción,	Starck	produjo	una	serie	de	objetos
extraordinarios	para	las	distintas	marcas	propiedad	de	Thomson.	Las	posibilidades	de
competir	 en	 precio	 o	 en	 tecnología	 innovadora	 eran	 escasas.	 No	 obstante,	 en
Thompson	 estaban	 dispuestos	 a	 permitir	 que	 Starck	 repensara	 el	 lenguaje	 de	 los
objetos	electrónicos,	tanto	en	los	materiales	como	en	la	forma.	El	más	memorable	de
todos	 lo	 produjo	 la	marca	 SABA.	 Era	 un	 televisor	 portátil	 al	 que	 Starck	 llamó	 Jim
Nature	(una	de	sus	manías	más	pesadas	consiste	en	utilizar	personajes	de	las	novelas
de	ciencia	ficción	de	Philip	K.	Dick	para	poner	bautizar	sus	objetos).	La	caja	del	Jim
Nature	 está	 hecha	 en	parte	 de	madera	prensada	y	moldeada,	 y	 en	parte	 de	plástico
moldeado	por	inyección.	El	asa	de	transporte	consiste	en	una	tira	de	tela.	El	uso	de
madera	para	la	caja	remite	a	los	primeros	días	de	la	televisión.	Igual	que	a	las	radios,
en	 un	 principio	 a	 los	 televisores	 se	 los	 trató	 como	muebles	 y	 su	 domesticación	 se
confió	a	la	ebanistería.

El	Jim	Nature	mira	al	mismo	tiempo	al	pasado	y,	con	sus	curvas	marcadas	y	una
parte	 trasera	diseñada	con	 tanto	cuidado	como	la	delantera,	al	 futuro.	Los	mensajes
que	 nos	 transmiten	 los	materiales	 son	 intencionadamente	 ambivalentes.	 La	madera
podría	 interpretarse	 como	 una	 señal	 de	 lujo,	 como	 el	 salpicadero	 de	 nogal	 de	 un
coche,	 o	 como	 una	 cuestión	 de	 economía	 de	 medios:	 la	 madera	 prensada	 sugiere
utilidad.	Y	dado	que	 en	 la	 década	 anterior	 los	 televisores	habían	 evitado	utilizar	 la
tradicional	madera,	Starck	logró	producir	un	objeto	verdaderamente	característico.

El	 televisor	fue	uno	de	 los	objetos	más	carismáticos	del	siglo	XX.	Había	uno	en
casi	 todas	 las	 casas.	 La	 tecnología	 en	 la	 que	 se	 basaba	 se	 ha	 vuelto	 obsoleta.	 El
comportamiento	 social	 que	 favorecía,	 como	 sustituto	 de	 la	 chimenea,	 ha
desaparecido.	El	tipo	de	medios	a	los	que	sirvió	de	canal,	la	televisión	de	unas	pocas
cadenas	 privadas	 y	 públicas,	 que	 generaba	 grandes	 audiencias	 con	 una	 gama	 de
contenidos	restringida	que	países	enteros	consumían	al	mismo	tiempo,	ya	es	historia.

El	Jim	Nature	se	sitúa	al	final	de	una	línea	de	televisores	diseñados	a	conciencia;
una	 tradición	 que	 empezó	 en	 Italia	 en	 la	 década	 de	 1960	 con	 el	 trabajo	 de	Marco
Zanuso	y	Richard	Sapper	para	Brionvega	(el	Algol,	de	un	lado,	y	el	Black,	el	cubo
negro,	acrílico	y	minimalista,	del	otro),	y	que	asistió	a	la	aplicación	de	la	tecnología
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Trinitron	 de	 Sony	 a	 la	 gama	 Profeel	 de	 pantallas.	 La	 contribución	 de	 Starck,	 que
cierra	 la	 serie,	 es	 la	 que	mejor	 ilustra	 la	 posibilidad	 de	 utilizar	 el	 diseño	 como	 un
lenguaje	que	va	más	allá	de	la	perfección	formal.
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J
DE	JUMBO

De	 todos	 los	objetos	que	podemos	 clasificar	 como	diseño,	 el	más	 complejo	 es	 el
avión.	El	avión,	que	no	se	fabrica	exactamente	en	serie,	sino	que	se	produce	a	cientos
y	a	veces	a	miles	de	unidades,	tiene	que	enfrentarse	al	grandioso	reto	de	abandonar	el
suelo	 en	 condiciones	 de	 seguridad,	 transportar	 pasajeros	 a	 largas	 distancias	 con	 un
grado	de	incomodidad	tolerable	y	aterrizar	de	nuevo.	Debe	fabricarse	y	financiarse	de
forma	 que	 satisfaga	 las	 necesidades	 de	 la	 industria	 del	 transporte	 aéreo,	 que	 tiene
fama	de	oscilar	entre	grandes	auges	y	grandes	caídas.	Puede	que	un	avión	moderno
no	tenga	el	tamaño	de	un	transatlántico,	pero	es	de	una	escala	mayor	que	buena	parte
de	la	arquitectura.	Y	construirlo	lleva	las	capacidades	del	sistema	industrial	al	límite.

El	impacto	de	los	aviones	en	cómo	funciona	el	mundo	ha	sido	profundo	a	todos
los	 niveles.	 El	 transporte	 aéreo	 masivo	 ha	 transformado	 los	 flujos	 migratorios,	 la
relación	entre	ciudades	y	la	naturaleza	de	la	economía	moderna.	La	forma	del	avión
ha	entrado	en	nuestra	conciencia	visual	a	todos	los	niveles.	Harley	Earl,	director	de
diseño	en	General	Motors,	marcó	el	 comienzo	de	 la	 era	de	 los	 alerones	 altos	 en	 la
industria	 automovilística;	 y	 presentó	 un	 Cadillac	 que	 no	 ocultaba	 su	 deuda	 con	 el
caza	Lockheed	P-38	Lightning.	Los	cascos	de	aluminio	bien	perfilados	de	los	aviones
de	transporte	Junker	anteriores	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	inspiraron	a	arquitectos
e	ingenieros	como	Jean	Prouvé.	La	construcción	con	contrachapado	de	los	aviones	de
la	Segunda	Guerra	Mundial	sustentó	el	desarrollo	técnico	de	los	muebles	de	Charles
Eames.	 El	 Comet	 de	 primera	 generación,	 el	 primer	 avión	 a	 reacción,	 lo	 fabricaba
De	Havilland	y	era	de	una	elegancia	escultural.	Su	gran	refinamiento	en	cuanto	a	la
ingeniería	 logró	 que	 los	 motores	 formaran	 parte	 del	 ala.	 Poseía	 una	 belleza	 que
Brancusi	habría	apreciado.	Formaba	parte	de	una	serie	de	aviones	que	contribuyeron
a	 crear	 un	 lenguaje	 visual	 que	 reflejaba,	 y	 en	 el	 que	 se	 reflejaba,	 el	 mundo
contemporáneo.	La	extraordinaria	belleza	de	las	alas	del	caza	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	el	Spitfire,	y	el	hito	asombroso	que	supuso	el	Stealth	Bomber,	supusieron
sendos	puntos	de	inflexión,	y	no	sólo	en	la	historia	aeronáutica.	Su	influencia	llegó	al
diseño	de	coches	y	muebles,	y	al	de	ropa	y	electrodomésticos.

Sin	embargo,	es	el	Boeing	747,	al	que	en	un	principio	se	conoció	como	Jumbo,	el
que	goza	de	una	presencia	visual	más	fuerte,	y	se	puede	decir	que	es	el	avión	que	ha
tenido	un	mayor	impacto	mundial.	Cuando	el	Boeing	747	hizo	su	primera	aparición
en	público	el	30	de	septiembre	de	1968,	era	el	avión	de	pasajeros	más	grande	jamás
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visto.	La	primera	versión	tenía	capacidad	para	cuatrocientos	cincuenta	pasajeros,	más
del	doble	que	su	predecesor	de	mayor	tamaño.	Las	versiones	posteriores,	todavía	más
grandes,	llegaron	a	transportar	seiscientas	personas.	No	voló	hasta	al	cabo	de	cuatro
meses,	y	no	fue	hasta	enero	de	1970	cuando	cubrió	una	línea	aérea	de	Pan	Am.	Con
todo,	desde	el	momento	en	que	el	hinchado	morro	de	ballena	y	el	fuselaje	de	aleación
de	aluminio	del	City	of	Everett,	 con	matrícula	N7470,	 salió	por	primera	vez	por	 la
puerta	de	un	hangar	de	Seattle,	quedó	claro	que	el	mundo	moderno	contaba	con	un
nuevo	icono.	No	había	nada	que	se	le	pareciera.	Se	había	especulado	con	la	idea	de
un	avión	de	pasajeros	de	dos	pisos,	y	aquí	aparecía	uno	auténtico.	No	era	un	avión	de
pasajeros	más.	Su	 forma	 lo	hacía	 reconocible	de	 inmediato;	 era	 el	 Jumbo,	 con	una
silueta	que	lo	identificaba	como	un	avión	aparte.	Lo	que	no	resultaba	tan	evidente	a
primera	vista	es	que	el	aparato	también	resultaría	uno	de	los	aviones	de	pasajeros	de
más	 éxito	 jamás	 construido.	 Veinticinco	 años	 más	 tarde	 aún	 se	 producía,	 y	 en
septiembre	de	1993	Boeing	entregó	el	747	número	mil	a	Singapore	Airlines.	Desde
entonces	 se	 han	 construido	 otros	 cuatrocientos:	 más	 grandes,	 más	 rápidos,	 más
inteligentes,	 pero	 básicamente	 con	 los	mismos	 ingredientes	 que	 el	 original	N7470,
incluso	después	de	la	introducción	en	las	últimas	versiones	de	las	curiosas	puntas	de
ala	elevadas	y	del	piso	superior	ampliado.

El	Boeing	 747	 no	 fue	 el	 único	 avión	 que	 intentó	 definir	 la	 nueva	 categoría	 de
aviones	 de	 fuselaje	 ancho	 o	 de	 doble	 pasillo.	 Se	 desarrolló	 justo	 antes	 que	 los
productos	 rivales	 de	Lockheed	 y	McDonnell	Douglas,	 en	 el	 contexto	 de	 una	 lucha
titánica	por	el	dominio	del	mercado	de	 los	grandes	aviones	de	pasajeros	que	acabó
obligando	 a	 los	 dos	 competidores	 de	 Boeing	 a	 abandonar	 el	 negocio.	 El	 punto	 de
partida	 fue	 la	 investigación	militar.	 Estados	Unidos	 financió	 las	 propuestas	 de	 tres
empresas	aeronáuticas	de	construir	un	avión	de	carga	pesada	y	 transporte	de	 tropas
que	 tuviera	 potencial	 de	 desarrollo	 para	 uso	 civil.	 Lockheed	 diseñó	 el	 Tristar	 y
McDonnell	 Douglas	 propuso	 el	 DC-10.	 Ambas	 empresas	 se	 decidieron	 por
alternativas	 de	 tres	 motores,	 más	 modestas	 que	 la	 versión	 de	 cuatro	 motores	 de
Boeing,	más	atrevida	y	cara.	Lockheed	elaboró	un	diseño	integrado	que	incorporaba
el	tercer	motor	al	estabilizador	horizontal.	El	DC-10,	por	su	parte,	era	más	burdo	en
la	manera	 de	 distribuir	 los	motores.	 El	 tercer	motor	 no	 estaba	 situado	 en	 el	 casco
como	el	Lockheed,	sino	que	estaba	atado,	de	una	forma	aparentemente	ad	hoc,	a	 la
cola.	 Parecía	 poco	 estable	 y	 el	 prejuicio	 estético	 se	 vio	 trágicamente	 confirmado
cuando	un	DC-10	perdió	un	motor	al	despegar	y	se	estrelló,	lo	que	provocó	la	muerte
de	todos	los	pasajeros.	Para	las	compañías	aéreas	que	volaban	por	rutas	con	mucho
tráfico,	el	Boeing	747	se	convirtió	en	algo	más	que	una	necesidad	comercial.	Por	su
parte,	 para	 los	 políticos	 y	 magnates	 más	 inseguros,	 poseer	 un	 Jumbo	 o	 dos	 se
convirtió	durante	un	tiempo	en	un	trofeo	imprescindible,	que	iba	acompañado	de	una
flota	de	Mercedes	blindados	y	una	cosecha	de	rascacielos	de	vidrio	en	sus	ciudades
natales.

En	ese	día	ya	lejano,	en	Seattle,	el	mero	tamaño	del	primer	Jumbo	le	otorgaba	una
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presencia	extraordinaria,	que	 le	hacía	descollar	sobre	 los	vehículos	de	 tierra	enanos
que	 atravesaban	 el	 asfalto	 para	 saludarlo,	 como	 liliputienses	 intentando	 echarle	 el
lazo	 a	 Gulliver.	 La	 vista	 frontal	 es	 tan	 impasible	 e	 intimidatoria	 como	 el	 monte
Rushmore.	Los	 cuatro	motores	 cuelgan	 de	 pilones	 que	 son	 como	 los	 arbotantes	 de
una	 catedral	 gótica.	 De	 hecho,	 son	 la	 herencia	 genética	 del	 B-52,	 el	 bombardero
nuclear	 de	 Boeing.	 Boeing	 construyó	 la	 flota	 de	 bombarderos	 estratégicos
estadounidenses	y	en	el	proceso	aprendió	la	técnica	de	colgar	los	reactores	de	pilones
situados	 bajo	 las	 alas	 del	 avión,	 algo	 que	 resultó	 crucial	 para	 el	 Jumbo.	 La	 cola
descuella	 por	 encima	 del	 casco,	 como	 una	 rampa	 de	 saltos	 de	 esquí.	Y	 además	 de
todo	 esto,	 se	 mueve.	 Al	 principio,	 el	 impacto	 de	 ver	 uno	 de	 estos	 aparatos
descomunales	volando	por	el	cielo	hacía	que	 la	gente	saliera	a	 la	calle	a	 toda	prisa
para	 contemplarlo	 en	 la	 distancia.	 Era	 como	 observar	 un	 bloque	 de	 oficinas
navegando	entre	las	nubes.

Pasear	 a	 nivel	 del	 suelo	 debajo	 de	 un	 Boeing	 747	 provoca	 una	 sensación	 de
vértigo	curiosa.	Uno	pierde	la	noción	de	escala	y	de	proporción.	Se	trata	de	un	medio
de	transporte,	un	objeto	fabricado	por	el	hombre	capaz	de	lanzarse	por	la	pista	a	una
velocidad	 superior	a	 trescientos	kilómetros	por	hora	y	de	despegarse	del	 suelo.	Sin
embargo,	se	diría	que	forma	parte	del	paisaje.	Incluso	las	ruedas	son	más	grandes	que
una	persona,	aunque	desde	lejos	parecen	más	pequeñas	que	las	ruedecitas	de	una	silla
de	oficina.

El	fuselaje	ancho	y	el	piso	superior	ofrecían	la	oportunidad	de	hacer	realidad	las
fantasías	de	los	colegiales	de	la	década	de	1950	sobre	cómo	iban	a	ser	los	viajes	en
avión	del	futuro.	A	principios	de	la	década	de	1970,	había	pianos	y	coctelerías	por	los
cielos	debido	a	que	las	líneas	aéreas	se	esforzaban	en	encontrar	formas	entretenidas
de	 gestionar	 el	 exceso	 de	 capacidad.	Todo	 eso	 desapareció	 en	 la	 era	 del	 transporte
aéreo	intercontinental	masivo,	cuando	los	aviones	se	llenaron	y	seiscientas	personas
se	encontraron	embutidas	en	condiciones	no	tan	distintas	a	las	de	los	pisos	inferiores
de	los	barcos	de	inmigrantes	del	siglo	XIX.	Lo	que	salva	al	avión	es	que	la	experiencia
no	 dura	 tanto	 como	 cruzar	 el	 Atlántico	 por	 mar.	 Pero	 incluso	 hoy	 en	 día	 hay	 un
momento	 de	 liberación	 de	 las	 presiones	 del	 mundo	 exterior	 cuando	 la	 puerta	 de
cabina	se	cierra	en	la	primera	etapa	de	un	vuelo	a	Australia,	con	la	garantía	de	doce
horas	sin	interrupciones	hasta	Singapur.

El	Jumbo	es	un	avión	de	pasajeros	con	un	 interior	arquitectónico	antes	que	una
cabina.	Se	compone	de	una	 infinidad	de	pasillos	exteriores	y	una	serie	de	espacios,
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 está	 dotado	 de	 su	 propia	 personalidad.	 Juega	 en	 una	 liga
completamente	 distinta	 a	 la	 de	 los	 tubos	 volantes	 claustrofóbicos	 y	 finos	 como	 un
lápiz	 que	 hasta	 entonces	 representaban	 el	 avión	 de	 pasajeros.	 No	 fue	 tan
sorprendente,	pues,	que	cuando	la	BBC	 le	pidió	a	Norman	Foster	que	escogiera	para
un	 documental	 su	 obra	 arquitectónica	 preferida	 del	 siglo	 XX,	 la	 elegida	 fuese	 el
Jumbo,	sin	el	menor	asomo	de	ironía.

El	 747	 es	 uno	de	 los	 pocos	 objetos	 de	 fabricación	 industrial	 que	han	 adquirido
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una	 personalidad	 propia	 y	 auténtica.	 Se	 producen	 en	 fábricas	 y	 surgen	 de	 la	 fría
lógica	 comercial	 y	 de	 concienzudos	 cálculos	 de	 ingeniería;	 no	 obstante,	 como	 un
Volkswagen	o	un	 teléfono	de	baquelita,	poseen	una	 identidad.	El	elogio	del	Boeing
vino	 de	 un	 arquitecto,	 Norman	 Foster,	 a	 través	 de	 un	 documental.	 El	 Citroën	 DS
contó	con	Roland	Barthes	y	un	ensayo.

Al	mismo	tiempo,	el	747	es	un	fenómeno	técnico	cuyo	impacto	en	el	curso	de	la
historia	 social	 ha	 sido	 enorme.	 Su	 capacidad	 marcó	 el	 comienzo	 de	 la	 era	 de	 los
viajes	 aéreos	 de	 masas,	 que	 el	 707	 sólo	 había	 dejado	 entrever.	 Las	 economías	 de
escala	redujeron	drásticamente	el	coste	por	pasajero	de	cruzar	el	Atlántico	en	avión.
Para	la	mayoría	de	los	europeos,	los	viajes	en	avión	se	limitaban	al	Mediterráneo.	El
Jumbo	 ponía	 Florida	 y	 Tailandia	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Aceleró	 la	 convergencia
mundial	 de	 las	 ciudades	 y	 transformó	 la	 naturaleza	 de	 la	 emigración.	 Desde	 la
perspectiva	cultural	a	nivel	global,	quizá	tuvo	un	impacto	aún	mayor	a	largo	plazo	el
hecho	 de	 que	 los	 viajes	 asequibles	 en	 avión	 volvieran	 reversible	 y	 permeable	 el
fenómeno	migratorio.	En	un	contexto	en	el	que	ir	en	barco	desde	Sicilia	a	Australia
suponía	 el	 salario	 de	 un	 año	 y	 cuatro	 semanas	 de	 viaje,	 la	 emigración	 rompía	 los
lazos	familiares	y	las	conexiones	culturales.	Sin	embargo,	ahora	que	los	británicos	de
origen	paquistaní	o	jamaicano	pueden	volar	a	Rawalpindi	o	a	Kingston	para	pasar	el
fin	de	semana,	las	conexiones	y	la	presunción	de	identidad	son	muy	distintas.

El	Jumbo	es	un	objeto	verdaderamente	bello,	y	eso	casi	basta	para	perdonarle	el
ruido	y	la	contaminación	que	produce.	El	nombre,	en	cambio,	es	curiosamente	poco
elegante.	Por	otro	lado,	el	Jumbo	sirvió	de	inspiración	al	todavía	menos	elegante	146
de	British	Aerospace,	un	diminuto	avión	regional	de	cuatro	motores.	El	Jumbolino,
tal	 como	 lo	 apodó	 una	 compañía	 aérea	 suiza,	 puso	 un	 colofón	 comprometido	 a	 la
larga	historia	de	aviones	de	pasajeros	construidos	en	Gran	Bretaña.

El	 Jumbo	 fue	 el	 punto	 de	 partida	 para	 una	 serie	 de	 desarrollos	 posteriores	 que
expandieron	progresivamente	el	 formato	original,	extendiendo	lo	que	empezó	como
una	burbuja	detrás	de	la	cabina	de	mando	cada	vez	más	hacia	atrás	del	casco.	Fue	una
estrategia	que	el	archienemigo	de	Boeing,	el	A380,	llevó	a	sus	últimas	consecuencias.
Airbus	 Industrie	 creó	 el	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 avión	 de	 pasajeros	más	 grande	 del
mundo	partiendo	de	 la	 idea	del	piso	 superior	y	 extendiéndola	 a	 lo	 largo	de	 todo	el
casco,	 con	 lo	 que	 le	 tomó	 la	 delantera	 a	 Boeing.	 Producir	 el	 A380	 fue	 un	 logro
extraordinario:	 las	 alas	 se	 construían	 en	 Inglaterra	 (como	 resultado	 de	 unos
conocimientos	 que	 se	 remontaban	 al	 Spitfire),	 el	 fuselaje	 venía	 de	 Alemania	 y	 el
ensamblaje	final	se	hacía	en	Francia,	donde	hubo	que	ensanchar	carreteras	y	 tender
nuevos	puentes	para	permitir	que	los	componentes	llegaran	a	su	destino;	todo	lo	cual
demuestra	un	enfoque	verdaderamente	faraónico.	El	gran	Airbus	fue	una	empresa	de
la	escala	de	la	construcción	del	monumento	megalítico	de	Stonehenge	o	la	catedral	de
Notre-Dame.	 Mitad	 tiburón,	 mitad	 ballena,	 el	 A380	 parece	 demasiado	 grande	 y
demasiado	 desgarbado	 para	 ascender	 por	 los	 aires.	 Dentro	 tiene	 unas	 magníficas
escaleras	que	se	dirían	salidas	de	una	película	de	Busby	Berkeley.	Es	grande	y	es	un
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proyecto	de	ingeniería	extraordinario.	No	puede	alardear	de	la	presencia	ni	el	carisma
del	fuselaje	ancho	del	747	original,	y	eso	no	por	limitaciones	en	la	capacidad	de	los
equipos	 de	 diseño	 e	 ingeniería	 que	 lo	 hicieron	 posible,	 sino	 tal	 vez	 por	 los
fundamentos	de	la	aerodinámica.	Un	avión	de	una	categoría	concreta	puede	irradiar
elegancia,	pero	si	uno	lo	ensancha	una	o	dos	tallas	de	cuello,	se	cruza	una	línea	y	ya
se	dice	adiós	al	carisma.
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K
DE	KAPLICKÝ

Cuando	uno	se	gana	la	vida	escribiendo	sobre	arquitectura,	siente	cierta	obligación
de	 invertir	 el	 poco	dinero	 del	 que	 disponga	 en	 lo	 que	 da	materia	 a	 su	 pluma.	Pedí
pues	a	Jan	Kaplický	que	me	reformara	un	piso	dentro	de	una	casa	adosada	del	barrio
londinense	 de	Maida	Vale.	Yo	 trabajaba	 en	The	 Sunday	 Times;	 a	 él	 lo	 acababa	 de
despedir	Norman	Foster,	que	atravesaba	uno	de	los	momentos	flojos	a	los	que	cada
tanto	se	ha	tenido	que	enfrentar.

Kaplický	y	yo	habíamos	hablado	a	menudo	durante	años,	y	yo	tenía	claro	que	era
un	 arquitecto	 fuera	 de	 serie.	Nació	 en	Checoslovaquia	 y	 se	 formó	 al	 otro	 lado	 del
telón	 de	 acero.	 Pero	 lo	 que	 le	 fascinaba	 era	 el	 futuro.	 Le	 encantaba	 la	 idea	 de
proyectar	 edificios	 de	 estaciones	 espaciales	 robóticas,	 casas	 desmontables	 para
pilotos	 de	 helicóptero,	 y	 refugios	 en	 forma	 de	 ojiva	 que	 se	 podían	 enterrar	 en	 una
playa	 o	 en	 la	 cima	 de	 una	montaña.	 Yo	 no	 esperaba	 que	 hiciera	 nada	 de	 eso.	 En
cualquier	caso,	siempre	había	alguna	novedad	que	le	entusiasmaba.

En	 una	 ocasión	 se	 le	 pidió	 a	 Kaplický	 que	 escogiera	 un	 objeto	 con	 el	 que
fotografiarse	para	una	exposición	sobre	herramientas	del	Design	Museum.	Optó	por
una	ametralladora	Bren,	diseñada	en	Brno,	en	la	actual	República	Checa,	y	fabricada
en	Enfield,	en	Inglaterra.	Siempre	buscó	formas	de	reconciliar	los	dos	mundos	en	los
que	vivía.	En	Gran	Bretaña,	me	habló	de	las	limusinas	Tatra,	de	los	ancestros	checos
del	Volkswagen,	curiosamente	reptilianos,	de	la	villa	Müller	de	Praga,	proyectada	por
Adolf	 Loos,	 de	 las	 fortificaciones	 militares	 checoslovacas	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 y	 me	 enseñó	 fotografías	 de	 los	 proyectos	 que	 había	 construido	 antes	 de
dejar	 Praga	 en	 1968,	 cuando	 huyó	 ante	 la	 llegada	 de	 los	 tanques	 soviéticos.	 Eran
diseños	que	en	cualquier	contexto	sorprenderían	por	su	frescura.	Comparados	con	lo
que	 creíamos	 saber	 sobre	 la	 vida	 en	 los	 países	 del	 pacto	 de	 Varsovia,	 eran
extraordinarios.

La	vida	de	Kaplický	estuvo	marcada	por	las	tragedias	del	siglo	XX.	Era	un	bebé
cuando	 Checoslovaquia	 sufrió	 la	 invasión	 del	 ejército	 de	 Hitler	 y	 el	 valiente
experimento	de	modernidad	de	la	joven	república	tocó	a	su	fin.	Y	era	un	niño	cuando
la	Unión	 Soviética	 destruyó	 de	 nuevo	 la	 democracia	 checoslovaca	 en	 1948.	Hacia
1968,	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 abrirse	 camino	 como	 arquitecto,	 los	 tanques
soviéticos	llegaron	a	la	plaza	de	Wenceslao.

Para	entonces	ya	había	estado	en	Estados	Unidos.	Incluso	había	visto	de	primera
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mano,	aunque	en	Rusia,	la	obra	de	Charles	Eames	y	de	Buckminster	Fuller.	Kaplický
visitó	la	exposición	nacional	estadounidense	de	Moscú,	diseñada	por	George	Nelson
y	que	contaba	con	una	instalación	de	Charles	y	Ray	Eames,	durante	la	cual	Jruschov
tuvo	 el	 famoso	 debate	 de	 la	 cocina	 con	 Richard	 Nixon.	 Kaplický	 se	 trasladó	 a
Londres	en	1968,	no	sin	antes	hacer	una	pintada	en	una	pared	del	museo	nacional	de
Praga	que	invitaba	a	los	rusos,	en	cuidado	alfabeto	cirílico,	a	volver	por	donde	habían
venido;	para	la	corrección	gramatical	pidió	consejo	a	su	madre.

La	primera	vez	que	vi	el	interior	de	la	villa	Müller	de	Loos	fue	en	el	entierro	de
Jan,	 que	 murió	 el	 mismo	 día	 en	 que	 nacía	 en	 Praga	 su	 hija	 Johanka.	 Unos	 días
después,	 su	 familia	 y	 algunos	 amigos	 nos	 reunimos	 dentro	 de	 la	 villa	 para
despedirnos	de	él.	Se	había	casado	ahí	y,	sesenta	años	antes,	cuando	era	un	niño	en	la
Praga	de	la	década	de	1940,	había	jugado	con	los	hijos	de	los	Müller	en	el	jardín	de	la
villa.

Kaplický	era	checo,	y	Loos	un	bohemio	de	habla	alemana.	Pero	comparten	ciertos
aspectos	 de	 su	 producción	 arquitectónica	 y	 su	 comportamiento	 general.	 Ambos
fueron	polemistas,	aunque	Loos	se	sentía	en	la	obligación	de	ensalzar	lo	sobrio	y	lo
apropiado,	 mientras	 que	 Kaplický	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 valía	 la	 pena
plantearse	 una	 arquitectura	 que	 de	 algún	 modo	 no	 fuera	 impactante,	 intensa	 o
descaradamente	sensual.

Para	Kaplický,	vivir	en	el	Londres	de	la	década	de	1960	supuso	instalarse	en	el
centro	 de	 un	 mundo	 arquitectónico	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 vislumbrado	 a
través	del	ojo	de	 la	cerradura	que	 representaban	 las	copias	clandestinas	de	Vogue	y
Life.	Desde	que	llegó,	destacó	por	estar	en	el	sitio	adecuado	en	el	momento	adecuado.
Se	 le	 puede	 ver	 en	 las	 fotografías	 de	 grupo	 del	 equipo	 de	Renzo	 Piano	 y	Richard
Rogers	 que	 ganó	 el	 concurso	 para	 construir	 el	 Centro	 Pompidou	 en	 París.	 Más
adelante	trabajó	con	Norman	Foster	en	las	primeras	fases	del	Banco	de	Hong	Kong	y
Shanghái.

Vivía	en	un	piso	decorado	con	una	fotografía	de	una	hamburguesa	que	ocupaba
toda	una	pared	y	una	mesa	de	aluminio	que	estaba	 llena	de	agujeros	y	que	parecía
sacada	de	un	bombardero	Wellington.

Sin	 embargo,	Kaplický	 siempre	 vivía	 en	 otro	mundo.	Vivía	 en	 el	mundo	 como
debería	ser	en	vez	de	en	el	mundo	como	es;	un	mundo	en	el	que	la	arquitectura,	en
vez	de	ser	un	negocio	turbio	y	sucio,	podía	proyectar	estaciones	espaciales	en	órbita
construidas	 por	 robots,	 con	 refugios	 de	 emergencia	 capaces	 de	 desprenderse	 del
vientre	 de	 un	 helicóptero	 Chinook.	 Una	 forma	 de	 ver	 las	 cosas	 que	 sólo	 podía
sustentarse	en	un	optimismo	inagotable,	que	le	hacía	pensar	que	nos	podía	llevar	a	los
demás	 en	 un	 viaje	 al	 futuro	 en	 un	 cohete	 cubierto	 de	 neopreno	 y	 alimentado	 con
energía	 solar;	un	optimismo	que	a	veces	no	entendía	que	no	quisiéramos	compartir
con	él.

Con	 su	 amigo	David	Nixon	 fundó	Future	Systems,	 un	 nombre	 que	 sugiere	 una
gran	 empresa	 con	 cientos	 de	 trabajadores.	 En	 realidad,	 se	 basaba	 sobre	 todo	 en	 la
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determinación	de	Kaplický	y	en	la	exquisitez	de	sus	dibujos.	Las	elegantes	líneas	de
tinta	 son	 tal	 vez	 una	 reminiscencia	 de	 la	 precisión	 del	 trabajo	 de	 su	 madre	 como
ilustradora.

Future	 Systems	 se	 convirtió	 en	 una	 realidad	 cuando	 Kaplický	 abrió	 su	 propio
estudio.	El	primer	proyecto	fue	mi	piso,	una	nave	espacial	atrapada	y	amarrada	en	el
interior	de	una	casa	londinense	adosada	del	siglo	XIX.	Para	llevar	a	cabo	la	reforma,
tomó	prestados	albañiles	de	su	colega	del	exilio	checo,	la	arquitecta	Eva	Jiřičná.	Ideó
una	serie	de	plataformas	revestidas	de	aluminio	que	llegaban	casi	hasta	las	paredes	y
lo	 que	 llamaba	un	 espacio	 de	 trabajo	 culinario,	 una	 cocina	 en	 forma	de	T	 con	una
encimera	de	fibra	de	vidrio.	Si	uno	ponía	algo	caliente	encima	de	la	fibra	de	vidrio,	se
exponía	a	una	versión	doméstica	del	síndrome	de	China.

Kaplický	 fue	 capaz	 de	 convertir	 en	 realidad	 física	 algunas	 ideas	 de	 las	muchas
que	 le	 rondaban	continuamente.	Otras	no	pasaron	de	sueños	que	 inspiraron	a	otros,
entre	las	que	se	cuentan	el	proyecto	para	la	biblioteca	nacional	de	Francia	de	París,	un
cañón	de	vidrio	partido	por	un	puente	peatonal	 sobre	el	Sena,	y	un	plan	magnífico
para	el	museo	del	Partenón	de	Atenas.

Por	 último,	 había	 grandes	 proyectos	 por	 construir	 junto	 a	 Amanda	 Levete:	 los
grandes	almacenes	para	Selfridges	en	Birmingham	y	 la	 cabina	de	prensa	de	Lord’s
Cricket	Ground	en	Londres.	Más	adelante	ganó	un	concurso	para	diseñar	la	biblioteca
nacional	 de	 Praga	 y	 también	 se	 le	 pidió	 que	 proyectara	 una	 sala	 de	 conciertos	 en
České	Budějovice;	ambos	proyectos	despertaron	mucho	interés,	pero	no	se	hicieron
realidad.

La	arquitectura	de	Kaplický	siempre	ensalzó	 la	belleza.	Encontró	 inspiración	en
el	ala	de	un	avión,	en	la	pala	curvada	de	un	rotor	de	helicóptero,	en	las	patas	de	un
módulo	 lunar,	 en	 un	 vestido	metálico	 de	Paco	Rabanne	 o	 en	 las	 curvas	 del	 cuerpo
humano;	 y	 todos	 esos	 elementos	 están	presentes	 en	 su	 arquitectura	 y	 nos	muestran
una	forma	distinta	de	comprender	el	mundo	que	nos	rodea.
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K
DE	KRIER

Léon	Krier	ha	dedicado	la	mayor	parte	de	su	trayectoria	profesional	a	intentar	que	la
corriente	arquitectónica	dominante	se	apartara	de	la	modernidad.	Y	sin	embargo	sus
ideas,	que	a	algunos	les	parecen	profundamente	reaccionarias	y	a	otros	iconoclastas
pero	 ante	 todo	 optimistas,	 han	 contribuido	 tanto	 a	 iluminar	 aquellos	 aspectos	 del
mundo	moderno	que	odia	como	a	ofrecer	una	alternativa	frente	a	ellos.

No	tiene	mucha	pinta	de	arquitecto.	En	la	actualidad	la	mayor	parte	de	la	especie
viste	de	negro	riguroso,	a	 la	manera	predominante,	si	bien	algo	anticuada,	de	Yohji
Yamamoto.	Krier,	en	cambio,	lleva	mucho	lino	y	luce	gafas	de	montura	metálica,	los
sombreros	 de	 ala	 ancha	 y	 los	 pañuelos	 que	 suelen	 asociarse	 con	 los	 personajes
secundarios	de	las	adaptaciones	al	cine	de	clásicos	de	Merchant	Ivory.	Lleva	el	pelo
de	un	modo	que	podríamos	llamar	nido	de	pájaro	y	tiene	un	aire	vagamente	clerical.
Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 las	 formas	 suaves,	 es	 un	 arquitecto	 que	 puede	 adoptar	 un
tono	violento	en	las	polémicas	y	que	ha	ejercido	influencia	más	allá	de	los	proyectos
que	ha	construido,	que	son	pocos	pero	van	aumentando	en	número.	Krier	imprime	un
tono	fundamentalista	a	sus	manifestaciones	teóricas	en	el	que	puede	adivinarse	tanto
un	pasado	marxista	como	 la	pasión	del	converso.	Sus	dos	grandes	enemigos	son	el
consumismo	y	 el	movimiento	moderno,	 simbolizados	por	 la	 ciudad	 contemporánea
genérica	 perdida	 en	 un	 erial	 de	 parques	 empresariales	 e	 interminables	 zonas
residenciales	 salpicadas	de	 edificios	 agresivamente	 exhibicionistas.	Krier	 celebra	 la
humildad	de	 la	ciudad	tradicional,	un	mundo	de	calles	sólidas	y	hermosas,	pero	sin
pretensiones,	 realzadas	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 un	 monumento	 de	 estilo	 clásico
emplazado	con	acierto.	Cree,	quizá	con	un	optimismo	injustificado,	que	no	hay	nada
que	nos	impida	construir	lugares	con	las	cualidades	de	los	centros	de	Oxford,	Praga	o
Liubliana.

Da	idea	de	su	habilidad	como	polemista	el	hecho	de	que	haya	conseguido	que	su
posición	sea	la	política	arquitectónica	oficial	del	futuro	rey	de	Inglaterra	y	del	alcalde
de	Roma.	Robert	Stern,	antiguo	miembro	del	consejo	de	administración	de	la	Disney
Corporation	y	en	la	actualidad	decano	de	la	escuela	de	arquitectura	de	la	universidad
de	Yale,	es	el	autor	de	la	introducción	al	libro	más	reciente	de	Krier	y	el	arquitecto	de
la	 biblioteca	 presidencial	 de	 George	 Bush	 hijo	 en	 Texas.	 Además,	 Krier	 tiene
discípulos	 por	 todas	 partes,	 desde	 Florida	 a	Rumanía.	 Es	 el	 padre	 de	 lo	 que	 a	 sus
seguidores	 estadounidenses	 les	 gusta	 llamar	 nuevo	 urbanismo,	 cuyo	 ejemplo
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británico	 más	 destacado	 es	 el	 proyecto	 de	 desarrollo	 del	 príncipe	 de	 Gales	 en
Poundbury,	en	 las	afueras	de	Dorchester.	En	 las	polémicas,	Krier	no	deja	 títere	con
cabeza	y	aparentemente	no	acepta	compromisos.

Desde	 luego,	 no	 le	 asustan	 las	 causas	 que	 no	 están	 de	 moda.	 Ha	 escrito
detenidamente	sobre	su	 ídolo	arquitectónico	más	discutible,	Albert	Speer,	al	que	ve
como	 la	 última	 gran	 esperanza	 del	 urbanismo	 clásico.	 Según	 Krier,	 Speer	 fue	 la
víctima	trágica	de	Núremberg,	encarcelado	en	Spandau	por	culpa	de	su	pasión	por	las
columnas	dóricas.	El	talento	mucho	más	destructor	de	Werner	von	Braun,	inventor	de
la	bomba	volante,	se	consideró	suficientemente	útil	para	invitarlo	a	un	cómodo	exilio
en	Estados	Unidos,	donde	 supervisó	un	proyecto	de	 investigación	que	acabaría	por
dar	al	mundo	el	misil	de	crucero	y	los	aviones	teledirigidos.

Entre	los	arquitectos,	los	proyectos	de	Speer	siguen	siendo	motivo,	de	forma	no	distinta	al	sexo
para	 quien	 es	 virgen,	 de	 una	 falsa	 vergüenza	 […]	 la	 incapacidad	 actual	 para	 lidiar	 de	 forma
inteligente	con	la	cuestión	no	descubre	nada	sobre	la	arquitectura	nacionalsocialista,	pero	dice
mucho	 de	 la	 depravación	moral	 de	 una	 profesión	 que	 de	 un	 lado	 defiende,	 aunque	 parezca
increíble,	que	la	arquitectura	del	movimiento	moderno	es	mejor	de	lo	que	parece	y,	del	otro,	que
la	arquitectura	nazi	es	profundamente	mala,	por	buen	aspecto	que	tenga.

Cuando	 era	 joven,	 Léon	 Krier	 sostuvo	 que	 el	 deber	 melancólico	 de	 cualquier
arquitecto	 con	 principios	 era	 renunciar	 a	 toda	 idea	 de	 edificio:	 “Hoy	 en	 día	 un
arquitecto	responsable	no	puede	construir	 […]	Construir	 implica	necesariamente	un
grado	 mayor	 o	 menor	 de	 colaboración	 en	 el	 proceso	 de	 autodestrucción	 de	 la
sociedad	civilizada”.	Hacerlo,	apuntó,	sería	participar	en	el	crimen	del	siglo,	es	decir,
la	destrucción	de	la	ciudad	europea	tradicional.	“Sólo	puedo	hacer	arquitectura	—dijo
en	la	década	de	1970—	porque	no	construyo.	No	construyo	porque	soy	arquitecto”.

Sin	 embargo,	 Krier	 ha	 decidido	 que	 ahora	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
comprometerse	 con	 el	 mundo	 y	 ofrecer	 una	 serie	 de	 propuestas	 que,	 si	 se	 siguen,
pueden	 ofrecer	 una	 solución	 para	 todos.	 “Tras	 años	 de	 promesas	 y	 experimentos
incumplidos,	la	situación	crítica	de	las	zonas	residenciales	de	las	afueras	nos	obliga	a
buscar	 soluciones	 prácticas.	 Estas,	 de	 hecho,	 están	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 pero	 es
evidente	 que	 un	 sesgo	 propio	 del	 movimiento	 moderno,	 que	 esconde	 bloqueos
ideológicos	 y	 psicológicos,	 hace	 que	 las	 soluciones	 tradicionales	 se	 ignoren,
descarten	e	incluso	se	desacrediten”.

En	apariencia,	pues,	no	sólo	se	trata	de	un	Krier	que	ha	cambiado	de	parecer	en
cuanto	a	 la	 táctica,	sino	 también	de	un	Krier	que	 intenta	proyectar	una	furia	menos
absoluta	 sobre	 el	 mundo	 que	 le	 rodea.	 Pero	 Krier,	 incluso	 cuando	 es	 conciliador,
sazona	 sus	 palabras	 de	 invectivas.	 Sus	 adversarios	 cargan	 con	 la	 responsabilidad,
dice,	 de	 “disparates	 injustificables”.	 Incluso	 si	 les	 preocupa	 algo	 tan	 poco
controvertido	como	la	iluminación	de	las	calles,	las	normas	a	las	que	Krier	se	opone
son	 una	 “locura”.	 Naturalmente,	 “la	 idea	 de	 sustituir	 la	 rica	 colección	mundial	 de
arquitectura	 tradicional	 por	 un	 único	 estilo	 internacional	 es	 peligrosamente
insensata”,	una	observación	que	parece	un	poco	redundante	dado	que	sería	imposible
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encontrar	a	alguien	que	defendiera	algo	parecido.	No	obstante,	puede	apreciarse	un
cierto	aire	de	familia	entre	el	ayuntamiento	de	pueblo	que	Krier	proyectó	en	Florida	y
su	trabajo	en	la	ciudad	italiana	de	Alessandria.

Krier	se	propuso	ofrecer	un	manual	de	nuevo	urbanismo.	“La	falta	de	claridad	en
el	 vocabulario,	 la	 confusión	 de	 términos	 y	 el	 uso	 generalizado	 de	 una	 jerga
profesional	sin	significado	impiden	el	pensamiento	arquitectónico	y	medioambiental
[…]	Pasaré	a	definir	algunos	conceptos	e	ideas	básicas”.	Y	atención	a	lo	que	sigue:
“A	menudo	se	confunde	lo	moderno	con	el	movimiento	moderno.	El	primero	tiene	un
significado	 cronológico	 […]	 el	 segundo	 es	 una	 etiqueta	 ideológica”,	 señala	 con	 el
objetivo	 de	 demostrar	 que	 no	 es	 un	 reaccionario	 irrecuperable,	 sino	 que	 está
plenamente	 dispuesto	 a	 aceptar	 coches	 rápidos	 y	 a	 bosquejar	 hábilmente	 en	 las
alturas,	a	bordo	de	un	Super	Constellation	de	casco	plateado	y	cuatro	motores	turbo
de	hélice,	su	plan	para	completar	Washington	a	la	manera	clásica	más	espléndida,	un
estilo	 que	 habría	 entusiasmado	 al	 presidente	 Lindbergh	 tras	 tomar	 posesión	 de	 su
cargo	en	La	conjura	contra	América,	de	Philip	Roth.

Krier	cree	en	la	tipología.	Sabemos	cómo	es	una	iglesia,	de	modo	que	no	tenemos
que	inventárnosla	cada	vez	que	se	construye	una	nueva.	Cuando	surge	la	necesidad,
somos	 perfectamente	 capaces	 de	 desarrollar	 nuevas	 tipologías:	 por	 ejemplo,
estaciones	de	ferrocarril	e	incluso,	con	retraso,	aeropuertos;	las	puertas	de	embarque
más	 recientes	 del	 aeropuerto	 Charles	 de	 Gaulle	 y	 la	 obra	 de	 César	 Pelli	 en
Washington	cuentan	con	la	aprobación	de	Krier.

Lo	que	Krier	odia	es	la	innovación	por	la	innovación;	aunque	también	la	odiaba
Mies	van	der	Rohe,	que	 siempre	quiso	diseñar	buenos	edificios	 antes	que	edificios
interesantes.	 “En	 las	 culturas	 tradicionales,	 la	 invención,	 la	 innovación	 y	 el
descubrimiento	son	medios	para	modernizar	sistemas	probados	y	prácticos	de	vivir,
pensar,	proyectar,	construir	y	representar	[…]	Son	medios	dirigidos	a	un	fin.	Aspiran
a	concebir,	hacer	 realidad	y	conservar	un	mundo	sólido,	duradero,	práctico,	bello	y
humano”.	Krier	ve	en	la	cultura	del	movimiento	moderno	la	antítesis	de	todo	esto.	En
ella,	 “la	 invención,	 la	 innovación	 y	 el	 descubrimiento	 son	 fines	 trascendentes	 […]
Para	las	culturas	tradicionales,	la	imitación	es	una	manera	de	producir	objetos	que	se
parecen	 pero	 que	 son	 únicos”.	 Krier	 entiende	 que	 “la	 arquitectura	 tradicional
comprende	 dos	 disciplinas	 complementarias:	 las	 construcciones	 populares,	 de	 un
lado,	y	la	arquitectura	clásica	o	monumental,	del	otro”.

Más	allá	de	las	definiciones,	Krier	nos	sorprende	con	observaciones	agudas:	hay
más	arquitectura	en	los	edificios	bajos	con	techos	altos	que	en	los	edificios	altos	con
techos	bajos.	Y	ofrece	directrices	estrictas	 sobre	cómo	conseguir	el	equilibrio	entre
espacio	 público	 y	 privado	 en	 una	 ciudad.	 Más	 del	 setenta	 por	 ciento	 de	 espacio
público	es	demasiado,	y	menos	del	veinticinco	por	ciento	es	demasiado	poco.	Lo	que
hace	digeribles	sus	propuestas	es	que	las	adorna	con	dibujos	impactantes,	alguna	vez
de	una	belleza	inolvidable.	En	ocasiones	son	deslumbrantemente	ingeniosas	(de	una
manera	que	recuerdan	al	gran	defensor	de	los	principios	verdaderos	de	la	arquitectura
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en	punta	o	cristiana	del	siglo	XIX,	August	Welby	Pugin,	en	su	época	de	Contrasts),	y
se	 presentan	 con	 la	 caligrafía	 del	 elefante	 Babar	 y	 con	 un	 formato	 que	 le	 debe
bastante	 al	 Le	 Corbusier	 del	 polémico	Hacia	 una	 arquitectura.	 Lo	 que	Krier	 /	 Le
Corbusier	rechazan	está	tachado	con	grandes	X.	Cuando	tienen	algo	IMPORTANTE	que
decir,	se	pasan	a	las	mayúsculas.	Y,	de	hecho,	esta	relación	continua	con	Le	Corbusier
sugiere	que	la	psicología	personal	puede	ayudarnos	a	entender	la	trayectoria	de	Krier.

Krier,	que	nació	y	creció	en	Luxemburgo,	narra	una	visita	en	familia	a	la	Unité	
d’Habitation	de	Le	Corbusier	 en	Marsella.	Según	 su	 relato,	 el	 adolescente	Krier	 se
enamoró	de	las	imágenes	que	había	visto	de	la	obra	de	Le	Corbusier.	Pero	cuando	por
fin	 llegó	 a	Marsella,	 le	 horrorizó	 el	 manicomio	 de	 cemento	 rayado	 con	 el	 que	 se
encontró.	 Lo	 que	 tenía	 que	 ser	 una	 experiencia	 trascendente	 se	 convirtió	 en	 una
traición.	 Krier	 lo	 considera	 un	 punto	 de	 inflexión.	 Está	 claro	 que	 la	 sensación	 de
traición	 motivó	 su	 animosidad	 contra	 el	 movimiento	 moderno.	 Incluso	 publica	 un
intento	 conmovedor	 de	 salvar	 a	 su	 Lucifer	 caído.	 Décadas	 después	 de	 la	 visita	 a
Marsella,	encargó	a	sus	alumnos	de	Yale	la	tarea	de	rediseñar	la	villa	Savoye,	la	casa
blanca	 y	 reluciente	 de	 Le	 Corbusier,	 conservando	 la	 fuerza	 del	 plano	 y	 de	 la
composición,	pero	empleando	materiales	y	técnicas	tradicionales.

Pasara	 lo	 que	 pasara	 en	Marsella,	 no	 impidió	 que	Krier	 se	 fuera	 a	 Londres	 en
1968	a	 trabajar	con	James	Stirling	durante	seis	años.	Calificado	a	menudo	como	el
arquitecto	británico	más	destacado	del	siglo	XX,	Stirling	no	era	santo	de	la	devoción
del	príncipe	de	Gales.	De	hecho,	los	mayores	partidarios	en	Cambridge	de	la	postura
del	 príncipe	 en	 cuanto	 a	 arquitectura	 hicieron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 para	 que	 se
derribara	 la	biblioteca	de	 la	 facultad	de	historia	diseñada	por	Stirling.	Y	a	pesar	de
que	está	claro	que	el	proyecto	de	Stirling	en	el	número	1	de	la	calle	Poultry	comparte
muchas	técnicas	de	composición	con	Krier,	el	príncipe	lo	denunció	en	términos	casi
tan	desaforados	como	los	que	empleó	para	el	muñón	de	vidrio	de	Mies	van	der	Rohe
al	que	sustituyó.	Los	habilidosos	dibujos	a	pluma	y	tinta	de	Krier	surtieron	su	efecto
cuando	trabajaba	para	Stirling.	En	un	rincón	de	sus	perspectivas	del	Olivetti	Training
Centre,	Krier	colocó	 la	voluminosa	 figura	de	Stirling	en	una	 representación	de	una
silla	de	Thomas	Hope	de	las	que	coleccionaba	el	jefe.	Krier	jugó	un	papel	importante
en	el	proyecto	que	Stirling	presentó	en	el	concurso	para	remodelar	el	centro	de	Derby.
No	 salieron	 elegidos,	 pero	 el	 proyecto	 incluía	 una	 amplia	 galería	 cubierta
semicircular	y	proponía	conservar	la	fachada	clásica	de	la	sala	de	actos	de	la	ciudad,
pero	 convirtiéndola	 en	 un	 decorado	 teatral	 plano	 e	 inclinándola	 hasta	 formar	 un
ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados.	 Krier	 también	 recopiló	 una	 monografía	 de	 las
obras	completas	de	Stirling,	con	un	estilo	que	seguía	de	cerca	el	modelo	de	la	Oeuvre
complète	de	Le	Corbusier.	Queda	claro	que	el	cambio	de	actitud	de	Krier	no	vino	de
golpe.	De	hecho,	llegó	a	confesar	en	la	década	de	1970	que	le	había	conmovido	más
de	 lo	 esperado	 el	 hangar-templo	 griego	 de	 acero	 y	 aluminio	 que	 es	 el	 Sainsbury
Centre	de	la	universidad	de	East	Anglia.

Después	 de	 trabajar	 con	 Stirling,	 Krier	 pasó	 a	 dar	 clases	 en	 la	 Architectural
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Association,	la	escuela	privada	de	diseño	de	Londres	que	durante	la	década	de	1970
hizo	 las	veces	de	oposición	oficiosa	al	mundo	mediocre	de	 la	arquitectura	británica
entonces	 dominante.	 Krier	 desarrolló	 un	 desprecio	 por	 la	 profesión	 que	 había
escogido	cercano	al	de	Rem	Koolhaas,	otro	arquitecto	obsesionado	con	Le	Corbusier
y	que	da	la	casualidad	de	que	también	enseñaba	en	la	AA	en	esa	época.	Mientras	que
Krier	 llegó	 a	 creer	 que	 ningún	 arquitecto	 respetable	 podía	 construir	 nada	 con	 la
conciencia	 tranquila,	 Koolhaas	 ridiculizó	 lo	 que	 entendía	 como	 sentimentalidad	 e
impotencia	 de	 los	 arquitectos,	 cuya	 única	 respuesta	 a	 la	 oleada	 de	 parques
empresariales	y	megacentros	 comerciales	que	 inundaban	el	 globo	era	 replegarse	 en
una	obsesión	autista	por	 la	precisión	con	 la	que	 las	puertas	podían	encajarse	en	 las
paredes,	o	por	 la	anchura	del	espacio	entre	 la	 tabla	del	suelo	y	 la	pared	de	yeso	de
encima.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 Koolhaas	 se	 dedicaba	 a	 destruir	 la	 misma
posibilidad	de	la	arquitectura,	y	de	que	ya	tenía	un	pie	fuera.	Ni	él	ni	Krier	parecían
muy	 interesados	 en	 las	 posibilidades	 físicas	 y	 materiales	 de	 la	 arquitectura.	 La
diferencia	entre	ellos	era	que	mientras	Krier	desarrolló	el	mismo	tipo	de	horror	que
William	Morris	 por	 el	 mundo	moderno,	 Koolhaas	 se	 contagió	 de	 él,	 al	 considerar
como	pesadilla	lo	que	llamó	el	“espacio	basura”,	el	punto	débil	compuesto	de	centros
comerciales,	naves	gigantescas	y	terminales	de	aeropuerto.

Ambos	dieron	clase	a	Zaha	Hadid	cuando	estaban	en	la	Architectural	Association.
En	lugar	de	construir,	Krier	dirigió	durante	veinte	años	una	guerra	de	guerrillas	contra
el	 urbanismo	y	 la	 arquitectura	modernos.	 Intentó	 sentar	 las	bases	para	 las	 ciudades
que	hunden	sus	raíces	en	las	tradiciones	del	pasado.

Desde	entonces,	tanto	Koolhaas	como	Krier	han	cambiado	de	postura.	Koolhaas
conoció	 a	Miuccia	 Prada	 y	 al	 director	 de	 la	 televisión	 estatal	 china,	 mientras	 que
Krier	se	unió	a	la	corte	del	príncipe	de	Gales.	Krier	cree	que	hoy	en	día	el	mundo	está
preparado	 para	 escucharle.	 Piensa	 que	 ha	 conseguido	 invertir	 la	 tendencia.	 Según
Krier,	con	un	empujón	más	todo	habrá	acabado.	Considera	que	ha	ganado	el	debate
sobre	urbanismo.	Todo	lo	que	queda	es	desterrar	los	rascacielos	de	vidrio	cilindrado	y
el	exhibicionismo	de	la	cosecha	de	arquitectos	estrella	del	momento:

El	movimiento	moderno	representa	la	negación	de	todo	lo	que	hace	que	la	arquitectura	sea	útil:
no	 hay	 tejados,	 paredes	 de	 carga,	 columnas,	 arcos,	 ventanas	 verticales,	 calles,	 plazas,
intimidad,	esplendor,	decoración,	artesanos,	historia	ni	tradición.	Está	claro	que	el	próximo	paso
debe	ser	negar	esas	negaciones.

De	hecho,	ya	hace	varios	años	que	 los	renovadores	del	movimiento	moderno	se	han	visto
obligados	a	reconocer	que	no	contamos	con	un	verdadero	sustituto	del	entramado	tradicional	de
calles	 y	 plazas.	 Sin	 embargo,	 siguen	 rechazando	 la	 arquitectura	 tradicional	 con	 los	 mismos
argumentos	obsoletos	que	antaño	les	llevaron	a	rechazar	el	urbanismo	tradicional.

En	 su	 ataque	 al	 movimiento	 moderno,	 Krier	 no	 deja	 títere	 con	 cabeza;	 pero,
sorprendentemente,	 hay	 poco	 donde	 escoger	 entre	 su	 idea	 de	 calles	 bulliciosas	 y
espacios	públicos	animados,	y	la	de	Richard	Rogers,	que	defiende	a	capa	y	espada	los
cafés	con	terraza	y	las	galerías	cubiertas.
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Entre	 la	 gran	 variedad	 de	 clientes	 para	 los	 que	 ha	 trabajado	 Krier,	 podemos
mencionar	a	los	promotores	de	Seaside,	el	complejo	vacacional	utópico	en	la	costa	de
Florida;	 y	 al	 príncipe	 de	 Gales,	 para	 el	 que	 elaboró	 el	 plan	 maestro	 del	 nuevo
municipio	de	Poundbury.	También	proyectó	nuevas	poblaciones	en	Italia	y	Rumanía,
trabajó	 para	 lord	 Rothschild,	 y	 sir	 Stuart	 Lipton	 le	 encargó	 la	 remodelación	 del
mercado	 de	 Spitalfields.	 Incluso	 trabajó	 para	mí,	 quede	 constancia	 de	 los	 intereses
personales.	En	mi	anterior	andadura	como	editor	de	la	revista	Blueprint,	el	redactor
adjunto	Dan	Cruickshank	y	yo	le	pedimos	a	Krier	que	hiciera	un	replanteamiento	del
South	 Bank	 de	 Londres.	 Propuso	 ocultar	 el	 National	 Theatre	 tras	 un	 muro	 de
fachadas	palladianas	y	fue	el	primer	urbanista	que	utilizó	la	palabra	quarter	 (barrio,
pero	también	cuadrante),	que	ha	acabado	convirtiéndose	en	uno	de	las	preferidas	de
los	promotores.

En	parte,	la	obsesión	de	Krier	con	la	obra	de	Speer	podría	interpretarse	como	una
provocación.	 Sin	 embargo,	 una	 cosa	 es	 demostrar	 que	 no	 hay	 que	 relacionar
necesariamente	 el	 clasicismo	 con	 los	 regímenes	 autoritarios,	 y	 otra	 montar	 una
campaña	para	salvar	las	farolas	de	Speer	de	lo	que	Krier	llamó	el	despiadado	derribo
de	la	única	parte	que	conservamos	de	su	plan	de	construir	Germania.

Poner	de	relieve	su	simpatía	por	 la	arquitectura	nazi,	que	en	 la	actualidad	Krier
minimiza,	 no	 desacredita	 desde	 luego	 todas	 sus	 propuestas.	 Tal	 como	 señala	 el
luxemburgués,	 Mies	 van	 der	 Rohe	 hizo	 todo	 lo	 que	 estuvo	 en	 sus	 manos	 para
asegurarse	 el	 encargo	 de	 construir	 el	 nuevo	 Reichsbank	 para	 Hitler	 y	 proyectó	 un
pabellón	en	Bruselas	con	la	misma	sobriedad	de	vidrio	y	acero	que	su	predecesor	de
Barcelona,	sólo	que	con	un	águila	y	una	esvástica	que	proponía	colocar	encima	del
tejado	 plano.	No	 obstante,	 nadie	 sostendría	 que	Mies	 fue	 un	 nazi	 o	 que	 el	 edificio
Seagram	es	un	ejemplo	de	arquitectura	nazi.

Sin	 embargo,	 el	 entusiasmo	 de	 Krier	 por	 el	 infame	 plan	 de	 transformación	 de
Berlín	 que	 Speer	 propuso	 a	 Hitler,	 con	 enormes	 bulevares	 triunfales	 y	 un	 gran	 y
monstruoso	 ayuntamiento,	 tal	 vez	 demuestra	 una	 cierta	 ingenuidad,	 o	 falta	 de
realismo,	 que	 sigue	 estando	 presente	 en	 su	 actitud.	 En	 la	 página	 18	 de	 The
Architecture	 of	 Community	 [La	 arquitectura	 de	 la	 comunidad],	 Krier	 dibuja	 tres
cabezas	 que	 se	 supone	 que	 representan	 las	 características	 raciales	 idealizadas	 y
armoniosas	de	un	europeo,	un	africano	y	un	asiático,	separadas	pero	iguales,	encima
de	 la	 leyenda	“VERDADERO	PLURALISMO”.	Comparten	 página	 con	 otra	 imagen,	 la	 de
una	cara	compuesta	por	una	mezcla	frenética	de	los	tres	rasgos	raciales	acompañada
del	 mensaje	 “FALSO	 PLURALISMO”.	 ¿De	 verdad	 un	 polemista	 tan	 sofisticado	 no	 es
consciente	de	que	estas	imágenes	pueden	malinterpretarse?

El	príncipe	de	Gales	ha	atraído	a	 todo	un	enjambre	de	asesores	de	arquitectura.
Casi	 todos,	 uno	 tras	 otro,	 han	 ido	 siendo	 descartados	 por	 considerarse	 que	 su
verdadero	 interés	 era	 la	 autopromoción.	 Krier	 es	 un	 peso	 pesado	 y,	 lejos	 de
despedirlo,	se	rumorea	que	hubo	que	presionarlo	para	que	no	dimitiera	del	proyecto
Poundbury	ante	el	rebajamiento	de	los	principios	rectores	que	él	había	establecido.
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Los	proyectos	de	Krier	están	 llenos	de	fuerza	e	 inventiva.	Se	encuentran	a	años
luz	del	neopalladianismo	endeble	de	Quinlan	Terry,	y	no	digamos	ya	del	torpe	Robert
Adam,	 de	 John	 Simpson	 e	 incluso	 de	 su	 propio	 hermano,	 Rob	 Krier,	 también
arquitecto.

Sus	 diseños	 parten	 de	 elementos	 tradicionales,	 que	 ensambla	 de	 forma	nueva	y
original.	La	fuerza	de	esos	proyectos	no	proviene	del	hecho	de	que	evoquen	algo	que
no	son;	sino	que	se	encuentra	en	el	vigor	y	la	energía	de	lo	que	son,	en	la	calidad	de
las	 experiencias	 físicas	 que	 ofrecen,	 y	 en	 la	 inteligencia	 que	 procede	 de	 la
manipulación	imaginativa	de	los	elementos	arquitectónicos.

Dos	discípulos	de	Krier,	Andrés	Duany	y	Elizabeth	Plater-Zyberk,	proyectaron	el
complejo	vacacional	Seaside,	en	Florida.	Fue	el	escenario	en	el	que	se	rodó	El	show
de	 Truman	 y	 dio	munición	 a	 los	 que	 ven	 en	 este	 tipo	 de	 arquitectura	 un	 ejercicio
caprichoso	de	nostalgia,	sin	relevancia	para	el	mundo	real.

Aunque	uno	nunca	lo	sospecharía	leyendo	a	Krier,	el	aspecto	y	el	funcionamiento
de	nuestras	ciudades	no	es	ni	mucho	menos	el	resultado	exclusivo	de	las	decisiones
que	 toman	 los	 arquitectos.	 También	 son	 el	 producto	 de	 sistemas	 económicos	 y
políticos,	del	crecimiento	de	la	población,	de	la	riqueza	y	la	pobreza,	de	los	sistemas
de	transporte	y	de	los	ingenieros	de	caminos.	Con	todo,	estos	no	suelen	contarse	entre
los	 objetivos	 de	 Krier	 o	 de	 sus	 clientes.	 La	 suya	 es	 una	 perspectiva	 limitada	 que
refuerza	el	sentimiento	de	superioridad	del	arquitecto,	un	rasgo	que	parece	subyacer
al	carácter	de	toda	la	profesión,	no	sólo	de	los	integrantes	del	movimiento	moderno.
Tal	vez	la	humildad	militante	de	Krier	esté	muy	lejos	de	ser	humildad.
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L
DE	LOGO

El	 logotipo	 es	 el	 medio	 contemporáneo	 por	 el	 que	 significados	 e	 identidades
complejos	pueden	sintetizarse	en	símbolos	gráficos.	Hunde	sus	raíces	en	un	proceso
que	 antecede	 a	 la	 escritura	 fonética	 de	 la	 lengua.	 Los	 primeros	 alfabetos,	 el
cuneiforme,	 los	 jeroglíficos	 egipcios	 o	 los	 caracteres	 chinos,	 eran	 sistemas	 de
pictogramas	y	pueden	considerarse	los	ancestros	del	 logotipo.	Algunos	signos	están
pensados	 para	 que	 sólo	 los	 entiendan	 los	 iniciados,	 mientras	 que	 otros	 buscan	 el
reconocimiento	universal.

Mientras	el	cristianismo	fue	una	religión	perseguida,	sus	seguidores	utilizaban	el
símbolo	del	 pez	para	 comunicar	 a	 otros	 creyentes	 la	 fe	 que	 compartían.	Cuando	 el
cristianismo	 empezó	 a	 funcionar	 en	 serio,	 la	 cruz	 se	 impuso	 como	 uno	 de	 los
símbolos	 más	 perdurables	 que	 jamás	 hayan	 existido.	 Tiene	 una	 fuerza	 tan
extraordinaria	 que	 ha	 llegado	 a	 ser	 entendida	 no	 sólo	 como	 símbolo	 de	 la	 religión
cristiana,	sino	como	una	encarnación	física	de	ella.

Es	algo	muy	parecido	a	 lo	que	 los	gerentes	de	marca	más	ambiciosos	aspiran	a
alcanzar.	Algunos	lo	han	conseguido.	La	botella	de	Coca-Cola	es	a	la	vez	un	logo	y
un	producto.	Si	uno	lleva	unos	vaqueros	Levi’s,	viste	el	logo.	Es	la	transustanciación
en	la	versión	del	diseñador	gráfico.	La	botella	de	Coca-Cola	nos	prepara	para	el	sabor
de	 su	 contenido.	Además,	 la	 inversión	masiva	 en	 publicidad	 a	 lo	 largo	 de	muchas
décadas	 predispone	 emocionalmente.	 Bebe	 Coca-Cola	 y	 contribuye	 a	 hacer	 del
mundo	 un	 lugar	 más	 pacífico,	 a	 que	 la	 navidad	 sea	 una	 fiesta	 en	 familia,	 a	 que
seamos	 modernos…	 En	 el	 caso	 de	 Coca-Cola	 y	 Levi’s,	 la	 clave	 ha	 sido	 una
concentración	 decidida	 en	 la	 esencia	 del	 producto	 y	 un	 logo	 sólido	 y	 fácilmente
identificable,	o	una	serie	de	rasgos	característicos.	No	se	trata	sólo	de	la	botella	y	la
lata,	 sino	 que	 también	 es	 el	 tipo	 de	 letra,	 así	 como	 la	 asociación	 con	 el	 rojo.	 En
cuanto	a	Levi’s,	se	trata	del	nombre,	de	la	forma	en	que	está	escrito	(que	a	lo	largo	de
los	años	se	ha	modernizado	con	mucha	más	libertad	que	Coca-Cola),	de	la	etiqueta	de
cuero,	los	remaches	de	cobre	y	la	etiqueta	del	bolsillo	posterior.

Pero	 un	 logo	 no	 sólo	 se	 compone	 de	 calidad	 y	 de	 una	 identidad	 fuerte.	 En	 la
actualidad	lo	que	está	en	juego	desde	un	punto	de	vista	financiero	es	suficientemente
importante	para	que	el	sistema	legal	siga	muy	de	cerca	todo	lo	que	afecta	a	los	logos.
Cuando	Londres	empezó	a	preparar	 los	Juegos	Olímpicos	de	2012,	se	promulgaron
en	el	parlamento	de	Gran	Bretaña	una	serie	de	 leyes	extraordinarias,	que	permitían
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exenciones	fiscales	no	sólo	para	los	atletas	participantes,	sino	también	para	todos	los
patrocinadores	oficiales.	Hubo	medidas	para	prohibir	lo	que	se	denominó	marketing
emboscado,	 pero	 que	 en	 otras	 circunstancias	 habría	 sido	 simplemente	 libertad	 de
expresión.	 Se	 establecieron	 una	 serie	 de	 normas	 escandalosas	 para	 impedir	 que	 se
utilizaran	no	 sólo	 los	 anillos	olímpicos,	 sino	 también	 cualquier	 combinación	de	 las
palabras	“olímpico(s)”,	“Londres”	y	“2012”	sin	 la	autorización	del	comité	olímpico
internacional	y	el	comité	organizador	de	los	Juegos	Olímpicos	de	Londres.

Una	de	las	primeras	víctimas	de	estas	nuevas	leyes	fue	el	autor	de	un	libro	infantil
con	 un	 título	 que	 incumplía	 las	 normas.	 El	 temible	 departamento	 legal	 del	 comité
organizador	de	Londres	se	puso	manos	a	la	obra	para	intentar	impedir	la	publicación.
A	 esta	 iniciativa	 le	 siguió	 la	 del	 comité	 organizador	 de	 Brasil,	 que	 intentó	 que	 se
convirtiera	en	pulpa	de	papel	un	libro	que	rechazaban	porque	en	el	título	aparecía	la
palabra	“olímpico”,	una	palabra	que	se	creían	con	derecho	a	 impedir	que	utilizaran
los	 demás.	Era	 una	 idea	 absurda,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 la	 tuviesen	 siquiera	 por	 un
momento	 en	 consideración	 muestra	 el	 poder	 omnímodo	 de	 la	 “familia”	 olímpica,
como	se	llaman	a	sí	mismos.

Los	anillos	olímpicos	se	han	convertido	en	un	logo,	y	las	nuevas	leyes	fueron	una
demostración	intimidatoria	de	hasta	qué	punto	la	propiedad	de	un	logo	ha	conducido
a	la	privatización	de	ciertas	palabras	e	incluso	de	ciertos	significados.

Si	 un	 grupo	 de	 hombres	 entrados	 en	 años	 y	 de	 dudosa	 catadura	 moral	 que	 se
dedican	a	volar	por	el	mundo	envueltos	en	un	 lujo	de	 seis	 estrellas	 son	capaces	de
sostener	 que	 una	 palabra	 les	 pertenece,	 ¿pueden	 ellos,	 o	 los	 que	 actúan	 en
representación	suya,	impedirle	a	uno	que	utilice	esa	palabra,	no	sólo	en	la	cubierta	de
un	libro,	sino	también	en	las	páginas	interiores	de	un	periódico?	Como	tuve	ocasión
de	comprobar	personalmente,	pueden	amenazarle	a	uno	con	llevarle	a	los	tribunales
para	impedir	que	utilice	una	determinada	palabra	como	título	de	una	exposición.	Y	si
uno	quiere	dedicar	una	exposición	a	los	Juegos	Olímpicos,	también	disponen	de	los
medios	 para	 impedirlo.	 El	 comité	 organizador	 de	 Londres	 posee	 los	 derechos	 de
todos	los	diseños	que	ha	encargado;	de	modo	que,	para	mostrar	la	arquitectura	de	un
estadio,	una	mascota	olímpica	o	incluso	un	cartel,	se	necesita	su	autorización.	Y	esa
autorización	 no	 se	 concede	 fácilmente:	 se	 trata	 de	 privilegios	 reservados	 a	 los
patrocinadores	 comerciales,	 aunque	 sus	 donaciones	 constituyan	 sólo	 una	 mínima
parte	 de	 la	 aportación	 del	 gobierno	 a	 la	 celebración	 de	 los	 Juegos.	 Los	 que	 se
benefician	 más	 directamente	 de	 los	 patrocinadores	 son	 el	 COI	 y	 los	 comités
organizadores,	y	los	intereses	comerciales	de	aquellos	son	lo	primero.

La	 buena	 acogida	 que	 las	 empresas	 han	 reservado	 al	 logo	 en	 los	 dos	 últimos
siglos	ha	convertido	el	diseño	de	logos	en	una	industria,	cuando	no	en	una	ciencia.	A
los	 expertos	 les	 incomoda	que	 los	 que	no	 son	del	 gremio	 se	 aventuren	 a	 distinguir
entre	 logotipo	 y	 marca,	 entre	 logo	 e	 identidad	 corporativa.	 En	 realidad,	 esas
distinciones	 rizan	el	 rizo	ante	algo	que	sólo	puede	entenderse	como	una	especie	de
alquimia.	Y	una	alquimia,	por	cierto,	a	 la	que	se	atribuye	un	enorme	valor.	Cuando
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Ford	necesitó	un	rescate	financiero	a	finales	de	2006,	la	empresa	hipotecó,	entre	otros
activos,	 el	 óvalo	 azul	 de	 su	 logotipo	 a	 cambio	 de	 un	 préstamo	 de	 veintitrés	 mil
quinientos	millones	de	dólares.

Cambian	los	nombres,	pero	los	logos	permanecen.	British	Airways	se	ha	llamado
en	 distintos	 momentos	 British	 Overseas	 Airways	 Corporation,	 British	 Airways	 y
sencillamente	British.	 En	 la	 actualidad,	 vuelve	 a	 llamarse	British	Airways,	 pero	 es
propiedad	de	un	tal	International	Airlines	Group.	Cuando	la	compañía	aérea	decidió
que	 la	 asociación	 inextricable	 con	 la	 identidad	 nacional	 de	 Gran	 Bretaña	 era
disuasoria	 para	 sus	 clientes	 internacionales,	 se	 deshizo	 de	 la	 bandera	 y	 de	 la
aplicación	 de	 un	 único	 diseño	 a	 los	 cascos	 de	 todos	 los	 aviones	 en	 beneficio	 de
múltiples	 identidades.	 Invitó	 a	 una	 serie	 de	 artistas	 de	 todo	 el	 mundo	 a	 proponer
motivos	que	se	utilizaron	para	que	no	hubiera	dos	aviones	iguales.	Después	volvió	a
cambiar	 de	 parecer,	 en	 buena	 parte	 por	 un	 famoso	 incidente	 protagonizado	 por
Margaret	Thatcher,	que	visitó	el	stand	de	British	Airways	en	el	congreso	del	partido
conservador	y	tapó	con	un	pañuelo	la	aleta	de	cola	de	un	modelo	de	avión	de	BA	que
los	 detractores	 tachaban	 de	 étnica.	 Sin	 embargo,	 fuese	 cual	 fuese	 el	 nombre	 de	 la
empresa,	 hace	 setenta	 años	 que	 en	 algún	 lugar	 del	 casco	de	 la	 nave	ha	 figurado	 el
símbolo	de	un	pájaro,	aunque	en	encarnaciones	recientes	se	le	ha	dado	más	aspecto
de	logo	de	Nike	que	del	elegante	emblema	que	se	remonta	a	la	década	de	1930.

Esta	 indecisión	es	sintomática	de	una	empresa	que	no	 tiene	una	 idea	clara	de	sí
misma.	Coca-Cola,	en	cambio,	siempre	se	ha	mantenido	en	la	misma	línea.	Puede	que
sea	una	estadounidense	fea,	pero	es	estadounidense	y	no	lo	oculta,	aunque	el	logo	se
haya	transcrito	a	los	alfabetos	tailandés,	mandarín,	hebreo,	árabe	y	cirílico.

Las	grandes	empresas	son	tan	sensibles	a	la	moda	en	el	momento	de	escoger	un
nombre	 como	 lo	 somos	 los	 demás	 cuando	 nos	 ponemos	 a	 buscar	 nombres	 para
nuestros	hijos.	Hace	veinticinco	años,	había	muy	pocas	empresas	con	nombres	que
acabaran	en	“ia”.	En	 la	 actualidad,	 a	pesar	del	 lamentable	y	costoso	 fracaso	con	el
que	 se	 saldó	 el	 intento	 de	 dar	 al	Royal	Mail	 británico	 el	 nombre	 de	Consignia,	 es
difícil	 encontrar	 una	 gran	 empresa	 con	 un	 nombre	 que	 no	 suene	 como	 si	 fuera	 el
producto	de	un	programa	informático.	Hay	una	generación	de	nombres	de	marca	con
un	aire	voluntariamente	sintético	que	evitan	en	lo	posible	cualquier	rastro	de	flexión
lingüística	 o	 de	 significado	 concreto.	 No	 parecen	 estar	 ligados	 a	 ningún	 sitio,
diseñados	como	están	para	resultar	inofensivos	en	cualquier	lengua	y	no	relacionarse
de	manera	 obvia	 con	 ningún	 país	 concreto.	Con	 todo,	 a	menudo	 dejan	 entrever	 su
origen.	Consignia	pretendía	ser	una	referencia	subliminal	a	la	idea	de	insignia,	con	lo
que	remitía	vagamente	a	la	corona	que	distinguía	al	Royal	Mail,	y	quizá	también	a	la
confianza	que	merecía	un	servicio	postal	al	que	entregábamos	nuestros	mensajes	más
valiosos.	 Tal	 como	 se	 señaló	 cuando	 correos	 reveló	 el	 coste	 del	 proyecto	 de
renovación	de	 la	marca,	ninguna	atesoraba	más	valor	 intrínseco	que	el	Royal	Mail,
una	marca	de	la	que	la	empresa	ya	poseía	todos	los	derechos	y	por	la	que	no	tenía	que
afrontar	ningún	pago	más.
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La	 empresa	 que	 se	 encarga	 de	mi	 plan	 de	 pensiones	 se	 llamaba	 antes	Norwich
Union.	 Ahora	 se	 la	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 Aviva.	 Capita	 era	 una	 actividad
suplementaria	del	Chartered	Institute	of	Public	Finance	and	Accountancy.	Accenture
surgió	 de	 Arthur	 Andersen	 Consulting;	 Ivensys	 era	 en	 su	 momento	 la	 British	
Tyre	&	Rubber	Company.

Entre	 las	 tendencias	 de	 los	 nombres	 de	 marcas	 cabe	 mencionar	 la	 afición	 que
tuvieron	 las	 empresas	 de	 informática,	 tecnología	 y	 comunicaciones	 por	 ponerse
nombres	de	 frutas:	Apple,	desde	 luego,	pero	 también	Apricot,	Tangerine,	Orange	y
BlackBerry.

La	trayectoria	de	los	logos	es	parecida.	En	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	todavía
se	basaban	mucho	en	la	heráldica.	En	la	segunda,	el	movimiento	moderno	los	empujó
hacia	la	abstracción,	como	en	el	caso	de	la	doble	flecha	con	la	que	British	Railways
sustituyó	al	león	rampante	que	agarraba	una	rueda	y	que	en	su	momento	adornaba	el
lateral	de	 todas	 las	 locomotoras,	en	un	intento	consciente	de	sugerir	que	el	viaje	en
ferrocarril	 equivalía	 a	 la	 modernidad	 tecnológica	 del	 viaje	 en	 avión.	 British	 Rail
desapareció,	pero	la	doble	flecha	sobrevive	como	símbolo	genérico	de	los	viajes	en
tren	más	que	de	un	operador	concreto.	Las	abstracciones	geométricas	de	mediados	de
siglo	XX	se	han	sustituido	por	identidades	bastante	menos	autoritarias.	La	geometría
angulosa	 y	 los	 símbolos	 abstractos	 han	 dado	 paso	 a	 un	 simbolismo	 más	 suave	 y
figurativo.

Es	en	los	momentos	de	crisis	(matrimonio,	divorcio,	nacimiento	y	muerte)	cuando
el	 logo	 se	 vuelve	más	 visible.	 Entonces	 es	 objeto	 de	 paños	 calientes	 o	 de	 cirugías
radicales.

Hoy	en	día,	los	logos	se	cuentan	entre	los	elementos	más	valiosos	que,	de	entrada,
cuesta	menos	crear.	La	marca	Coca-Cola,	la	misma	Ford,	Nike	y	Apple	son	símbolos
gráficos	que	en	su	día	se	crearon	con	poca	solemnidad	y	en	los	que	se	invirtió	muy
poco.	A	medida	que	maduraron	y	ganaron	valor,	 se	 invirtió	más	dinero	en	asesores
encargados	de	actualizar	los	logos.	Los	ejemplos	más	señeros	se	han	mantenido	casi
idénticos	a	pesar	de	continuos	y	costosos	esfuerzos	creativos.	Se	trata	de	un	proceso
narcisista,	 una	 versión	 corporativa	 de	 la	 psicoterapia	 que	 desemboca	 en	 una
interminable	autocontemplación	y	en	muy	pocas	decisiones.
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M
DE	MANIFIESTO

Para	 un	 arquitecto	 que	 quiera	 dejar	 huella,	 un	 manifiesto	 ya	 no	 es	 el	 elemento
crucial	 que	 en	 su	 momento	 fue.	 El	 agnosticismo	 de	 la	 década	 de	 1970	 ante	 el
movimiento	moderno	 impedía	que	 se	 tuviera	 la	 certeza	 imprescindible	para	ofrecer
un	 ejemplo	 convincente	 del	 género,	 con	 todas	 sus	 recetas	 y	 convicciones.	 Pero	 el
formato	da	muestras	de	volver	a	 levantar	cabeza.	Algunos	arquitectos	y	unos	pocos
diseñadores	sienten	de	nuevo	la	necesidad	de	expresarse	con	palabras	además	de	con
objetos	y	edificios.	Sienten	la	necesidad	de	dotar	a	su	obra	de	una	base	intelectual	que
dignifique	 con	 el	 rigor	 de	 la	 teoría	 lo	 que	 de	 otro	modo	 podría	 considerarse	 como
complacencia	frívola	en	la	creación	de	formas.

Es	difícil	distinguir	entre	las	intenciones	de	autopromoción	de	tales	proyectos	y	la
contribución	real	que	puedan	suponer	a	 la	comprensión	de	 los	dilemas	a	 los	que	se
enfrenta	el	diseño.

De	 todos	 los	manifiestos	 estéticos	de	 la	década	de	1920,	ninguno	despertó	más
atención	que	la	epístola	de	cuarenta	mil	palabras	Hacia	una	arquitectura,	o	como	lo
llamó	la	primera	traducción	al	inglés,	Towards	a	New	Architecture	[Hacia	una	nueva
arquitectura].	Publicada	en	1923,	era	una	versión	ampliada	de	una	serie	de	artículos
que	Le	Corbusier	 escribió	 para	 su	 propia	 revista,	L’Esprit	nouveau,	 y	 que	 después
presentó	en	forma	de	libro.

El	 impacto	 que	 causó	 fue	 instantáneo	 e	 incendiario.	 Provocó	 un	 motín	 en	 el
departamento	de	arquitectura	de	la	École	des	Beaux-Arts.	En	Roma,	el	libro	se	retiró
de	la	biblioteca	de	la	facultad	de	arquitectura.	Dio	impulso	a	una	nueva	generación	de
arquitectos	 y	 diseñadores,	 desde	 Escocia	 hasta	 Japón.	 Y	 ochenta	 años	 después,
todavía	provocó	ataques	de	furia	en	algunos	críticos.	A	Simon	Jenkins,	presidente	del
National	 Trust	 y	 antiguo	 editor	 de	 The	 Times,	 lo	 alteró	 tanto	 la	 exposición	 del
Victoria	and	Albert	sobre	el	movimiento	moderno	que,	al	reseñarla,	sostuvo	que	“el
brutalismo	cruel	de	Le	Corbusier	debe	haber	causado	más	sufrimiento	humano	que
ningún	otro	en	toda	la	historia”.

La	 composición	 gráfica	 de	 Hacia	 una	 arquitectura	 era	 extraordinaria.	 El
entusiasmo	de	Le	Corbusier	por	los	transatlánticos,	los	aviones,	los	silos	de	cemento
y	los	coches	veloces	se	ponía	de	manifiesto	en	casi	cada	página.	Todavía	conservo	el
ejemplar	 que	 leí	 en	mi	 último	 año	 de	 universidad.	 Era	 una	 edición	 de	 1967,	 pero
apenas	 había	 cambiado	 desde	 la	 primera	 inglesa	 de	 1931.	 Era	 como	 un	 libro	 de
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oraciones,	y	nunca	ha	habido	tendencia	a	alterar	un	texto	sagrado.
Le	 Corbusier	 colocó	 una	 imagen	 de	 un	 biplano	 Farman	 Goliath	 junto	 a	 una

fotografía	de	Notre-Dame.	Reprodujo	un	collage	en	el	que	la	ópera	de	París,	Notre-
Dame	y	el	arco	de	triunfo	se	recortaban	contra	la	silueta	de	un	transatlántico	Cunard,
el	 Aquitania.	 Era	 una	 yuxtaposición	 sorprendente,	 una	 aceptación	 del	 mundo
industrial	 moderno	 que	 parecía	 decirnos	 algo	 profundo	 pero	 inaprensible	 sobre	 la
escala,	las	ciudades	y	el	progreso.	Hasta	cierto	punto,	el	impacto	de	las	imágenes	se
veía	socavado	por	la	mala	calidad	de	la	reproducción,	que	hacía	que	algunas	láminas
apenas	fueran	comprensibles.

Las	 imágenes	 del	 libro	 eran	 más	 sutiles	 que	 los	 argumentos	 del	 texto	 de	 Le
Corbusier.	 El	 volumen	 estaba	 salpicado	 de	 una	 serie	 de	 consignas	 voluntariamente
chocantes	que	pretendían	sacudir	a	la	profesión	de	la	arquitectura	para	que	aceptara
las	 consecuencias	 de	 la	 industrialización	 y,	 puede	 que	 aún	 en	mayor	medida,	 para
llamar	la	atención	sobre	el	autor.	Le	Corbusier	no	tenía	dudas	acerca	de	lo	que	no	era
arquitectura:	“Los	estilos	Luis	XIV,	XV,	XVI	o	el	gótico	son	a	la	arquitectura	lo	que	una
pluma	a	la	cabeza	de	una	mujer;	a	veces	son	bonitos,	pero	no	siempre,	y	punto”.

Y	tenía	una	idea	igualmente	clara	de	lo	que	era.	“La	arquitectura	—escribió—	es
el	 juego	 magistral,	 acertado	 y	 magnífico	 con	 los	 volúmenes	 reunidos	 mediante	 la
luz”.	Desde	luego,	se	trata	de	una	concepción	de	la	arquitectura	bastante	tradicional
como	 proceso	 material	 y	 escultórico;	 una	 concepción	 que	 la	 villa	 Savoye	 de	 Le
Corbusier,	que	se	levanta	sobre	el	suelo	gracias	a	una	doble	fila	de	pilotes,	comparte
con	los	templos	dóricos	de	Paestum.

Su	 consigna	 más	 didáctica	 y	 famosa	 sonaba	 más	 radical.	 “Una	 casa	 es	 una
máquina	en	la	que	vivir”,	apuntó	en	una	ocasión.	En	una	mordaz	reseña	de	Hacia	una
arquitectura	 para	The	Times,	 el	 clasicista	 inglés	 sir	 Edwin	 Lutyens	 no	 pudo	 evitar
rechazar	la	idea	sin	pensárselo	dos	veces:	“Para	ser	un	hogar,	una	casa	no	puede	ser
una	máquina”.	Según	Lutyens,	“la	lógica	de	una	mente	francesa	puede	producir	una
casa	 de	 Le	 Corbusier,	 o	 incluso	 un	 Versalles,	 pero	 nunca	 un	 Hampton	 Court”.	 A
juicio	de	Luytens,	la	arquitectura	de	Le	Corbusier	era	“para	robots	sin	ojos,	ya	que	no
se	puede	enseñar	a	mirar	a	unos	ojos	que	no	ven”.

Le	 Corbusier	 se	 presentó	 como	 un	 tecnócrata	 duro,	 dispuesto	 a	 mirar
resueltamente	a	los	ojos	a	su	época:

Ha	empezado	una	gran	época.	Hay	un	nuevo	espíritu.	La	industria,	que	nos	invade	como	un	río
que	avanza	hacia	su	destino,	nos	trae	herramientas	nuevas	adaptadas	a	esta	nueva	época,	que
está	animada	por	un	espíritu	nuevo.	La	ley	de	la	economía	gobierna	necesariamente	nuestras
acciones.	Nuestras	concepciones	sólo	son	válidas	a	través	de	esa	ley.	El	problema	de	la	casa
es	 un	 problema	 de	 la	 época,	 y	 hoy	 en	 día	 el	 equilibrio	 social	 depende	 de	 él.	 La	 primera
obligación	de	la	arquitectura	en	una	era	de	renovación	es	favorecer	una	revisión	de	los	valores,
una	revisión	de	los	elementos	constitutivos	de	la	casa.

La	 fabricación	 en	 serie	 se	 basa	 en	 el	 análisis	 y	 la	 experimentación.	 La	 industria	 pesada
debería	fijarse	en	la	construcción	y	estandarizar	los	elementos	de	la	casa.

Tenemos	 que	 crear	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 fabricación	 en	 serie.	 Si	 desechamos	 las
concepciones	estáticas	de	la	casa	y	consideramos	la	cuestión	desde	un	punto	de	vista	crítico	y
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objetivo,	 llegaremos	a	 la	 casa-herramienta,	 la	 casa	 fabricada	en	serie	que	sea	sana,	 también
moralmente,	y	bonita.

Los	 dos	 arquitectos	 más	 influyentes	 de	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XXI,	 Rem
Koolhaas	y	Jacques	Herzog,	están	dispuestos	a	medirse	con	Le	Corbusier.	Koolhaas
da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 cree	 la	 reencarnación	 del	 arquitecto	 suizo,	mientras	 que
Herzog,	 con	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo	 de	 alguien	 que	 vive	 en	 Basilea	 pero	 ha
construido	un	estadio	olímpico	en	Pekín,	es	capaz	de	insinuar	maliciosamente	que	Le
Corbusier	está	sobrevalorado.	Es	evidente	que	la	forma	como	Le	Corbusier	consolidó
su	 reputación	a	 través	de	 los	 libros	ha	 sido	un	modelo	para	Koolhaas.	Y	quizá	por
eso,	 a	 pesar	 de	 haber	 construido	 mucho	 más,	 Herzog,	 que	 ha	 escrito	 menos,
permanece	en	cierto	sentido	a	la	sombra	de	Koolhaas.

Ningún	 arquitecto	 desde	 Le	 Corbusier	 ha	 publicado	 tantas	 páginas	 como	 Rem
Koolhaas.	Le	debemos	un	torrente	de	libros,	lo	que	indica	que	a	Koolhaas	le	interesan
más	 las	 polémicas	 que	 dedicarse	 a	 construir	 arquitectura.	 Sólo	 entró	 en	 la
Architectural	Association	de	Londres	después	de	un	paréntesis	escribiendo	guiones	y
de	 una	 temporada	 como	 periodista	 que	 es	 sabido	 que	 precedió	 a	 los	 estudios	 de
arquitectura.	 Afirmó	 que	 había	 escogido	 la	 escuela	 como	 alternativa	 a	 la	 única
posibilidad	holandesa	que	se	planteaba,	la	universidad	técnica	de	Delft,	donde,	en	sus
propias	palabras,	habría	aprendido	cómo	diseñar	hospitales	para	el	Vietcong.

Incluso	 entonces,	 Koolhaas	 no	 empezó	 su	 trayectoria	 como	 arquitecto
proyectando	 un	 edificio,	 sino	 escribiendo	 un	 libro.	 No	 era	 el	 típico	 libro	 de
arquitecto,	lleno	de	relucientes	imágenes	a	color	de	la	obra	del	autor	y	de	elogios	de
críticos	 afines;	 era	 más	 bien	 un	 libro	 de	 ideas.	Delirio	 de	 Nueva	 York,	 que	 así	 se
llamaba,	pretendía	ser	un	manifiesto	retrospectivo,	un	relato	de	cómo	Nueva	York	se
convirtió	en	la	encarnación	de	lo	que	Koolhaas	califica	de	“cultura	de	la	congestión”.
Como,	a	estas	alturas,	a	los	arquitectos	ya	no	les	parecía	creíble	la	ambición	retórica
necesaria	para	redactar	un	manifiesto,	sobre	todo	dados	los	resultados	desastrosos	que
la	mayoría	 tuvieron,	 la	postura	de	Koolhaas	se	apoyó	en	una	calculada	ambigüedad
que	bordeaba	 la	sátira.	Fue	una	estrategia	brillante,	que	enseguida	situó	a	Koolhaas
como	una	presencia	intelectual	imponente	en	el	paisaje	de	la	arquitectura,	a	pesar	de
que	no	hubiese	ningún	edificio	que	pudiera	mostrar	qué	aspecto	físico	tenía	su	visión
de	la	arquitectura	del	mundo	contemporáneo.

Siguió	un	segundo	libro,	grueso	como	un	ladrillo.	Llevaba	el	título	de	s,	m,	l,	xl,
una	taxonomía	voluntariamente	banal	con	la	que	organizar	un	relato	de	su	obra.	En
ese	momento,	Koolhaas	había	abierto	un	estudio	de	arquitectura	que	al	menos	parecía
ofrecer	la	posibilidad	de	construir	algo.	Esta	vez	se	encontró	un	hueco	para	publicar
imágenes	decididamente	mates	de	los	edificios	de	Koolhaas.	Había	construido	un	par
de	casas,	un	centro	de	exposiciones	cerca	de	la	estación	de	TGV	de	Lille,	un	teatro	de
danza	en	La	Haya	y	un	museo	en	Róterdam.	Sin	embargo,	era	una	monografía	sobre
arquitectura	todavía	menos	convencional	que	Delirio	de	Nueva	York.	En	sus	páginas,
en	 lugar	 de	 buscar	 la	 perfección	 retocada,	 la	 obra	 de	 Koolhaas	 se	 representaba	 a

www.lectulandia.com	-	Página	165



través	 de	 una	 serie	 de	 collages	 de	 corta	 y	 pega	 y	 de	 capturas	 de	 pantalla	 sin
demasiada	elaboración.	Quizá	no	hubiese	mucho	más	que	mostrar.

Junto	a	 los	edificios	que	 figuraban	en	el	collage	 de	varias	 capas,	 había	muchas
otras	 imágenes	 y	 narraciones	 cautivadoras:	 una	 historia	 fantástica	 del	 pabellón	 de
Barcelona	de	Mies,	 pornografía	 japonesa	o	 el	muro	de	Berlín,	 así	 como	diagramas
que	documentaban	el	tiempo	que	el	propio	Koolhaas	había	pasado	en	habitaciones	de
hotel	 del	 mundo.	 Está	 claro	 que	 la	 intención	 era	 señalar	 que	 la	 trayectoria	 de
Koolhaas	tenía	que	ver	con	algo	más	importante	que	la	simple	arquitectura.	El	libro
contribuyó	tanto	o	más	que	su	arquitectura	a	que	el	nombre	de	Koolhaas	se	vinculara
inevitablemente	con	todos	los	proyectos	nuevos	en	los	que	se	veía	envuelta	la	mezcla
explosiva	de	moda	y	celebridad.

En	 The	 Harvard	 Design	 School	 Guide	 to	 Shopping	 [Guía	 de	 compras	 de	 la
Harvard	Design	School],	el	siguiente	libro	importante	de	Koolhaas,	da	la	 impresión
de	 ser	 un	 Savonarola	 vestido	 de	 Prada.	 Shopping	 es	 una	 mezcla	 desgarradora	 del
desprecio	 de	 Koolhaas	 por	 sus	 contemporáneos	 y	 de	 algo	 que	 suena	 bastante	 a
autoodio.	 He	 aquí	 lo	 que	 dice	 sobre	 el	 minimalismo:	 “Un	 crimen	 farisaico;	 no
expresa	belleza,	sino	culpa”.

Según	 Koolhaas,	 el	 fenómeno	 de	 las	 compras	 ha	 sometido	 al	 mundo	 y	 ha
convertido	 museos,	 centros	 comerciales	 y	 hoteles	 en	 parte	 de	 un	 único	 conjunto
caótico.	 El	 arquitecto	 holandés	 puso	 a	 sus	 alumnos	 de	 doctorado	 de	 Harvard	 a
trabajar	 en	 un	 estudio	 trienal	 de	 las	 prácticas	 de	 compra	 y	 concluyó:	 “La	 mejor
metáfora	para	las	compras	es	la	de	un	animal	moribundo:	un	elefante	moribundo	que,
en	 su	 agonía,	 se	vuelve	completamente	 salvaje	 e	 incontrolable”.	Koolhaas	pinta	un
cuadro	de	la	realidad	a	la	que	se	enfrenta	la	arquitectura,	tan	profundo,	perturbador	y
apocalípticamente	sombrío	que	 la	única	reacción	racional	es	el	suicidio	profesional.
Hemos	 sido	 testigos,	 escribe,	 de	 nada	 menos	 que	 la	 extinción	 definitiva	 de	 la
arquitectura:

En	el	siglo	XX	la	arquitectura	desapareció.	El	producto	construido	de	la	modernización	no	es	la
arquitectura	 moderna,	 sino	 el	 espacio	 basura.	 Aunque	 sus	 componentes	 individuales	 son	 el
resultado	 de	 invenciones	 brillantes,	 proyectadas	 con	 lucidez	 por	 la	 inteligencia	 humana,
estimuladas	por	el	cálculo	 infinito,	su	suma	significa	el	 fin	de	 la	 Ilustración,	su	resurrección	en
forma	de	farsa,	un	purgatorio	de	segunda.

A	 pesar	 de	 su	 pesimismo	 infinito	 sobre	 la	 arquitectura,	 Koolhaas	 no	 consigue
dejarla.	 Aun	 con	 toda	 la	 agitación	 y	 vehemencia	 de	 sus	 denuncias	 contra	 la
complacencia	 y	 la	 corrupción	 del	 consumismo,	 se	 envuelve	 vigorosamente	 en	 su
abrazo	 fragante	 y	 provisto	 de	 aire	 acondicionado.	El	 proyecto	 de	Koolhaas	 para	 la
tienda	de	Prada	en	el	SoHo	se	levantó	en	el	corazón	de	lo	que	en	su	día	fue	el	museo
Guggenheim	del	downtown,	y	abrió	así	una	brecha	en	la	última	frontera	entre	cultura
y	 comercio.	 También	 aceptó	 la	 oferta	 de	 Condé	 Nast	 para	 colaborar	 como	 asesor
creativo	del	editor	de	revistas	de	papel	cuché	por	antonomasia.

Por	muy	pesimista	que	sea,	Koolhaas	ha	conseguido	construir	edificios	llenos	de
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fuerza.	Y	el	 impacto	que	producen	se	debe	a	menudo	a	 la	 forma	en	que	critican	 la
obra	de	otros	arquitectos.	En	mitad	de	la	afilada	cascada	de	peldaños	metálicos	que
nos	da	una	espectacular	bienvenida	si	nos	acercamos	al	auditorio	principal	de	la	Casa
da	Música,	la	nueva	sala	de	conciertos	de	Oporto,	hay	un	extraño	par	de	butacas	de
terciopelo	arrugado	rojo.	Parece	como	si	procedieran	de	otro	tiempo	y	de	otro	lugar,
como	si	hubieran	llegado	a	través	de	un	agujero	en	el	espacio-tiempo,	directas	desde
la	época	disco	hasta	la	estructura	elevada	de	Rem	Koolhaas.	Un	arquitecto	portugués
desconocido	 diseñó	 las	 butacas	 en	 la	 década	 de	 1970.	 Y	Koolhaas	 decidió	 que	 se
produjeran	 a	 partir	 de	 los	 dibujos	 originales	 especialmente	 para	 utilizarlas	 en	 el
edificio,	porque	“nos	liberaba	de	la	necesidad	de	imaginar	más	de	lo	necesario”.

La	observación	de	Koolhaas	no	es	tan	profunda	como	puede	parecer	de	entrada,
pero	 les	 pega	 un	 bocinazo	 a	 sus	 colegas	 todavía	 no	 liberados	 y	 lo	 suficientemente
pasados	 de	moda	 como	 para	 querer	 diseñar	 sus	 propios	 sofás.	 Koolhaas	 desprecia
tanto	 lo	 obvio	 como	 a	 los	 arquitectos	 que	 se	 esfuerzan	 demasiado	 en	 ser
“interesantes”	o	“imaginativos”.

Al	 hablar	 del	 auditorio	 de	Oporto,	 en	 el	 que	 se	 arriesgó	 a	 utilizar	 dos	 paredes
acristaladas,	 destroza	 a	 toda	 la	 profesión	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Harrison	 Ford
despacha	a	un	enemigo	que	blande	una	cimitarra	con	un	solo	disparo	de	revólver:	“La
forma	acústica	ideal	para	una	sala	de	conciertos	es	una	caja	de	zapatos.	Y	hemos	visto
que	muchos	arquitectos	han	intentado	que	las	cajas	de	zapatos	tuvieran	interés	o	han
proyectado	 cajas	 de	 zapatos	 interesantes.	 Nosotros	 nos	 deshicimos	 de	 la	 caja	 de
zapatos”.

Al	 aceptar	 encargos	 de	 las	 tiendas	 y	 los	museos	 de	 los	 que	 dice	 pestes	 en	 sus
libros,	Koolhaas	da	a	entender	que	intenta	una	subversión	desde	dentro.	Sin	embargo,
lo	quiera	o	no,	 se	ha	convertido	en	parte	 tan	esencial	de	 lo	que	denuncia	con	 tanta
vehemencia	que	ya	no	se	le	puede	considerar	un	observador	neutral,	y	menos	todavía
una	figura	de	la	oposición.	Y	es	en	ese	marco	turbio	done	Koolhaas	ha	encontrado	el
canal	 perfectamente	 ambiguo	 para	 sus	 palabras.	 Taschen	 publicó	 Shopping	 en	 su
colección	de	libros	de	arte	y	arquitectura.	Son	los	proveedores	de	porno	duro	de	venta
en	 librerías.	 Poco	 después	 de	 que	 Shopping	 se	 presentara	 en	 la	 Tate	 Modern	 de
Londres	 (una	 institución	 que	 Koolhaas	 ha	 vituperado	 con	 cierto	 ahínco),	 se	 le
contrató	 para	 la	 ampliación	 del	 Los	 Angeles	 County	 Museum	 of	 Art,	 de	 ocho
hectáreas	y	en	rápida	expansión.	En	línea	con	la	estrategia	del	general	Westmoreland
consistente	en	salvar	a	Vietnam	de	sí	mismo,	su	plan	empezó	por	derribar	el	museo.
El	 director	 de	 entonces,	Andrea	Rich,	 saludó	 a	Koolhaas	 como	 “el	 arquitecto	más
influyente	 de	 su	 generación”	 y	 “el	 socio	 perfecto	 para	 ayudar	 al	 LACMA	 a	 crear	 el
museo	del	futuro”.	Despidieron	a	Koolhaas	al	cabo	de	seis	meses.

Sin	embargo,	para	Koolhaas	“los	museos	son	monasterios	hinchados	a	 la	escala
de	los	grandes	almacenes”.	Son,	escribe,	“espacios	basura	moralistas”,	y	“no	hay	aura
más	persistente	que	la	santidad”.	Aunque,	tímido,	no	se	decide	a	nombrar	a	la	Tate,
clama	 contra	 los	museos	 en	 los	 que	 “no	 hay	 secuencia	 demasiado	 absurda,	 trivial,
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carente	de	sentido	o	insultante”.
Los	 museos	 son	 lugares	 “donde	 los	 comisarios	 disponen	 las	 piezas	 con	 el

refinamiento	de	un	buen	escaparatista	y	traman	encuentros	inesperados	entre	ellas	en
un	laberinto	provisto	de	placas	de	mecenas”.	La	lencería	se	convierte	en	“desnudo	/
acción	 /	cuerpo”,	mientras	que	 la	cosmética	es	“historia	 /	memoria	 /	sociedad”.	Por
último,	con	hiriente	desdén	hacia	Herzog	&	De	Meuron,	sus	colaboradores	de	antaño
y	autores	de	la	Tate	Modern,	describe	un	museo	donde	“todos	los	cuadros	que	parten
del	negro	se	agolpan	en	una	única	sala	blanca,	grandes	arañas	en	versión	monumental
suscitan	el	delirio	de	las	masas,	y	donde	cuanto	menos	tratado	está	el	roble,	mayor	es
el	 centro	 de	 beneficios”.	 Tanta	 causticidad	 puede	 explicar	 por	 qué	 Koolhaas	 ha
conseguido	 perder	 más	 de	 un	 trabajo	 con	 casi	 tanta	 rapidez	 como	 le	 han	 surgido
muchos	otros.

El	ataque	de	Koolhaas	contra	la	Tate	parece	desproporcionado,	e	incluso	producto
del	despecho.	Se	habló	de	presentar	un	proyecto	conjunto	para	la	Tate	Modern	antes
de	que	Herzog	&	De	Meuron	ganaran	el	concurso	en	solitario.	Más	adelante,	Herzog
y	Koolhaas	trabajaron	en	el	proyecto	de	un	hotel	en	Nueva	York	para	Ian	Schrager,
que	se	frustró	por	culpa	de	la	alegría	con	la	que	Koolhaas	hacía	enfadar	a	su	cliente.

En	 una	muestra	 de	 lealtad,	Herzog	 rechazó	 asumir	 el	 proyecto	 en	 solitario.	 Su
relación	era	una	simbiosis.	Inquieto,	con	mucho	talento,	pero	imprevisible,	Koolhaas
tiene	subyugado	al	mundo	de	la	arquitectura.	Ese	mundo	reacciona	tratándolo	como	a
su	 gran	 pensador;	 aunque	 a	 juzgar	 por	 la	 escasa	 sustancia	 intelectual	 que	 ofreció
“Koolworld”,	el	número	de	la	revista	Wired	del	que	fue	editor	invitado,	puede	que	esa
fama	sea	difícil	de	mantener	 si	 se	expone	demasiado.	Herzog,	por	 su	parte,	 es	más
delicado	y	tranquilo,	se	implica	en	la	construcción	y	domina	el	dibujo.

Entre	los	dos	han	transformado	el	debate	sobre	arquitectura:	Koolhaas	intentando
que	 la	 gente	 asimile	 un	 paisaje	 urbano	 que	 cambia	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo,	 y
Herzog	 a	 través	 de	 la	 invención	 de	 una	 serie	 deslumbrante	 de	 tipos	 de	 edificios	 y
formas	de	construir	que	han	dado	pie	a	toda	una	escuela	de	seguidores.

Hay	otro	aspecto	en	el	que	se	manifiesta	la	fijación	de	Koolhaas	por	Le	Corbusier.
Le	Corbusier,	pese	a	merecer	un	funeral	de	estado	y	aparecer	en	los	billetes	suizos,
siempre	 se	 vio	 como	 un	 outsider	 y	 una	 víctima	 trágica:	 se	 sentía	 maltratado	 por
clientes	 descerebrados,	 le	 copiaban	 los	 planos	 y	 sus	 ideas	 no	 se	 tenían	 en	 cuenta.
Koolhaas	 lleva	 el	 mismo	 peso	 sobre	 sus	 espaldas.	 Documenta	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	los	proyectos	a	los	que	se	ha	dedicado	en	cuerpo	y	alma	y	que	finalmente	los
clientes	han	abandonado.	Es	lo	que	les	ocurrió	al	del	enorme	edificio	de	MGM	Studios
en	Los	Ángeles,	al	de	 la	ampliación	del	Whitney	Museum	de	Nueva	York,	y	al	del
ayuntamiento	 de	 La	Haya.	 En	 el	 caso	 de	 la	 sede	 central	 de	 la	 televisión	 china	 en
Pekín,	hubo	que	lamentar	una	tragedia	verdadera.	Unos	fuegos	artificiales	con	motivo
del	 año	 nuevo	 chino	 explotaron	 justo	 antes	 de	 que	 se	 acabara	 el	 edificio	 y	 lo
incendiaron,	lo	que	ocasionó	la	muerte	de	un	número	no	especificado	de	personas	y
ensombreció	 el	 que	 podría	 haber	 sido	 el	 edificio	 más	 importante	 de	 su	 carrera.
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También	 contribuyó	 a	 un	 reñido	 divorcio	 profesional:	 Ole	 Scheeren,	 su	 socio
residente	en	Pekín,	se	largó,	dando	así	a	entender	que	el	edificio	de	la	televisión	china
era	un	proyecto	tan	suyo	como	de	su	jefe.

Koolhaas	siente	una	fascinación	enfermiza	por	la	precisión	en	todo	menos	en	sus
edificios.	 Disfruta	 con	 la	 información	 tabulada,	 los	 cronogramas,	 gráficos,	 mapas,
gráficos	de	barras	y	datos	en	bruto	de	 todo	tipo.	Cuando	Miuccia	Prada	invitó	a	un
grupo	de	periodistas	a	la	inauguración	de	su	tienda	de	Rodeo	Drive	en	Los	Ángeles,
Koolhaas	me	 enseñó	 el	 piso	 superior	 junto	 a	 la	 zona	VIP,	 donde	 las	 paredes	 están
cubiertas	de	estadísticas.

Al	cabo	de	unos	meses,	vi	la	exposición	de	Koolhaas	Content	[Contenido]	en	la
Neue	 Nationalgalerie	 de	 Berlín,	 organizada	 con	 motivo	 de	 la	 inauguración	 de	 la
nueva	 embajada	 holandesa	 que	 el	 arquitecto	 había	 construido	 en	 la	 ciudad	 y	 que
todavía	 estaba	 más	 repleta	 de	 números.	 Había	 un	 gráfico	 sobre	 la	 inmigración	 en
Europa;	 otro	 comparaba	 los	 ochocientos	 euros	 que	 normalmente	 se	 gasta	 un
mochilero	holandés	que	hace	senderismo	por	el	Machu	Picchu	con	los	cuatro	mil	que
un	 inmigrante	 ilegal	 peruano	 tiene	 que	 conseguir	 para	 entrar	 clandestinamente	 en
España.	Koolhaas	enumeró	los	 ingresos	anuales	de	 los	museos	más	 importantes	del
mundo	y	la	edad	media	de	la	población	de	las	ciudades	de	mayor	tamaño,	y	ofrecía
un	nivel	de	detalle	mareante	sobre	casi	cualquier	otra	cosa	que	se	le	pudiera	ocurrir	a
uno.

Si	uno	dejaba	atrás	esas	estadísticas	y	seguía	adelante,	se	 topaba	con	una	efigie
del	propio	arquitecto	en	forma	de	obra	de	arte	de	Tony	Oursler.	Un	muñeco,	pinchado
en	 una	 barra	 de	 acero,	 surgía	 de	 un	montón	 de	maquetas	 desechadas	 y	 rotas.	 Era
evidente	que	 la	camiseta	negra	en	miniatura	y	 los	pantalones	grises	a	rayas	eran	de
Prada.	Una	proyección	digital	de	la	cara	del	arquitecto	caía	sobre	la	cabeza	blanca	y
lisa	del	muñeco,	y	si	uno	aguzaba	el	oído,	oía	a	Koolhaas	leyendo	fragmentos	de	uno
de	sus	ensayos.	Casi	podría	haber	sido	una	elegía	por	todos	los	proyectos	frustrados
de	la	exposición.

Koolhaas	me	 llevó	a	un	 taxi	y	 fuimos	a	ver	 la	 embajada	que	había	proyectado.
Cuando	entramos	en	lo	que	en	su	día	fue	Berlín	Este,	me	contó,	mientras	estudiaba
atentamente	mi	expresión,	lo	orgulloso	que	estaba	de	que	Holanda	hubiera	escogido
el	emplazamiento	de	su	embajada	en	 lo	que	 fue	 la	RDA,	una	parte	de	 la	ciudad	que
estaba	impregnada	de	un	espíritu	de	amistad,	según	él	lo	caracterizó.	Un	espíritu	de
amistad	del	que	 la	gente	estaba	dispuesta	a	escapar	con	 riesgo	de	su	vida,	observé.
“Los	excomunistas	sois	todos	iguales”,	replicó.

Cuando	llegamos,	uno	no	podía	sino	constatar	que	las	alfombras,	que	el	personal
había	colocado	en	el	vestíbulo	para	evitar	la	entrada	de	agua,	obligaban	a	estar	muy
atento	para	no	tropezar.

Un	año	después,	Koolhaas	declinó	participar	(como	se	pudo	comprobar,	de	forma
muy	sensata)	en	el	concurso	de	la	zona	cero,	y	despotricó	contra	el	intento	de	Estados
Unidos	de	crear	un	enorme	monumento	a	la	autocompasión	a	escala	estalinista.
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El	subtexto	de	todas	las	palabras	de	Koolhaas	es	que	él,	siguiendo	una	vez	más	la
austeridad	poco	sentimental	de	Le	Corbusier,	es	el	tipo	más	duro	del	barrio.	Mientras
la	mayor	parte	de	sus	colegas	se	rasgan	las	vestiduras	ante	los	parques	temáticos	y	la
expansión	urbana	descontrolada,	él	da	a	entender	que	mira	el	mundo	a	los	ojos	y	lo
trata	en	sus	propios	términos.	A	propósito	del	caos	de	Lagos,	Koolhaas	observa:	“Lo
que	pensaba	que	sería	deprimente	estaba	lleno	de	fuerza,	era	inspirador	y	brutal”.

En	 el	 vocabulario	 de	Koolhaas,	 “brutal”	 es	 un	 adjetivo	 que	 denota	 entusiasmo.
Koolhaas	 procura	 demostrar	 que	 los	 arquitectos	 bienintencionados	 que	 intentaron
domesticar	 la	 ciudad	 contemporánea	 a	 base	 de	 zonas	 peatonales	 y	 conservación
estaban	 completamente	 equivocados.	 Tendrían	 que	 haber	 reforzado	 las	 cualidades
intrínsecas	de	la	ciudad	y	no	neutralizarlas.

Lo	 increíble	 es	 que	 se	 puede	 trazar	 una	 genealogía	 entre	 Jane	 Jacobs	 y	 Disney.	 Desde	 la
década	 de	 1960,	 los	 cerebros	más	 bienintencionados	 de	 la	 profesión	 han	 contribuido	 a	 esta
enfermedad	definitiva	y	terminal	de	la	compra.

Los	esfuerzos	por	conservar	la	calle,	la	hostilidad	contra	el	coche,	la	hostilidad	contra	todos
aquellos	elementos	que	eran	los	inevitables	del	siglo	XX…	Todo	esto	ha	creado	de	algún	modo
el	espacio	para	esta	conservación	y	la	transformación	en	su	nombre	de	zonas	enteras	del	centro
de	las	ciudades	a	una	condición	fundamentalmente	antiurbana.	Esto	tendría	que	hacernos	llorar
a	todos.	Nadie	podría	haber	adivinado	que	un	trato	fáustico	con	un	ratón	cerraría	el	siglo	XX.
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M
DE	MODA

La	 primera	 prenda	 de	 vestir	 con	 cierta	 pretensión	 de	 ir	 a	 la	 moda	 que	 recuerdo
haberme	comprado	fue	una	corbata	de	pana,	estampada	con	un	dibujo	de	paramecios
de	color	turquesa	intenso.	No	era	de	las	prendas	que	uno	conserva	una	vez	que	se	le
pasa	el	momento.	Tampoco	lo	era	el	cinturón-riñonera	de	diez	centímetros	de	ancho
con	rayas	naranjas	y	amarillas	zigzagueantes	en	los	apliques	de	tela,	y	con	una	gran
hebilla	metálica	rectangular;	ni	la	chaqueta	de	trabajo,	ni	las	botas	de	ante	de	piel	de
tiburón.	Eran	el	tipo	de	cosas	que	una	noche	de	sábado	podían	añadirse	al	modo	de
vestir	 basado	en	una	 sensata	 chaqueta	de	 tweed	marrón	con	botones	 recubiertos	de
cuero	para	hacer	alguna	incursión	en	el	ámbito	de	la	moda,	que	fuese	asequible	para
un	presupuesto	adolescente	y	que	no	lo	condenara	a	uno	a	que	los	padres	le	retiraran
la	palabra.

En	 el	 Londres	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960,	 la	 moda	 era	 una	 cuestión	 de
supervivencia	social,	y	a	veces	incluso	física.	Era	el	medio	para	mostrar	lealtad	a	los
valores	de	una	tribu	frente	a	las	demás	y	pedir	así	su	protección.	En	mi	caso,	había
que	escoger	entre	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band	 y	 el	 equipo	de	 fútbol,	 el
Chelsea.	Había	que	intentar	parecerse	a	los	Beatles	o	fichar	como	cabeza	rapada,	con
camisa	Ben	Sherman,	botas	Dr.	Martens	de	color	rojo	cereza	y	pantalones	Sta-Prest.
Probé	 pasajeramente	 un	 corte	 que	 me	 dejó	 tan	 poco	 pelo	 que	 se	 me	 levantaba
perpendicularmente	sobre	el	cráneo;	pero	el	fútbol	no	era	para	mí.

Me	acuerdo,	en	cambio,	de	un	muy	buen	profesor	de	música	que	entró	en	clase	a
toda	prisa	con	el	álbum	de	Sgt.	Pepper	el	día	en	que	salió	a	la	venta.	Nos	puso	las	dos
caras	desde	el	principio	al	final	con	un	entusiasmo	incontenible	que	me	impresionó
mucho.	 La	 guerrera	 roja	 de	 la	 guardia	 de	 granaderos	 de	 la	 tienda	 I	 Was	 Lord	
Kitchener’s	 Valet,	 arriba	 de	 Portobello	 Road,	 quedaba	 fuera	 de	 mi	 capacidad
financiera.	 Pero	 también	 estaba	 de	 moda	 el	 guardapolvo	 de	 protección	 civil	 de	 la
tienda	de	excedentes	militares	Laurence	Corner	de	detrás	de	 la	estación	de	Euston,
que	se	podía	presentar	a	los	padres	como	práctico	y	económico.

La	ropa	de	segunda	mano	era	un	 ingrediente	básico	de	 la	vida	universitaria.	Yo
tenía	un	abrigo	de	piel	de	borrego	del	ejército	sueco,	que	vendí	cuando	se	me	acabó	la
beca,	 y	 lo	 que	 un	 estudiante	 que	 iba	 mucho	 más	 a	 la	 última	 que	 yo	 calificó	 de
“chaqueta	 de	 club	 de	 piragüismo”.	 Después	 vinieron	 la	 tela	 vaquera	 afelpada,	 las
camisetas	con	números	de	fútbol	americano	(que	se	 llevaban	con	botas	de	ante	que
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había	 que	 abrochar	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 pantorrilla,	 e	 incluso	más	 arriba,	 pero	 que
resultaban	invisibles	bajo	unos	pantalones	rosas	de	pana	estrecha	que	iban	ceñidos),	y
finalmente	un	traje	marrón	de	terciopelo	con	un	par	de	gemelos	de	Biba	al	estilo	del
movimiento	 moderno.	 La	 americana	 tenía	 las	 solapas	 de	 la	 época,	 en	 forma	 de
tulipán,	que	ciertamente	destacaban	por	las	calles	de	Edinburgo	cuando	cerraban	los
pubs.	 Los	 pantalones	 se	 ensanchaban	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos	 y	 cubrían	 casi
completamente	 las	 botas	 de	 plataforma	 verdes,	 suspendidos	 justo	 por	 encima	 del
suelo	 a	 la	 manera	 de	 los	 zócalos	 de	 sombra	 que	 después	 habrían	 de	 ser	 un	 rasgo
distintivo	de	la	arquitectura	de	John	Pawson.	Era	la	alternativa	glam	rock	a	la	manera
de	vestir	de	la	mayoría	de	los	estudiantes,	que	consistía	en	camisas	sin	cuello	y	una
buena	 provisión	 de	 género	 de	 punto	 de	 la	 isla	 escocesa	 de	 Fair.	 Ninguno	 de	 estos
aspectos,	en	su	momento	esenciales,	de	mi	identidad	adolescente	ha	perdurado.	Ni	las
camisas	que	me	compré,	tanto	entonces	como	mucho	después,	y	que	representan	una
historia	personal	del	gusto	que	me	cuesta	reconocer	como	propia.	Es	una	historia	que
abarca	 telas	 que	van	desde	Aertex	hasta	 estopilla,	 desde	 algodón	de	Madrás	y	 lino
hasta	las	fibras	parecidas	a	la	goma	con	las	que	Miuccia	Prada	teje	sus	conjuntos	de
técnico	 de	 laboratorio	 con	 algo	 de	 científico	 loco.	 Sea	 como	 fuere,	 las	 camisas	 no
duran.

Uno	se	queda	con	las	cosas	de	las	que	es	más	difícil	deshacerse,	la	ropa	que	nos
recuerda	momentos	 concretos	 y	 que	 todavía	 parecen	 demasiado	 importantes	 como
para	que	 la	donemos	a	 alguna	organización	benéfica,	ni	 siquiera	después	de	 treinta
años.	 La	 prenda	 más	 antigua	 que	 cuelga	 de	 mi	 armario	 era	 prohibitivamente	 cara
cuando	me	la	compré.	Se	trata	de	una	chaqueta	de	pana	tan	resistente	y	rígida	que	en
su	 momento	 se	 aguantaba	 sola	 de	 pie.	 Es	 de	 Margaret	 Howell,	 una	 especie	 de
diseñadora	 de	 moda	 antimoda,	 cuyo	 look	 se	 basaba	 en	 las	 prendas	 de	 punto
estudiantiles	de	la	isla	de	Fair.	Diseñó	unos	pantalones	al	estilo	de	la	película	Lejos
del	 mundanal	 ruido,	 que	 tenían	 detrás	 unos	 faldones	 curiosos	 para	 sostener	 los
tirantes.	Yo	prefería	sus	camisas	de	lana	de	colores	vivos,	que	eran	más	atemporales.
Pero	la	chaqueta	(la	llevaba	con	unos	pantalones	de	pana	igualmente	imponentes	que
hace	 tiempo	 que	 rindieron	 su	 alma	 a	Dios)	 ya	 venía	 provista	 de	 parches	 de	 cuero
profesorales	en	los	codos,	así	como	de	puntillas	de	piel	en	los	puños.	Contaba	con	un
despliegue	 impresionante	 de	 bolsillos	 y	 estaba	 tan	 bien	 confeccionada	 que	 treinta
años	 después	 aún	 me	 la	 pongo.	 Sólo	 ahora	 ha	 conseguido	 el	 aspecto	 gastado,
remendado	 y	 desvaído	 al	 que	 aspiraba	 cuando	 era	 nueva,	 pero	 que	 entonces	 no	 se
había	ganado.

Poco	después	de	la	chaqueta,	me	compré	mi	primer,	y	único,	esmoquin	de	Crolla
en	 la	 calle	 Dover.	 Scott	 Crolla	 protagonizó	 junto	 a	 Georgina	 Godley	 uno	 de	 los
grandes	 “lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 y	 no	 fue”	 de	 la	 moda.	 En	 1983	 no	 había	 nada
parecido	a	lo	que	hacían,	una	especie	de	idea	barroca	del	glamour	adulto;	era	el	tipo
de	sitio	en	el	que	uno	se	imaginaba	que	Bryan	Ferry	entraría	para	comprarse	un	traje
nuevo.	Casi	sin	darse	cuenta,	tenían	una	sucursal	en	Tokio.	Sin	embargo,	Crolla	firmó
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un	contrato	en	el	que	estuvo	mal	asesorado	y	que	no	le	permitía	cubrirse	contra	las
fluctuaciones	de	divisas.

Debido	a	que	la	mayoría	de	las	personas	sólo	los	utilizan	muy	de	vez	en	cuando,
los	esmóquines,	que	en	su	momento	fueron	una	alternativa	menos	formal	al	traje	de
etiqueta,	 tienden	a	 sobrevivir	 al	 estilo	que	 les	vio	nacer	y	por	 eso	 siempre	parecen
pasados	 de	 moda.	 Aquellos	 que	 se	 compraron	 uno	 en	 la	 década	 de	 1960	 se
encontrarán	 combinaciones	 de	 colores	 poco	 acertadas.	 Los	 que	 se	 remontan	 a	 la
década	 de	 1950	 tienen	 aspecto	 de	 trajes	 de	 soldado	 fuera	 de	 servicio	 y	 de	 ropa
práctica.	Cuando	me	compré	el	mío,	su	toque	de	moda	radicaba	en	la	forma	discreta
con	 que	 aludía	 al	 pasado	 reciente,	 con	 puños	 doblados	 provistos	 de	 botones	 en	 la
americana.

A	 esas	 alturas,	 ya	 había	 tenido	 un	 par	 de	 trajes	más	 después	 del	 de	 terciopelo
marrón.	 Uno	 era	 del	 Village	 Gate	 y	 tenía	 un	 llamativo	 estampado	 a	 cuadros	 y
enormes	solapas	con	corte,	y	tengo	que	reconocer	que	al	menos	en	una	ocasión,	me	lo
puse	con	una	gigantesca	pajarita	marrón	con	lunares	de	color	crema	que	ya	venía	con
el	nudo	hecho.	Le	siguió	mi	primer	traje	de	Paul	Smith,	que	compré	en	una	tienda	de
Bath	 de	 la	 que	 también	me	 llevé	 una	 corbata	 y	 una	 camisa	 del	 mismo	 diseñador.
Sabía	 que	 tenían	 algo	 especial.	 Era	 Smith	 antes	 de	 que	 descubriera	 la	 idea	 de	 lo
clásico	 con	 un	 toque.	 Era	 el	 tipo	 de	 conjunto	 que	 Phillip	 Marlowe	 podría	 haber
llevado	 para	 patrullar	 las	 calles	 menos	 recomendables	 de	 Los	 Ángeles.	 Una
americana	 cruzada	 con	 solapas	 acabadas	 en	 punta,	 una	 camisa	 de	 color	 crema	 con
muy	poco	cuello	y	una	corbata	 a	 rombos.	En	 realidad,	 era	 la	 clase	de	 traje	que	mi
padre	había	llevado	en	la	década	de	1940,	aunque	en	el	momento	de	comprarla	sólo
fuera	vagamente	consciente	de	ello.

Poco	 después,	 Paul	 Smith	 abrió	 su	 primera	 tienda	 en	Covent	Garden,	 donde	 el
mercado	de	verduras	estaba	aún	en	las	últimas	fases	de	retirada.	Tenía	las	paredes	de
cemento	desnudas,	farolillos	con	pantallas	de	vidrio	lechoso	y	una	ventana	a	la	calle
en	la	que	Smith	proyectaba	diapositivas.

Conocí	 a	 Smith	 cuando	 editábamos	 Blueprint.	 Estaba	 dedicado	 entonces	 a
expandirse	por	Japón,	que	a	mediados	de	la	década	de	1980	todavía	se	encontraba	en
plena	 burbuja	 económica.	 Era	 la	 época	 en	 que	 un	 sociólogo	 estadounidense	 había
escrito	 el	 libro	 Japan	 as	 Number	 One	 [Japón,	 el	 número	 uno]	 y	 en	 la	 que	 las
empresas	japonesas	podían	comprar	lo	que	fuera.	La	vida	en	Japón	era	tan	misteriosa
como	la	vida	en	Marte.	Salimos	en	avión	el	fin	de	semana	del	desastre	de	Chernóbil.
Fue	en	el	curso	de	ese	viaje	cuando	me	presentó	a	Rei	Kawakubo,	su	polo	opuesto	en
cuanto	a	la	forma	de	acercarse	a	la	moda	con	Comme	des	Garçons.

Me	 fascinaba	 esa	 mujer,	 capaz	 de	 soportar	 una	 tienda	 reducida	 a	 la	 mínima
esencia	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 hubiera	 nada	 que	 ver,	 sólo	 un	 mostrador.	 Si
preguntabas	por	cualquier	cosa,	te	la	traían	desde	detrás	de	una	mampara	para	que	le
echaras	un	vistazo.

Acabé	 escribiendo	una	monografía	 que	 consistió	 en	 seguir	 el	 desarrollo	 de	 una
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colección,	desde	el	diseño	y	la	selección	de	tejidos	hasta	la	pasarela	parisiense.	Y	esa
es	la	razón	por	la	que	tengo	una	chaqueta	de	la	colección	Homme	Plus	de	1989,	que
ella	 me	 regaló.	 Hoy	 en	 día	 la	 silueta	 parece	 exageradamente	 voluminosa,	 con	 las
hombreras	 elevadas	 sobre	 los	 brazos,	 pero	 a	 primera	 vista	 no	 presenta	 más
complicaciones	japonesas.	Es	entonces	cuando	uno	se	da	cuenta	de	que	en	realidad	se
trata	de	dos	chaquetas.	El	forro	interior	es	una	cazadora	a	cuadros	con	mangas	largas
y	puños	provistos	de	 elásticos	que	pueden	abrocharse	 a	 la	 chaqueta	 exterior.	Viene
con	un	sinfín	de	bolsillos	secretos.	Al	regresar	en	avión	de	Tokio	por	la	ruta	polar,	me
puse	 la	 chaqueta	 durante	 la	 escala	 técnica	 en	 Anchorage	 y	 el	 resto	 del	 viaje	 me
entusiasmé	pensando	que	iba	a	ser	única	en	su	género	en	toda	Gran	Bretaña.

El	traje	de	Paul	Smith	que	me	compré	después	de	una	larga	comida	para	celebrar
mi	cuarenta	cumpleaños	es	casi	igual	de	antiguo,	y	todavía	lo	tengo	en	el	armario,	de
donde	lo	saco	bastante	más	a	menudo	que	la	chaqueta	de	Comme;	que	finalmente	ha
empezado	a	deshilacharse	por	 los	bordes,	a	pesar	del	 fabuloso	oficio	y	cuidado	del
detalle	japoneses.	Es	de	lana	gris	y	está	fabricado	en	Italia.	Si	bien	desde	el	punto	de
vista	del	estilo	no	resulta	comprometedor	llevarlo,	con	los	años	ha	pasado	de	elegante
a	sencillamente	cómodo.

Todas	las	camisas	han	desaparecido.	Me	acuerdo	de	las	que	me	gustaba	vestir	y
que	no	 logré	 sustituir	 cuando	 el	 cuello	 empezó	 a	 romperse.	Hace	 tiempo	 tenía	una
camisa	 a	 rayas	 de	Austin	Reed,	 de	 algodón	y	 con	 el	 cuello	 ancho.	Mucho	después
estaba	 la	 camisa	 rosa	 rabiosamente	 fluorescente	 de	Comme	 des	Garçons.	 También
hay	que	mencionar	unas	pocas	corbatas,	la	mayoría	con	rayas	anchas	horizontales.

En	el	momento	de	comprarlas,	parecía	que	estas	prendas	no	tenían	nada	que	ver
con	la	moda.	Sólo	eran	para	que	uno	se	sintiera	mejor.	Sin	embargo,	eran	tiempos	de
moda	que	no	se	centraban	en	los	cuellos	de	camisa,	sino	en	el	diámetro	de	la	pernera.
Me	 acuerdo	 de	 cuando	 los	 pantalones	 ceñidos	 de	 pana	 estrecha	 se	 volvieron	 de
campana	(en	los	casos	más	atroces,	con	añadidos	de	otra	tela),	y	después	me	acuerdo
del	 día	 en	 que	 de	 golpe	 los	 pantalones	 de	 pitillo	 volvieron	 a	 parecer	 aceptables,
seguidos	de	cerca	por	las	corbatas	estrechas.

Por	defecto,	la	postura	británica	consiste	en	menospreciar	a	aquellos	que	dedican
demasiado	esfuerzo	a	vestirse,	pero	todavía	más	a	los	que	se	equivocan	en	el	vestir.

Comprar	ropa	me	parece	difícil,	y	tiendo	a	hacerlo	en	breves	arranques,	a	los	que
siguen	 años	 de	 inactividad.	 No	 seguí	 a	 Armani,	 pero	 acabé	 poniéndome	 al	 día,
primero	 con	 Prada,	 por	 la	 misma	 época	 en	 que	 Miuccia	 Prada	 contrató	 a	 Rem
Koolhaas	y	Jacques	Herzog	para	que	diseñaran	sus	tiendas,	y	después	con	la	versión
severamente	 teutónica	de	 lo	moderno	de	Jill	Sander.	Mi	compra	más	reciente	es	un
impermeable	 que	 adquirí	 en	 un	 outlet	 de	 Hong	 Kong,	 una	 mole	 de	 cemento	 de
veintiocho	pisos	que	en	su	momento	era	una	fábrica	de	varias	plantas.	A	medida	que
Senzhen	creció	como	centro	manufacturero,	ese	tipo	de	sitios	perdió	competitividad,
y	 en	 este	 caso	 concreto	 ha	 resucitado	 como	 el	 equivalente	 del	 limbo	 dentro	 de	 la
moda.	 Lejos	 de	 las	 tiendas	 relucientes	 de	 Hong	 Kong	 Central,	 con	 suelos	 de
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travertino	y	escaparates	exquisitos,	aquí	en	Aberdeen	hay	percheros	y	más	percheros
con	la	ropa	que	las	tiendas	no	pueden	vender	antes	de	que	llegue	la	colección	de	la
próxima	temporada.	En	la	etiqueta	hay	tres	precios	distintos,	cada	uno	un	veinte	por
ciento	más	barato	que	el	anterior.

Me	 gusta	 el	 impermeable.	 Está	 hecho	 del	 tipo	 de	 gabardina	 negra	 con	 capa	 de
goma	 que	 solía	 llevar	 la	 policía	 en	 la	 década	 de	 1950.	 Cuenta	 con	 un	 cierre	 con
corchete	 además	 de	 una	 cremallera	 escondida	 detrás	 de	 la	 pestaña.	 La	 silueta	 es
elegantemente	 severa	 y	 los	 bolsillos	 no	 sobresalen	 lo	 más	 mínimo.	 Tiene	 ojales
metálicos	y	un	cuello	sobrio.	Y	después	está	el	forro	de	color	rosa	vivo.

Me	gusta	vestirlo	a	diario,	aunque	soy	consciente	de	que	así	le	acorto	la	vida.	De
manera	 que	 intento	 alargar	 su	 estancia	 en	 el	 armario,	 dosificando	 las	 salidas	 para
asegurar	 que	 mantenga	 los	 contornos	 nítidos	 que	 sus	 creadores	 pretendían	 que
tuviera.	Y	sin	embargo,	sé	que	tarde	o	temprano	cederá	su	sitio	a	una	prenda	nueva.
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M
DE	MUSEO

El	museo	Guggenheim	 de	 la	Quinta	Avenida	 es	 la	 capital	 de	 un	 imperio	 cultural
quijotesco	que	se	extiende	desde	Nueva	York	hasta	orillas	del	Nervión	y	el	gran	canal
de	Venecia.	El	trabajo	del	Guggenheim	con	Frank	Gehry	es	el	que	ha	ido	más	lejos	en
la	conversión	del	museo	en	el	edificio	más	extravagante	de	las	dos	primeras	décadas
del	siglo	XXI.	Dada	la	enorme	publicidad	que	supuso	el	edificio	de	Bilbao,	los	museos
de	todo	el	mundo	se	vieron	obligados	a	seguir	sus	pasos	y	a	levantar	estructuras	que
cada	vez	llamaran	más	la	atención.

El	 Guggenheim	 siempre	 intenta	 ir	 más	 allá	 sin	 conseguirlo.	 Hay,	 o	 había,
sucursales	y	dependencias	del	Guggenheim	en	Berlín,	el	SoHo	y	Las	Vegas.	El	museo
soñó	 en	 construir	 más	 feudos,	 entre	 otros	 lugares,	 en	 Salzburgo	 y	 Viena,	 San
Petersburgo,	 París,	 Abu	 Dabi,	 Río	 de	 Janeiro,	 Hong	 Kong	 y	 Macao,	 Taichung,
Helsinki	y	Monterrey.	Hasta	la	fecha,	ninguno	se	ha	hecho	realidad.	Los	planes	para
construir	 otro	 museo	 en	 Manhattan,	 enorme	 y	 proyectado	 por	 Frank	 Gehry,	 se
abandonaron	 hace	 una	 década.	 El	 Guggenheim	 de	 Abu	 Dabi	 se	 ha	 aparcado,
retomado	y	aplazado;	mientras	que	un	referéndum	en	Helsinki	rechazó	los	planes	del
alcalde	de	construir	uno	en	Finlandia.

Es	una	estrategia	terriblemente	ambiciosa,	que	ha	transformado	la	percepción	que
el	mundo	 tiene	 de	 lo	 que	 constituye	 un	museo.	Un	museo	 ya	 no	 es	 un	 lugar	 cuya
misión	principal	sea	conservar	objetos	valiosos.	Tampoco	es	un	tesoro	nacional.	Los
museos	 de	 más	 éxito	 se	 han	 convertido	 en	 focos	 de	 ocio,	 renovación	 urbana	 y
espectáculo.	El	éxito	 se	mide	por	el	 tamaño,	por	el	número	de	visitantes:	 cualquier
cosa	por	debajo	de	cinco	millones	anuales	le	excluye	a	uno	de	la	primera	división;	y
el	Guggenheim	no	llega	a	esa	cifra	ni	sumando	todas	sus	sucursales.

La	 encarnación	 actual	 del	 Guggenheim,	 que	 ha	 deslumbrado	 a	 políticos
ambiciosos	que	esperaban	 repetir	 el	 éxito	percibido	en	 la	 sucursal	bilbaína	a	 la	par
que	 ha	 suscitado	 el	 desdén	 de	 otros	museos,	 es	 obra	 del	 antiguo	 director	 Thomas
Krens.	El	director	del	Centro	Pompidou,	Alfred	Pacquement,	preguntado	acerca	del
Guggenheim	 por	 un	 periodista	 de	Hong	Kong,	 dijo,	 según	 recogió	 el	South	China
Morning	Post,	que	“un	museo	no	es	una	fábrica	de	Coca-Cola,	un	museo	no	puede
tener	 sucursales	 por	 todo	 el	 mundo”.	 Su	 conservador	 jefe,	 Alain	 Sayag,	 que	 se
suponía	colaboraba	con	Krens	en	el	proyecto	de	un	nuevo	complejo	cultural	inmenso
en	 Hong	 Kong,	 llegó	 a	 decir:	 “El	 Pompidou	 y	 el	 Guggenheim	 juegan	 en	 ligas
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distintas.	Nosotros	somos	de	primera	división	y	ellos	de	segunda”.	Fue	más	sincero
de	lo	habitual.	Los	museos	se	quejan	los	unos	de	los	otros	en	privado,	pero	rara	vez	lo
hacen	en	público.	También	fue	 injusto.	El	Guggenheim,	con	su	 intento	de	construir
una	red	global,	se	cuenta	entre	las	instituciones	que	más	han	contribuido	a	reinventar
el	museo	moderno.	Todavía	hay	que	ver	 si	 ese	modelo	 realmente	 funciona,	pero	el
Guggenheim	no	está	ni	mucho	menos	solo	entre	los	museos	dispuestos	a	intentarlo.
De	ahí	que	el	director	del	Pompidou	y	su	conservador	jefe	tuvieran	que	tragarse	sus
palabras	a	instancias	del	presidente	de	su	propio	museo,	y	en	definitiva	del	gobierno
francés,	 que	 insistió	 en	 que	 firmaran	 un	 acuerdo	 de	 asociación	 que	 permitiera
presentar	 una	 oferta	 conjunta	 para	 un	 proyecto	 que	 podía	 ser	 lucrativo:	 crear	 una
nueva	institución	cultural	en	Hong	Kong.	Al	final	todo	se	torció,	ya	que	el	gobierno
de	Hong	Kong	decidió	mantener	bajo	su	control	el	desarrollo	del	distrito	cultural	de
Kowloon	occidental.

El	Guggenheim	es	un	ejemplo	especialmente	llamativo	de	egoísmo	museístico	y
construcción	desenfrenada	de	edificios	monumentales,	pero	ilustra	cómo	esos	rasgos
conforman	en	mayor	o	menor	medida	el	desarrollo	de	todos	los	museos.	Se	trata	de
instituciones	que	se	nutren	de	una	mezcla	de	ambición	y	riqueza,	y	son	el	resultado
de	 constantes	 luchas	 internas	 entre	 patronos,	 directores	 y	 arquitectos,	 divididos	por
los	 impulsos	 contradictorios	 del	 coleccionismo	 y	 la	 teatralidad.	 Es	 una	 batalla	 que
deja	 huellas	 en	 cada	 nueva	 ala	 arquitectónicamente	 exhibicionista,	 en	 cada	 galería
que	lleva	el	nombre	de	un	mecenas	y	en	cada	adquisición	estrella	de	una	colección.

El	Guggenheim	no	siempre	ha	tenido	una	visión	tan	ambiciosa	ni	imperial	como
la	que	tuvo	en	el	cambio	de	milenio.	Según	el	relato	fantasioso	de	Thomas	Krens,	el
museo	Guggenheim	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 encuentro	 de	 todo	menos	 casual	 en	 un
hotel	 parisiense,	 una	 mañana	 de	 1927.	 Hilla	 Rebay,	 una	 mujer	 muy	 atractiva	 de
treinta	y	muchos,	hija	de	un	barón	con	un	modesto	prestigio	como	pintor,	pasó	tres
días	acampada	en	el	vestíbulo	a	la	espera	de	poder	hablar	con	Solomon	Guggenheim.
Rebay	 pasó	 apuros	 durante	 la	 hiperinflación	 del	 marco	 que	 sufrió	 la	 república	 de
Weimar,	 y	 se	 vio	 obligada	 a	 trabajar	 de	 ilustradora	 y	 retratista	 más	 o	 menos
convencional.	Escogió	a	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Estados	Unidos,	ya	casado
y	bien	entrado	en	la	madurez,	como	forma	de	escapar	de	Europa.	Krens	me	sugirió	la
hipótesis	 de	 que	Rebay	 hubiera	 conseguido	 el	 nombre	 de	Guggenheim,	 y	 el	 de	 su
hotel,	 de	 las	 listas	 de	 pasajeros	 de	 los	 transatlánticos	 que	 se	 publicaban	 en	 el
periódico;	 y	 esperó	 la	 ocasión	 de	 abordarlo.	 Krens	 me	 contó,	 mientras	 dábamos
cuenta	de	unos	profiteroles	tras	una	larga	comida	con	los	patronos	en	su	restaurante
preferido	de	Bilbao,	que	el	 encuentro	 fue	 “como	 la	 escena	de	 Instinto	básico	 en	 la
que	 Sharon	 Stone	 descruza	 las	 piernas”.	 Circulan	 otras	 versiones	 de	 este	 primer
encuentro.	Según	una	de	ellas,	no	tuvo	lugar	hasta	que	Rebay	llegó	a	Nueva	York	con
una	carta	de	presentación	dirigida	a	Guggenheim.	La	otra	sostiene	que	Rebay	conoció
primero	a	la	mujer	de	Guggenheim,	Irene,	cuando	se	la	presentaron	amigos	comunes
durante	unas	vacaciones	en	Estados	Unidos.	La	necrológica	poco	halagüeña	de	The
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New	York	Times	señalaba	que	el	encuentro	fue	en	Berlín.
Los	comisarios	de	la	propia	retrospectiva	de	Rebay	en	el	Guggenheim	dicen	que

no	 hay	 nada	 en	 sus	 cartas	 que	 indique	 que	 en	 algún	 momento	 fuera	 amante	 de
Guggenheim.	Lo	que	nadie	discute	es	que	Rebay	convenció	a	Solomon	Guggenheim
de	 que	 le	 encargase	 a	 ella	 su	 propio	 retrato,	 y	 que	 después	 pasó	 a	 controlarle	 el
talonario,	 al	 convertirse	 en	 su	 asesora	 de	 arte.	 Guggenheim	 pasó	 de	 Rembrandt	 y
Fragonard	 a	 coleccionar	 obra	 de	 Kandinski,	 Klee	 y	 sobre	 todo	 Rudolf	 Bauer,	 que
ciertamente	 había	 sido	 amante	 de	Rebay.	 Incluso	 empezó	 a	 comprar	 cuadros	 de	 la
propia	Rebay.	Hacia	1939,	la	colección	Guggenheim	incluía	doscientas	quince	obras
de	Bauer,	ciento	tres	de	Kandinski	y	trece	de	Rebay.

La	 cuestión	 de	 cómo	mostrar	 la	 colección	 en	 público	 preocupó	 a	Guggenheim
casi	 desde	 un	 principio.	 Rebay	 era	 una	 egoísta	 ensimismada,	 pero	 también	 una
misionera	fanática,	convencida	de	su	deber	de	llevar	a	las	masas	el	evangelio	del	arte
abstracto.	El	experimento	ligeramente	anterior	de	Alfred	Barr	en	el	MoMA	de	Nueva
York	 ya	 daba	 cuenta	 del	 movimiento	 moderno	 dominante,	 de	 modo	 que	 Rebay
ofreció	 su	 propio	 punto	 de	 vista	 expresionista	 sobre	 el	 arte	 contemporáneo.	 Los
cuadros	de	Guggenheim	se	expusieron	por	primera	vez	en	 su	suite	 del	hotel	Plaza,
hasta	que	el	Museum	of	Non-Objective	Painting	compró	lo	que	había	sido	una	sala	de
exposición	en	el	Upper	East	Side	para	utilizarla	como	sede	temporal.	Rebay	insistió
en	 que	 los	 cuadros	 de	 Guggenheim	 se	 expusieran	 en	 galerías	 con	 suelos
enmoquetados	y	música	en	directo	para	que	los	visitantes	acudieran	con	el	estado	de
ánimo	 adecuado.	 Poco	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Solomon	 Guggenheim,	 Rebay	 lo
convenció	 de	 que	 contratara	 a	 Frank	 Lloyd	Wright	 para	 que	 proyectara	 un	museo
permanente	en	la	Quinta	avenida.

Solomon	Guggenheim	no	fue	el	único	Guggenheim	aficionado	al	arte.	Su	sobrina
Peggy	empezó	a	coleccionar	en	la	década	de	1920	mientras	vivía	en	París.	Peggy	era
hija	de	Benjamin,	hermano	de	Solomon,	no	tan	rico	como	él.	Murió	heroicamente	a
bordo	del	Titanic,	donde	pasó	sus	últimas	horas	distribuyendo	a	mujeres	y	niños	en
los	botes	salvavidas	y	después	se	puso	traje	de	etiqueta	para	esperar	la	muerte.	Peggy
Guggenheim	 tuvo	 una	 retahíla	 de	 amantes	 y	maridos	 artistas,	 el	más	 ilustre	 de	 los
cuales	 fue	 Max	 Ernst.	 Se	 casó	 con	 él	 para	 que	 pudiera	 obtener	 un	 visado
estadounidense	que	le	permitiera	huir	de	los	nazis.	Pero	también	tenía	muy	buen	ojo
para	 el	 arte,	 y	 eso	 la	 llevó	 a	 un	 agrio	 enfrentamiento	 con	 Rebay.	 El	 choque	 de
voluntades	llegó	a	su	punto	culminante	en	la	respuesta	de	Rebay	a	la	carta	de	Peggy
dirigida	 a	Solomon	 en	 la	 que	 le	 ofrecía	 su	 colección	para	 su	propio	museo.	Rebay
rechazó	 la	 oferta	 de	 forma	 descortés,	 señaló	 que	 “no	 compramos	 a	marchantes”,	 y
reprochó	a	Peggy	que	desacreditara	el	buen	nombre	de	la	familia.

Peggy	 llamó	 a	 la	 cara	 “bruja	 nazi”	 a	 Rebay.	 Esta	 amenazó	 con	 hacer	 que
deportaran	a	Max	Ernst	si	volvía	a	utilizar	 tales	palabras.	En	realidad,	fue	la	propia
Rebay	la	que	tuvo	problemas	con	las	autoridades	de	inmigración	de	Estados	Unidos
después	de	pelearse	con	Bauer.	A	petición	de	Rebay,	Solomon	Guggenheim	pagó	un
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rescate	para	liberarlo	de	los	nazis	y	le	compró	una	finca	en	Westport	(Connecticut),
con	ama	de	llaves	incluida.	No	obstante,	después	de	que	un	desagradecido	Bauer	se
casara	con	el	ama	de	llaves,	Rebay	empezó	a	acosarlo.	Bauer	llamó	a	la	policía	y	la
acusó	de	ser	una	espía	alemana.	La	 investigación	del	FBI	 la	obligó	a	permanecer	en
Connecticut,	 pero	 no	 descubrió	 nada	 más	 comprometedor	 que	 una	 vergonzosa
provisión	de	azúcar	y	café	de	estraperlo.

Los	contactos	de	Rebay	iban	desde	Hans	Arp	hasta	Jackson	Pollock,	que	trabajó
de	carpintero	para	ella.	Sumadas	al	dinero	de	Guggenheim,	esas	relaciones	hicieron
posible	que	la	Guggenheim	Foundation	reuniera	una	de	las	mayores	colecciones	del
mundo.	 Las	 excentricidades	 personales	 de	 Rebay	 tenían	 su	 reflejo	 público.	 A	 su
juicio,	Bauer	era	un	artista	muy	superior	a	Kandinski,	y	por	lo	tanto	le	concedió	un
lugar	 de	 honor	 en	 el	museo;	mientras	 que	Klee	 y	Mondrian	 estaban	 confinados	 al
depósito.	 Incluso	 se	 sorprendió	 a	 Rebay	 durante	 una	 exposición	 retocando	 con	 un
pincel	uno	de	los	lienzos	de	la	colección.

En	 Frank	 Lloyd	 Wright,	 Rebay	 encontró	 a	 un	 arquitecto	 con	 un	 ego	 tan
desarrollado	como	el	suyo.	Wright	acabó	por	ceder	ante	su	insistencia	de	que	él	y	su
tercera	 esposa,	 Olgivanna,	 se	 hicieran	 extraer	 los	 dientes	 en	 busca	 de	 la	 salud
espiritual	que	según	ella	sólo	podía	ofrecer	la	cirugía	dental	drástica.	Pero	Olgivanna
rechazó	la	sugerencia	de	Rebay	de	que	su	hija	se	sometiera	al	mismo	tratamiento.	“Ya
nos	 hemos	 sacrificado	 bastante	 por	 este	 encargo”,	 le	 dijo	 a	 su	marido.	Wright	 fue
implacable	en	su	determinación	de	construir	el	museo	que	quería,	y	recurrió	a	Robert
Moses,	un	intermediario	municipal	autocrático	y	el	marido	de	su	prima,	para	que	le
ayudara	a	encontrar	un	emplazamiento	para	el	museo	y	a	eludir	las	restricciones	de	la
normativa	que	su	proyecto	incumplía.

No	fue	hasta	la	muerte	de	Solomon	Guggenheim	cuando	los	patronos	del	museo
finalmente	 reunieron	 el	 valor	 para	 cesar	 a	 Rebay	 de	 su	 cargo.	 Harry	 Guggenheim
asumió	el	papel	de	Solomon	y	contrató	a	 James	Johnson	Sweeney,	que	acababa	de
dejar	el	MoMA	tras	un	desencuentro	con	el	director.

Sólo	ha	habido	seis	directores	en	la	historia	del	museo	Guggenheim	y,	a	grandes
rasgos,	 no	 han	 tenido	 muy	 buen	 concepto	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Rebay	 fue
especialmente	 poco	 halagüeña	 a	 propósito	 de	 Sweeney,	 un	 poeta	 con	 una	 renta
personal	 que	 en	 su	día	 fue	 colaborador	 de	 James	 Joyce.	En	palabras	 de	Rebay,	 sin
embargo,	era	“un	vendedor	de	corsés	al	que	el	MoMA	despidió”.

Wright	pasaba	de	los	ochenta	cuando	proyectó	la	célebre	espiral	de	color	crema	y
creó	 uno	 de	 los	 monumentos	 arquitectónicos	 más	 reconocibles	 del	 siglo	 XX.	 A	 su
juicio,	 el	 edificio	 era	 bastante	 más	 importante	 que	 el	 arte	 que	 contendría,	 y	 el
proyecto	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 los	 detalles	 del	 encargo	 o	 con	 el	 emplazamiento.
¿Para	qué	iba	a	preocuparse	del	cliente	a	estas	alturas	de	su	carrera?	No	le	interesaban
los	equilibrios.	El	encargo	era	una	oportunidad	de	sacar	algo	que	llevaba	dentro.	Diez
años	antes,	Wright	ya	había	esbozado	una	forma	de	aspecto	parecido	a	la	que	llamó
“mirador”.	 El	 Guggenheim	 era	 la	 oportunidad	 para	 construirlo.	 Aunque	 no	 iba	 a
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conseguir	todo	lo	que	se	proponía.
Quizá	 Sweeney	 fue	 el	 primer	 director	 de	 museo	 que	 tuvo	 que	 enfrentarse	 sin

ambages	 a	 un	 arquitecto	 del	 movimiento	 moderno	 e	 insistir	 en	 que	 se	 atuviera
mínimamente	a	 las	 instrucciones.	Le	han	 seguido	muchos	más	directores.	Sweeney
criticó	ásperamente	a	Frank	Lloyd	Wright	y	después,	cuando	Harry	Guggenheim	y	él
ya	no	se	soportaban,	se	trasladó	a	Houston	e	hizo	otro	tanto	con	el	Museum	of	Fine
Arts	 de	 la	 ciudad,	 diseñado	 por	 Mies	 van	 der	 Rohe.	 Sweeney	 inventó	 el	 museo
minimalista	de	paredes	blancas,	 justo	 lo	contrario	del	 tipo	de	espacio	que	Wright	y
Rebay	buscaban.	Sweeney	veía	imposible	exponer	arte	serio	en	paredes	en	espiral	e
inclinadas.	 Wright	 hizo	 caso	 omiso	 de	 todos	 los	 intentos	 que	 hizo	 Sweeney	 para
convencerlo	de	que	modificara	el	edificio	para	adecuarlo	más	a	su	propósito.	Wright
reaccionó	 intentando	 que	 despidieran	 a	 Sweeney,	 al	 que	 calificó	 de	 “colgador	 de
cuadros”,	incluso	ofreciéndose	a	encontrar	él	mismo	un	sustituto	que	pudiera	atraer	a
patrocinadores	 con	 buenas	 conexiones.	Wright	 atribuyó	 a	 Sweeney	 una	 “campaña
malintencionada	que	pretendía	pintar	de	blanco	el	museo,	lo	que	hubiera	destruido	su
unidad	orgánica”.

Al	 final,	 Sweeney	 tuvo	 que	 esperar	 hasta	 la	 muerte	 de	 Wright	 para	 idear	 un
sistema	de	varillas	y	cables	que	permitía	mostrar	cuadros	planos	y	rectangulares	en
paredes	 inclinadas	y	 curvas.	 Incluso	así,	Robert	Motherwell,	Willem	de	Kooning	y
otros	 diecinueve	 artistas	 de	 Nueva	 York	 firmaron	 una	 petición	 que	 cuestionaba	 la
adecuación	 del	 edificio	 como	 lugar	 en	 el	 que	 exponer	 su	 obra.	 “Nos	 veremos
obligados	a	pintar	cuadros	que	encajen	con	la	arquitectura	de	Wright”,	se	quejaba	un
firmante	de	la	carta	a	los	patronos	del	Guggenheim.

El	sucesor	de	Sweeney,	Thomas	Messer,	dedicó	muchos	esfuerzos	a	asegurarse	de
que	 el	 museo	 controlara	 la	 colección	 de	 Peggy	 Guggenheim	 tras	 su	 muerte.
Consiguió	arrebatársela	a	la	Tate	de	Londres,	a	la	que	en	una	ocasión	Peggy	la	había
prometido.	 Gracias	 a	 las	 leyes	 fiscales	 italianas,	 Guggenheim	 no	 podía	 permitirse
sacar	 la	 colección	 de	 su	 palacio	 veneciano	 y	 llevarla	 a	 Estados	 Unidos.	 Se	 había
convertido	en	una	parte	importante	del	paisaje	cultural	italiano,	y	así	nació	la	idea	del
Guggenheim	como	museo	multinacional.

Thomas	 Krens	 aprendió	 algunas	 lecciones	 importantes	 del	 periodo	 en	 que	 su
predecesor	 ejerció	 el	 cargo.	 La	 primera	 fue	 asegurarse	 de	 que	 los	 patronos	 que
nominalmente	controlan	los	destinos	del	museo	no	lo	dominaran	a	él,	como	le	había
ocurrido	a	Messer.	En	segundo	 lugar,	comprobó	que	nada	 le	 impedía	vender	partes
sustanciales	de	la	colección	para	sufragar	su	política	expansionista.	Además	de	esto,
Krens	 aportó	 al	 cargo	 insensibilidad	 a	 las	 críticas,	 dotes	 de	 autopromoción	 y	 una
obsesión	por	la	arquitectura	monumental.

Cuando	 Krens	 se	 incorporó	 al	 cargo,	 el	 Guggenheim	 se	 encontraba	 en	 una
situación	financiera	tan	delicada	que	se	vio	obligado	a	emitir	bonos	por	un	valor	de
54,9	 millones	 de	 dólares	 para	 afrontar	 la	 restauración	 del	 edificio	 de	Wright	 y	 la
construcción	 de	 un	 ala	 nueva	 que	 conformara	 un	 espacio	 más	 propicio	 en	 el	 que
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mostrar	 la	 colección.	 Poco	 después,	Krens	 vendió	 tres	 cuadros:	 un	Modigliani	 por
diez	millones	de	dólares,	la	Fuga	de	Kandinski,	que	vendió	al	marchante	suizo	Ernst
Beyeler	 por	 20,9	 millones	 de	 dólares,	 y	 El	 cumpleaños	 de	 Chagall,	 una	 imagen
constantemente	 reproducida	 y	 la	 postal	 que	 más	 se	 vende	 en	 la	 tienda	 del
Guggenheim.	Krens	 utilizó	 la	mayor	 parte	 del	 dinero	 para	 adquirir	 la	 colección	 de
arte	conceptual	y	minimalista	de	Panza	di	Biuma,	que	incluía	obras	de	Donald	Judd	y
Dan	Flavin.	Fue	una	decisión	atrevida	que	horrorizó	a	algunos	críticos	de	 la	época,
que	 acusaron	 al	 museo	 de	 rendirse	 a	 lo	 que	 les	 parecía	 una	 moda	 minimalista
pasajera.	 A	 otros	 simplemente	 les	 daba	 rabia	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 la
oportunidad.

El	 siguiente	 paso	 de	 Krens	 lo	 catapultó	 a	 la	 fama	 internacional,	 a	 él	 y	 al
Guggenheim,	de	un	modo	que	no	se	había	visto	desde	que	se	inauguró	el	sensacional
edificio	 de	 Nueva	 York.	 Krens	 descubrió	 que	 se	 podían	 abrir	 franquicias	 con	 el
nombre	del	museo.	Primero,	tras	un	intento	frustrado	en	Salzburgo,	vinieron	Bilbao,
después	 Berlín	 y	 finalmente	 Las	 Vegas;	 donde	 no	 hubo	 que	 convencer	 a	 políticos
vascos,	 banqueros	 alemanes	 ni	 propietarios	 de	 casinos	 de	 Nevada	 para	 que
financiaran	sus	planes	de	expansión.	De	un	día	para	otro,	había	nacido	una	categoría
arquitectónica	 completamente	 nueva:	 el	 museo	 como	 reclamo	 turístico.	 A	 esas
alturas,	 hacía	 tiempo	 que	 el	 Guggenheim	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 museo	 de	 arte
abstracto.	Tampoco	 era	 un	museo	 de	 arte	 conceptual.	Acogía	 exposiciones	 de	 todo
tipo,	desde	el	barroco	brasileño	hasta	Armani,	pasando	por	motocicletas.

Cada	nuevo	proyecto	era	más	extravagante	que	el	anterior.	En	Río,	el	arquitecto
francés	Jean	Nouvel	diseñó	un	museo	Guggenheim	brasileño	la	mayor	parte	del	cual
estaría	sumergido	bajo	el	agua.	El	presupuesto	era	de	doscientos	cincuenta	millones
de	 dólares	 y	 Krens	 tuvo	 la	 imprudencia	 de	 anunciar	 en	 público	 que	 las	 entradas
aportarían	 cuarenta	 millones	 de	 dólares	 al	 Guggenheim.	 Su	 jactancia	 provocó	 la
protesta	de	 los	que	veían	el	proyecto	de	museo	como	un	elemento	de	 imperialismo
cultural	o	un	despilfarro	frívolo,	o	ambas	cosas.	Los	tribunales	de	Río	dictaminaron
que	el	 acuerdo	era	 ilegal	e	 impidieron	 la	 firma	para	 la	construcción	del	museo.	Un
proyecto	similar	en	Taiwán	no	fue	más	allá	de	que	Zaha	Hadid	diseñara	el	museo.	El
plan	era	construirlo	en	la	ciudad	de	provincias	de	Taichung,	que	no	tiene	aeropuerto
internacional,	 con	 la	 esperanza	 de	 atraer	 más	 turistas.	 El	 ayuntamiento	 anuló	 la
decisión	del	alcalde	y	rechazó	sufragar	el	coste	del	museo.

Esto	suponía	un	problema	para	el	Guggenheim.	Krens	necesitaba	los	ingresos	de
las	 entradas	 de	 Río	 y	 Taichung	 para	mantenerse	 a	 flote.	 La	 crisis	 de	 liquidez	 que
desató	 la	 doble	 anulación	 demostró	 de	 la	 manera	 más	 dolorosa	 que	 su	 modelo
económico	de	expansión	constante	no	funcionaba.	Krens	había	apostado	que	una	red
mundial	 de	 museos	 le	 permitiría	 repartir	 los	 costes	 de	 las	 exposiciones	 entre	 sus
súbditos	 coloniales	 cada	 vez	 más	 inquietos	 de	 Berlín,	 Bilbao	 y	 dondequiera	 que
plantara	la	bandera	del	Guggenheim.	Las	exposiciones	que	aportaban	más	ingresos	en
concepto	 de	 venta	 de	 entradas	 eran	 las	 que	 llegaban	 a	 públicos	más	 amplios,	 pero
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montar	 una	 gira	 de	 ese	 tipo	 de	 exposiciones,	 atraer	 multitudes	 y	 equilibrar
presupuestos	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Un	 museo	 no	 puede	 compararse	 a	 un	 editor	 que
participa	en	una	coedición	 internacional	para	aumentar	 la	 tirada	y	reducir	costes.	A
las	 entidades	 de	 crédito	 no	 les	 gustan	 las	 giras	 largas,	 y	 el	 ahorro	 de	 los	 costes
compartidos	 resultó	 ser	muy	 inferior	 a	 lo	que	Krens	había	 supuesto.	A	pesar	de	 su
actividad	 frenética,	 el	 Guggenheim	 no	 podía	 generar	 suficientes	 ingresos	 para
estabilizar	 su	 presupuesto.	 Se	 vio	 abocado	 a	 una	 búsqueda	 incesante	 de	 nuevas
fuentes	de	liquidez.

En	 sus	 diecisiete	 años	 en	 el	Guggenheim,	Krens	 convirtió	 un	museo	 de	 escala
modesta,	 con	 una	 dotación	 y	 una	 colección	 que	 representaba	 una	 ínfima	 parte	 del
tamaño	de	instituciones	mucho	menos	conocidas,	en	un	espectáculo	artístico	global,
conceptualmente	 posicionado	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 casino	 y	 unos	 grandes
almacenes.	 Inaugurar	 el	Guggenheim	de	Bilbao	 le	 supuso	 al	museo	 ingresar	 veinte
millones	 de	 dólares	 de	 manos	 del	 gobierno	 vasco,	 pero	 el	 Guggenheim	 tuvo	 que
echar	mano	de	su	fondo	de	dotación	para	afrontar	los	gastos	corrientes	de	la	sede	de
Nueva	York	 en	 2001	y	 2002,	 y	 vendió	 algunas	 obras	 de	 su	 colección	 por	 valor	 de
catorce	millones	 de	 dólares	 para	 poder	 pagar	 las	 facturas.	 En	 los	 años	 de	 bonanza
económica,	 se	 comparaba	 al	 Guggenheim	 con	 Enron.	 Krens	 presidió	 incluso	 el
costoso	 lanzamiento	 del	 sitio	 web	 guggenheim.com.	 Con	 la	 ayuda	 del	 antiguo
responsable	 de	 interiorismo	 de	 la	 revista	 Martha	 Stewart	 Living,	 el	 sitio	 web
pretendía	hacer	rico	al	museo.

La	apertura	de	un	Guggenheim	en	un	casino	de	Las	Vegas	representó	un	choque
entre	alta	cultura	y	cultura	popular	que	a	muchos	les	pareció	que	superaba	cualquier
parodia.	 Krens	 habló	 de	 construir	 más	 franquicias	 en	 Tokio,	 Guadalajara,	 San
Petersburgo	 y	 Edimburgo,	 pero	 su	 capacidad	 de	 desafiar	 la	 ley	 de	 la	 gravedad	 no
podía	durar	para	siempre.	El	Guggenheim	de	Las	Vegas,	con	su	caja	de	acero	oxidado
diseñada	por	Rem	Koolhaas	en	las	entrañas	del	casino	veneciano,	abrió	y	cerró	tras
una	 vida	 vergonzosamente	 corta.	 Se	 abandonó	 el	 proyecto	 de	 un	 nuevo	 y	 enorme
Guggenheim	en	Nueva	York	en	el	que	había	 trabajado	Gehry.	Incluso	Bilbao	sufrió
un	 descenso	 en	 el	 número	 de	 visitantes.	 En	 Nueva	 York,	 los	 comisarios	 del
Guggenheim	no	podían	permitirse	seguir	el	programa	de	exposiciones	establecido,	y
Krens	parecía	demasiado	centrado	en	cómo	conseguir	el	dinero	como	para	enviar	a
extremo	Oriente	la	última	gran	maqueta	arquitectónica	con	la	que	animar	a	un	nuevo
socio	a	colaborar	en	otro	Guggenheim	más.

Trascendió	que	Krens	le	pidió	infructuosamente	a	Charles	Saatchi	varios	millones
de	 dólares	 en	 efectivo	 a	 cambio	 de	 exponer	 sus	 Chapmans	 y	 sus	Hirsts	 en	Nueva
York.	Cuando	Krens	consiguió	quince	millones	de	dólares	de	Giorgio	Armani	como
precio	por	exponer	su	ropa	en	la	espiral	del	Guggenheim,	se	lo	criticó	con	dureza	por
vender	la	dignidad	del	museo,	aunque	el	Metropolitan	había	cerrado	un	trato	similar
con	 Ralph	 Lauren	 sin	 que	 se	 hablara	 tanto	 de	 ello,	 quizá	 porque	 no	 parecía	 tan
necesitado.
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Desde	 luego,	 no	 hay	 nada	 en	 firme,	 pero	 el	Guggenheim	 todavía	 trabaja	 en	 un
plan	guadianesco	de	abrir	un	edificio	de	Gehry	en	Abu	Dabi.	Por	su	parte,	las	últimas
noticias	de	Krens	lo	sitúan	como	miembro	de	un	consorcio	que	se	autocalificó	como
el	 equivalente	 cultural	 de	 un	 fondo	 de	 inversión	 privado,	 cuyos	 prospectos	 se
distribuyen	en	los	vestíbulos	de	los	hoteles	moscovitas,	y	con	mayor	éxito	en	China,
y	ofrecen	encargar	edificios	emblemáticos,	 adquirir	obras	de	arte	de	primer	nivel	o
comisariar	exposiciones	taquilleras.	Puede	que	Hilla	Rebay	se	hubiera	reconocido	en
el	brillo	de	la	mirada	de	Krens.
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O
DE	ORNAMENTO

La	ornamentación	es	de	todo	menos	superficial.	Se	trata	de	un	tema	muy	serio:	es	el
medio	con	el	que	las	culturas	y	los	individuos	se	definen.	Tatuajes,	camuflaje,	hojas
de	acanto	y	grafitis	pueden	considerarse	ornamentación.

También	 era	 el	 caso	 del	 diseño	 de	 las	 páginas	 del	 pasaporte	 del	 recién	 surgido
estado	 de	 Eslovenia	 en	 1992.	 En	 lugar	 de	 utilizar	 el	 pastiche	 convencional	 de	 un
grabado	de	un	billete	del	siglo	XIX	que	 la	mayoría	de	 los	diseñadores	de	pasaportes
emplean	para	disuadir	a	los	falsificadores,	Miljenko	Licul	tomó	el	plano	acotado	del
servicio	 estatal	 de	 cartografía	 del	 Triglav,	 la	 montaña	 más	 alta	 del	 nuevo	 país,	 lo
rasgó	en	varios	fragmentos	y	lo	convirtió	en	la	base	de	un	collage.	Era	ornamento	en
el	 sentido	 en	 que	 un	 crítico	 del	 siglo	 XIX	 lo	 habría	 reconocido	 como	 tal.	 Aunque
resultaba	rompedor	respecto	al	lenguaje	de	diseño	que	tradicionalmente	se	asocia	con
esa	 función,	 era	 un	 programa	 decorativo	 que	 recurría	 a	 las	 raíces	 nacionales	 para
inspirarse.

A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 el	 estilo	 (que	 es	 la	 firma	 de	 un	 lenguaje	 visual)	 se	 ha
definido	sobre	todo	a	través	del	ornamento.	Lo	que	hizo	que	el	siglo	XIX	fuera	distinto
de	 cualquier	 periodo	 anterior	 de	 la	 historia	 fue	 el	 surgimiento	 de	 la	 necesidad	 de
repensar	esa	conexión.	En	su	momento,	 la	ornamentación	 fue	 la	manera	en	que	 los
artesanos	concretos	podían	contribuir	a	una	idea	más	amplia.	Las	máquinas	acabaron
con	ese	vínculo	personal.

Para	algunos	críticos,	crear	una	nueva	base	para	el	ornamento	se	convirtió	en	una
cuestión	 de	 vital	 importancia.	 Sin	 ella,	 el	 mundo	 moderno	 no	 podría	 definirse	 ni
completarse	del	todo.	Para	otros,	el	fin	del	trabajo	manual	ofrecía	a	la	modernidad	la
oportunidad	 de	 definirse	 a	 sí	 misma,	 no	 con	 la	 ornamentación	 acertada,	 sino	 sin
ningún	tipo	de	ornamentación.

Owen	 Jones,	 una	 de	 las	 figuras	 clave	 de	 la	 gran	 exposición	 de	 1851	 y	 de	 la
fundación	del	Victoria	and	Albert	Museum,	escribió	una	enciclopedia	definitiva	sobre
el	tema,	The	Grammar	of	Ornament.	Formuló	la	idea	de	que	“la	construcción	debería
estar	decorada.	La	decoración	nunca	debería	estar	expresamente	construida”.	En	otras
palabras,	la	función,	si	bien	es	lo	primero,	debe	estar	adecuadamente	vestida	si	tiene
que	 satisfacer	 normas	 básicas	 de	 buenas	 maneras.	 Pero	 la	 decoración	 por	 la
decoración	es,	en	sí	misma,	todavía	más	impropia	que	su	completa	ausencia.

Más	de	un	siglo	después,	en	la	década	de	1970,	cuando	Richard	Rogers	y	Renzo
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Piano,	los	arquitectos	del	Centro	Pompidou	de	París,	optaron	por	pintar	las	tuberías
que	quedaban	a	 la	vista	 en	 los	 lados	del	 edificio	que	apareció	en	el	paisaje	urbano
parisiense,	estaban	siguiendo,	puede	que	inconscientemente,	las	ideas	de	Owen	Jones.

La	vena	puritana	que	recorre	la	arquitectura	contemporánea	los	animó	a	intentar
encontrar	 una	 coartada	 funcional	 para	 la	 combinación	 de	 colores	 que	 escogieron.
Adoptaron	el	sistema	convencional	de	representación	de	 los	 ingenieros:	 las	 tuberías
de	agua	son	verdes,	los	cables	eléctricos	azules	y	así	sucesivamente.	No	hay	ningún
motivo	 práctico	 para	 representar	 así	 tales	 conductos	 y	 tuberías.	 Es	 tan	 caprichoso
como	 pintarles	 flores	 o	 nubes	 encima,	 pero	 atenúa	 la	 apariencia	 de	 subjetividad	 y
sentimentalidad.	Podríamos	llamarlo	construcción	decorada.

El	protegido	de	más	talento	de	Owen	Jones,	Christopher	Dresser,	quizá	el	primer
diseñador	industrial	en	el	sentido	moderno,	sostuvo	en	una	conferencia	que	pronunció
ante	 la	 Royal	 Society	 of	 Arts	 en	 1871	 que	 “la	 verdadera	 ornamentación	 tiene	 un
origen	 puramente	mental	 y	 no	 consiste	 en	 nada	más	 que	 imaginación	 representada
simbólicamente.	El	ornamentalismo	no	sólo	es	buen	arte	[…]	es	arte	elevado	[…]	un
arte	incluso	más	elevado	que	el	practicado	por	el	artista	pictórico,	ya	que	es	de	origen
enteramente	mental”.	 Venía	 a	 decir	 que	 la	 decoración	 había	 salido	 del	 reino	 de	 la
artesanía	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 concepto	 intelectual	 en	 lugar	 de	 subjetivo.
Dresser,	 que	 además	 de	 diseño	 había	 estudiado	 botánica,	 buscaba	 analogías	 con	 la
naturaleza	 que	 le	 proporcionaran	 munición	 intelectual.	 Se	 trata	 de	 un	 recurso	 con
base	histórica:	 los	órdenes	arquitectónicos	 tienen	un	contenido	botánico	 importante,
desde	las	hojas	de	acanto	al	papiro.	Sin	embargo,	parecía	que	la	botánica	y	las	formas
naturales	 también	 podían	 ofrecer	 una	 lección	 importante	 al	 diseño	 contemporáneo.
Dresser	señaló	que	en	la	naturaleza,	donde	todo	es	bello,	de	forma	simple	y	con	una
función	clara,	no	había	nada	superfluo.	Intentó	aplicar	el	mismo	principio	al	diseño.

Dresser	jugó	varios	papeles:	trabajó	de	diseñador,	como	asesor	de	fabricantes,	de
crítico	y	de	profesor.	Afirmó	que	“como	ornamentalista,	tengo	el	estudio	más	grande
del	reino”,	y	produjo	diseños	de	papel	pintado,	tejidos,	vidrio	de	colores,	cerámica	y
cubertería.

Dresser	fue	un	diseñador	de	una	extraordinaria	inventiva,	que	trabajó	en	una	gran
variedad	 de	 medios	 y	 gozaba	 de	 un	 amplísimo	 registro	 formal.	 Sus	 objetos
domésticos	de	cerámica,	cristal	y	metal	eran	asombrosamente	originales.	No	parecía
que	 tuvieran	 relación	 con	 ningún	 periodo	 histórico	 ni,	 en	 muchos	 casos,	 ninguna
relación	con	 formas	naturales.	A	 la	 tetera	que	en	1879	diseñó	para	el	 fabricante	de
Birmingham	James	Dixon	no	se	le	aplicó	ningún	tipo	de	decoración;	era	un	ejercicio
en	torno	a	la	pura	forma	geométrica	que	habría	parecido	algo	nuevo	sesenta	años	más
tarde	y	que	aún	hoy	se	ve	osado.	Dresser	se	contaba	entre	una	serie	de	personas	que
buscaban	 formas	 de	 ornamentación	 específicamente	 modernas.	 Gottfried	 Semper,
exiliado	 temporalmente	en	Londres	en	1850	y	1851,	empezó	a	 formular	sus	 teorías
arquitectónicas	 en	 la	 ciudad	 inglesa.	 Y	 en	 Viena,	 Josef	 Hoffmann	 y	 Adolf	 Loos
entablaron	 un	 debate,	 hasta	 cierto	 punto	 parcial,	 sobre	 ornamentación.	 Ambos
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procedían	de	Moravia,	fueron	a	las	mismas	escuelas	y	se	trasladaron	a	Viena	por	la
misma	 época.	 Tenían	 muchas	 más	 cosas	 en	 común	 de	 lo	 que	 se	 deduce	 de	 la
encendida	polémica	de	Loos.	De	entrada,	Loos	tuvo	que	reconocer	cierta	dificultad	al
escribir	 sobre	 Hoffmann.	 En	 1898,	 manifestó:	 “Soy	 completamente	 contrario	 al
rumbo	que	toman	en	la	actualidad	los	artistas	jóvenes,	y	no	sólo	en	Viena.	Para	mí	la
tradición	lo	es	todo,	mientras	que	el	reino	libre	de	la	imaginación	ocupa	un	segundo
lugar.	He	aquí	un	artista	con	una	imaginación	desbordante	que	puede	atacar	con	éxito
las	viejas	tradiciones,	e	incluso	tengo	que	reconocer	que	funciona”.

Sin	embargo,	cuando	Hoffmann	fundó	la	Wiener	Werkstätte	[Talleres	Vieneses],
una	 organización	 de	 la	 que	 Loos	 dijo	 que	 trabajaba	 para	 las	 hijas	 de	 los	 ricos,
realmente	se	acabaron	las	contemplaciones.	Puede	que	haya	que	relacionar	la	dureza
que	 Loos	 mostró	 hacia	 Hoffmann	 con	 la	 envidia	 profesional	 más	 que	 con	 una
verdadera	brecha	ideológica.

Desde	luego,	Loos	era	quien	mejor	escribía	de	ambos.	Pero	quizá	fue	justamente
su	brillantez	con	las	palabras	la	que	impidió	que	se	comprendiera	bien	el	significado
de	su	figura.	Su	texto	más	conocido,	Ornamento	y	delito,	es	un	razonamiento	sobre	la
naturaleza	 de	 la	 cultura	 visual	 contemporánea	 más	 matizado	 y	 sutil	 de	 lo	 que	 el
simple	pero	llamativo	titular	pudiera	sugerir.	Hay	que	entender	la	obra	en	el	contexto
de	la	política	cultural	de	Viena,	una	ciudad	que	reconstruyó	Otto	Wagner,	admirador
tanto	de	Loos	como	de	Hoffmann.	Hoffmann	tenía	más	habilidad	para	asegurarse	un
flujo	constante	de	trabajo,	mientras	que	Loos	era	un	polemista	brillante	e	implacable:
tal	vez	una	especie	de	Rem	Koolhaas	de	la	época;	lo	que	convertiría	a	Hoffmann	en
un	Norman	Foster.

Buena	 parte	 de	 Ornamento	 y	 delito	 no	 es	 el	 ataque	 frontal	 a	 la	 decoración
aplicada	que	el	título	sugiere.	La	batalla	por	la	simplicidad,	tal	como	sostiene	el	texto,
ya	 se	 había	 ganado.	 Tenía	 de	 su	 lado	 la	 inevitabilidad	 histórica.	De	 hecho,	 es	 una
crítica	a	 la	Wiener	Werkstätte	de	 Josef	Hoffmann	y	Koloman	Moser,	 la	agrupación
que	 fundaron	 para	 fabricar	 objetos	 exquisitos	 en	 pequeño	 número	 y	 de	 un	 modo
contemporáneo,	y	su	redescubrimiento	de	la	ornamentación.	Su	manifiesto	defendía
que:

El	 daño	 incalculable	 causado	 en	 el	 reino	 de	 la	 artesanía	 por	 la	 fabricación	 en	 serie	 de	mala
calidad,	 de	un	 lado,	 y	 la	 imitación	mecánica	de	estilos	antiguos,	 del	 otro,	 ha	 invadido	 todo	el
mundo	 como	 una	 gran	 inundación.	 Hemos	 perdido	 el	 vínculo	 con	 la	 cultura	 de	 nuestros
antepasados	y	nos	agitan	mil	caprichos	y	exigencias	contradictorias.	En	la	mayoría	de	los	casos,
la	máquina	ha	sustituido	a	la	mano,	y	el	hombre	de	negocios	ha	ocupado	el	lugar	del	artesano.
Sería	 una	 locura	 nadar	 contra	 esta	 corriente.	 El	 primer	 requisito	 que	 debemos	 cumplir	 es	 la
utilidad,	 y	 nuestra	 fuerza	 debe	 residir	 en	 las	 buenas	 proporciones	 y	 el	 buen	 manejo	 de	 los
materiales.	Procuraremos	decorar,	pero	sin	obsesionarnos,	y	desde	luego	no	a	cualquier	precio.
La	obra	del	artesano	artístico	debe	medirse	con	la	misma	vara	que	la	del	pintor	y	el	escultor.

Loos	 creía	 igualmente	 en	 la	 utilidad,	 la	 proporción	 y	 el	 buen	 manejo	 de	 los
materiales.	Sin	embargo,	la	visión	de	Hoffmann	de	la	decoración	como	un	tipo	de	arte
le	ofrecía	a	Loos	una	grieta	en	la	que	clavar	su	estilete	asesino.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Loos	sostuvo	que	había	trasladado	al	mundo	un	mensaje	de	vital	importancia:	“La
evolución	 de	 la	 cultura	 conlleva	 la	 eliminación	 del	 ornamento	 de	 los	 objetos
utilitarios”.	Difundió	 la	 buena	 nueva	 para	 liberar	 a	 los	 hombres,	 y	 entonces,	 según
Loos,	apareció	Hoffmann	intentando	reinventar	el	ornamento	para	el	mundo	moderno
con	la	pretensión	de	que	era	arte.	Está	claro	que	Loos	y	la	decoración	no	eran	amigos.
Hablando	 de	 comida,	 señaló:	 “Los	 platos	 de	 muestra	 de	 los	 siglos	 pasados,	 que
utilizan	todo	tipo	de	adornos	para	que	los	pavos,	los	faisanes	y	las	langostas	parezcan
más	sabrosos,	me	producen	el	efecto	contrario	[…]	Cuando	paseo	por	una	exposición
de	 cocina,	me	 horroriza	 pensar	 que	 tengo	 que	 comerme	 esas	 carcasas	 rellenas.	Yo
como	rosbif”.

Pero	era	consciente	de	 lo	que	exigía	a	 sus	contemporáneos.	Loos	 les	pedía	que
abandonaran	el	intento	de	dejar	su	propia	impronta	en	la	historia,	de	crear	su	propio
estilo.	 Para	 ellos,	 el	 ornamento	 equivalía	 al	 estilo.	Loos	 venía	 a	 decir	 que	 el	 estilo
moderno	consiste	en	la	obligación	de	no	seguir	ningún	estilo:

Ya	lo	hemos	superado.	Nos	encontramos	en	un	estadio	en	que	preferimos	una	pitillera	sencilla	a
una	 ornamentada.	 Si	 me	 como	 una	 galleta	 de	 jengibre,	 escojo	 una	 más	 bien	 lisa	 y	 que	 no
represente	un	corazón,	un	bebé	o	un	jinete,	ni	esté	toda	cubierta	de	adornos.	El	ornamento	no
hace	que	disfrute	más	de	la	vida,	y	lo	mismo	le	ocurre	a	cualquier	persona	cultivada.

A	 juicio	 de	 Loos,	 el	 punto	 de	 vista	 de	 sus	 detractores	 se	 basaba	 en	 valores
espirituales	artificiales	y	en	la	falsificación	del	arte.

Loos	no	sólo	apuntaba	a	Hoffmann.	El	arquitecto	belga	Van	der	Velde	fue	objeto
de	burla	en	su	ensayo	“El	pobre	hombrecito	rico”.

Un	 tatuaje	 es	 un	 ornamento;	 sólo	 los	 delincuentes	 y	 los	 degenerados	 llevan
tatuajes;	 el	ornamento	es	por	 tanto	una	 señal	de	criminalidad;	 tal	 es	 la	 fuerza,	 sutil
como	 un	mazo,	 de	 los	 argumentos	 de	 Loos	 contra	 la	 ornamentación	 aplicada.	 Sin
embargo,	 sus	 ideas	 sobre	 decoración	 son	más	 complejas	 de	 lo	 que	 aparentan.	 Para
Loos,	la	fabricación	en	serie	lo	cambió	todo.	Debido	a	ella,	“el	ornamento	ya	no	tiene
un	vínculo	orgánico	con	nuestra	cultura.	Ya	no	nos	expresamos	a	través	de	él”.

Señala	que	la	fabricación	en	serie	democratiza	el	diseño,	y	recurre	al	argumento
económico,	tanto	para	el	consumidor	como	para	el	 trabajador:	“El	ornamento	ya	no
es	 un	 producto	 natural	 de	 nuestra	 cultura,	 en	 consecuencia,	 el	 trabajo	 de
ornamentador	no	está	bien	remunerado.	Los	platos	ornamentados	son	caros,	mientras
que	 la	 vajilla	 blanca	 con	 la	 que	 a	 un	 hombre	moderno	 le	 gusta	 comer	 es	 barata”,
apunta	 con	 alguna	 inexactitud.	 La	 simplicidad,	 en	 la	 versión	 desarrollada	 para	 el
gusto	minimalista	del	siglo	XXI,	ha	resultado	ser	de	todo	menos	barata.

Loos	fue	lo	bastante	clarividente	para	utilizar	argumentos	políticos	en	defensa	de
su	postura.	En	Ornamento	y	delito,	 afirma	que	el	ornamento	es	un	crimen	no	 tanto
estético	como	económico:	“Podría	no	darse	importancia	al	enorme	daño	y	desolación
que	el	 renacer	del	ornamento	ha	causado	en	el	desarrollo	estético,	ya	que	nadie,	ni
siquiera	el	poder	del	estado,	puede	parar	la	evolución	de	la	humanidad	[…]	Pero	es
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un	 crimen	 contra	 la	 economía	 nacional,	 por	 la	 pérdida	 de	 puestos	 de	 trabajo	 que
conlleva”.	Loos	aclara	que	él	no	es	un	puritano	implacable	dedicado	a	acabar	con	los
pequeños	 placeres	 del	 artesano.	 En	 un	 momento	 del	 ensayo	 dice:	 “Predico	 al
aristócrata,	no	al	revolucionario.	Entre	los	ateos,	el	aristócrata	se	quitará	el	sombrero
al	pasar	delante	de	una	iglesia.	El	aristócrata	del	gusto	entiende	a	la	mujer	mayor	que
teje	a	ganchillo	prendas	maravillosas	con	cuentas	de	vidrio	y	 seda;	el	 aristócrata	 la
deja	hacer,	el	revolucionario	diría	que	no	tiene	ningún	sentido”.

Es	a	los	diseñadores	a	quienes	tiene	en	el	punto	de	mira.	Ellos,	como	él,	pueden
expresarse	a	través	de	medios	más	elevados,	mientras	que	los	artesanos	no.	De	modo
que,	 en	 palabras	 de	 Loos:	 “Cualquiera	 que	 vaya	 a	 escuchar	 la	 Novena	 Sinfonía	 y
después	se	siente	y	diseñe	una	pauta	de	papel	pintado,	o	bien	confía	demasiado	en	sí
mismo	o	es	un	degenerado	[…]	Un	hombre	que	tuviera	que	pasearse	vestido	de	seda,
raso	 y	 encaje	 nunca	 hubiera	 escrito	 las	 sinfonías	 de	Beethoven.	El	 que	 hoy	 en	 día
salga	a	dar	una	vuelta	con	un	abrigo	de	terciopelo	no	es	un	artista,	sino	un	payaso	o
un	pintor	de	brocha	gorda”.

Hay	 otra	 interpretación	 de	 la	 decoración,	 mucho	 más	 práctica	 que	 la	 que
propusieron	 Jones	 o	 Loos.	 Se	 trata	 de	 encontrar	 una	 justificación	 funcional	 para
utilizarla.	La	decoración	y	el	ornamento	son	recursos	que	siempre	se	han	empleado
para	 esconder	 las	 imperfecciones	 del	 trabajo	 y	 la	 fabricación.	 En	 la	 práctica
constructiva	 tradicional,	 son	 las	 junturas	 entre	 distintas	 superficies	 y	materiales	 las
que	se	embellecen	para	ocultar	posibles	defectos	de	construcción.	Cuando	una	pared
de	yeso	se	encuentra	con	un	suelo	de	madera,	los	dos	materiales	los	habrán	instalado
personas	distintas	con	habilidades	distintas.	Alisar	a	la	perfección	el	borde	inferior	de
una	capa	de	yeso	a	lo	largo	de	toda	la	pared	le	plantea	tantas	dificultades	al	enlucidor,
como	al	carpintero	que	instala	las	lamas	se	las	plantea	asegurarse	de	que	cada	tabla	de
madera	quede	exactamente	alineada	con	el	resto	de	tablas	para	obtener	una	superficie
perfectamente	lisa	y	plana.	La	decoración	aplicada	tolera	este	nivel	de	imperfección.
Hay	 suficiente	 flexibilidad	 como	 para	 que	 no	 importe	 si	 un	 zócalo	 más	 o	 menos
ornamentado	 esconda	 la	 rendija	 irregular	 entre	 el	 yeso	 y	 la	 madera.	 Una	 cornisa
cumple	 la	misma	 función	 en	 el	 punto	 en	que	 el	 techo	 se	 encuentra	 con	 el	 extremo
superior	de	la	pared.	Llamar	la	atención	sobre	los	zócalos	y	las	cornisas	decorándolos
hace	patente	que	son	el	resultado	de	una	decisión	estética	consciente	y	no	de	una	idea
de	último	momento.	De	forma	parecida,	el	encaje	de	una	cerradura	en	una	puerta,	o	la
colocación	de	un	interruptor	en	la	pared,	exigen	que	se	considere	cómo	se	abordará	el
trabajo	de	adaptación.

Si	 uno	 tiene	 la	 habilidad	 suficiente,	 es	 posible	 prescindir	 de	 los	 zócalos.
Visualmente	molestan,	así	que	en	el	contexto	de	la	galería	de	arte,	y	más	tarde	en	el
del	interior	doméstico,	surgió	la	idea	del	espacio	de	sombra.	Para	evitar	un	elemento
de	fondo	que	distrae	en	la	contemplación	de	arte,	ya	sea	en	la	pared	o	en	el	suelo,	el
zócalo	se	suprime	directamente.	En	su	lugar,	se	dedica	mucha	atención	a	que	el	yeso
termine	 justo	 antes	 del	 suelo.	 Y,	 con	 el	 mismo	 cuidado,	 las	 lamas	 parece	 que
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desaparezcan	 en	 una	 línea	 plana	 bajo	 el	 yeso.	 Conceptualmente,	 tanto	 los	 planos
vertical	 como	 horizontal	 no	 se	 ven	 interrumpidos.	 No	 hay	 zócalo	 decorado.	 Sin
embargo,	 podría	 sostenerse	 que	 el	 espacio	 de	 sombra	 es	 a	 su	 vez	 una	 especie	 de
ornamento.	Desde	 luego,	acertar	con	él	 es	 tan	difícil	 como	 la	más	elaborada	de	 las
florituras	decorativas.

Una	 ausencia	 de	 ornamentación	 aplicada	 tan	 completa	 como	 sea	 posible	 ha
llegado	a	ser	señal	de	modernidad.	El	dibujo	sólo	se	permite	si	surge	de	la	naturaleza
misma	 de	 los	materiales,	 como	 el	 ónice	 y	 el	 mármol	 travertino	 que	Mies	 van	 der
Rohe	 utilizó	 para	 el	 pabellón	 de	 Barcelona,	 o	 la	 herrumbre	 del	 acero	 Corten	 del
exterior	de	un	rascacielos.

La	 industria	 automovilística	 trabaja	 de	 la	 misma	 forma	 práctica	 que	 un
constructor.	 Los	 detalles	 de	 cómo	 se	 juntan	 las	 piezas	 están	 pensados	 para	 que
construir	 un	 coche	 sea	 más	 fácil	 y	 no	 más	 difícil.	 Suavizan	 las	 imperfecciones
visuales	 del	 proceso	 de	 fabricación	 en	 lugar	 de	 atraer	 la	 atención	 sobre	 ellas.
Fijémonos,	por	ejemplo,	en	el	parabrisas	de	un	Ford	corriente,	y	es	muy	probable	que
observemos	una	pauta	de	puntos	impresos	en	los	bordes	de	la	luna.	Los	puntos	están
ahí	 para	disimular	 la	 línea	 inevitablemente	desigual	 de	 la	 juntura	 impermeable	que
une	el	vidrio	y	el	metal	del	cuerpo	del	coche	en	el	que	se	engasta.

Los	 puntos	 no	 tienen	 un	 sentido	 práctico,	 pero	 se	 han	 convertido	 en	 parte	 del
esquema	 ornamental	 del	 coche.	 La	 mayoría	 de	 los	 coches	 ya	 no	 lucen	 una
ornamentación	 en	 la	 capota	 que	 sea	 deliberadamente	 decorativa,	 pero	 las	 curvas
complejas	 del	 cuerpo	 del	 coche	 también	 han	 adquirido	 un	 papel	 decorativo.	 Son
formas	 que	 atraen	 en	 parte	 porque	 son	 difíciles	 de	 producir	 (y,	 por	 tanto,	 se	 han
convertido	en	señales	de	calidad),	pero	también	por	el	aspecto	que	tienen.	El	conjunto
de	luces	y	la	parte	delantera	y	trasera	del	vehículo	también	son	elementos	con	los	que
el	diseñador	tiene	que	trabajar,	junto	a	la	rejilla	del	radiador,	las	manillas	de	puerta	y
la	gráfica	aplicada.	A	estos	elementos	los	diseñadores	de	coches	los	llaman	“joyas”.

En	 el	 caso	 de	 los	 electrodomésticos	 contemporáneos	 fabricados	 en	 serie,	 la
decoración	 se	 basa	 casi	 exclusivamente	 en	 coartadas	 funcionales.	 Valgan	 como
ejemplos	la	forma	en	que	la	utilizan	las	aspiradoras	Dyson	y	la	introducción	de	algo
de	color	en	la	generación	de	iBooks	con	tonalidades	cítricas	de	Apple.

Se	 trata	 de	 una	 reivindicación	 de	 Adolf	 Loos,	 aunque	 de	 un	 modo	 que	 no	 le
habría	complacido.	La	ornamentación	no	es	arte.	Sin	embargo,	puede	que	también	le
debamos	otro	fenómeno	ante	el	que	Loos	habría	mostrado	todavía	menos	entusiasmo:
la	manera	 que	 tenemos	 de	 decorar	 nuestras	 pertenencias	 cotidianas	 cuando	 ya	 han
salido	de	fábrica.	Guardamos	los	teléfonos	inteligentes	en	fundas	de	plástico	con	un
dibujo	de	piel	de	leopardo,	y	colocamos	figuras	de	plástico	en	las	asas	de	las	maletas,
que	 cubrimos	 de	 pegatinas.	 Es	 como	 si,	 además	 de	 tatuarnos	 a	 nosotros	 mismos,
tatuáramos	también	nuestras	pertenencias.	Que	sintamos	la	necesidad	de	dejar	nuestra
impronta	 en	 nuestras	 pertenencias	 y	 nuestro	 entorno	 seguramente	 es	 un	 buen
indicador	de	la	persistencia	del	impulso	de	ornamentación.
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P
DE	PELÍCULA

Hasta	 cierto	 punto,	 Howard	 Roark	 es	 un	 nombre	 bastante	 verosímil	 para	 un
arquitecto,	pero	me	convence	menos	Stourley	Kracklite,	el	protagonista	obeso	de	El
vientre	del	arquitecto	de	Peter	Greenaway,	interpretado	por	Brian	Dennehy.	El	Roark
de	Gary	Cooper	en	El	manantial	de	King	Vidor	 (basada	en	 la	novela	homónima	de
Ayn	Rand)	 es	 un	manojo	 de	músculos	 tonificados	 y	 de	 angustia,	 habilidoso	 con	 el
taladro	para	piedra	y	despiadado	en	el	cortejo	de	la	hija	del	jefe,	Dominique	Francon,
cuando	entra	a	trabajar	como	jornalero	en	una	cantera.	El	Kracklite	de	Dennehy	viene
completamente	equipado	con	una	barriga	que	desborda	de	 lo	 lindo	el	cinturón,	a	 la
manera	popularizada	por	el	James	Stirling	de	más	de	ciento	treinta	kilos.	Ambas	son
películas	que	siempre	me	han	fascinado.	En	el	caso	de	El	manantial,	el	atractivo	no
era	tanto	por	Roark,	un	genio	torturado	entre	Louis	Sullivan	y	Frank	Lloyd	Wright,
aunque	es	difícil	no	sentir	simpatía	hacia	un	arquitecto	que,	antes	que	ver	su	proyecto
comprometido	por	profesionales	de	menor	talento,	entra	en	la	obra	y	coloca	una	carga
de	dinamita	para	volarla,	horrorizado	ante	las	florituras	decorativas	que	unas	manos
menos	 inspiradas	 han	 añadido	 a	 las	 paredes	 transparentes	 de	 su	 ambicioso
rascacielos.	Aunque	a	uno	no	le	vengan	ganas	de	contratarlo,	capta	nuestra	atención.
Lo	que	hace	irresistible	El	manantial	es	que	el	malo	por	excelencia	sea	un	crítico	de
arquitectura.	 El	 suavemente	 malvado	 Ellsworth	 Toohey	 se	 dedica	 a	 debilitar	 al
propietario	 del	 periódico	 a	 través	 del	 intento	 de	 captar	 a	 sus	 columnistas	 estrella	 e
incitando	a	sus	lectores	contra	Roark.	Ojalá.

Kracklite,	aunque	no	tenía	el	aire	viril	de	Gary	Cooper,	era	igualmente	fascinante
como	 una	 especie	 de	 advertencia	 de	 las	 peores	 cosas	 que	 pueden	 pasarle	 a	 un
comisario.	 Vi	 la	 película	 cuando,	 como	 Kracklite,	 estaba	 comisariando	 una
exposición	de	arquitectura	en	Italia.	En	su	caso,	el	tema	era	Étienne-Louis	Boullée	en
Roma.	En	el	mío	era	la	bienal	de	arquitectura	de	Venecia;	aunque	conseguí	cumplir
con	el	encargo	sin	que	me	envenenaran,	algo	de	lo	que	Kracklite	no	puede	presumir:
y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 las	 corrientes	 políticas	 subterráneas	 de	 la	 bienal	 tenían	 una
reputación	algo	siniestra.	“Cuidado	con	la	gente	de	la	laguna	—me	dijo	Renzo	Piano
—.	En	la	superficie	todo	es	luz,	pero	bajo	el	agua	muerden”.

La	relación	entre	el	cine	y	la	arquitectura,	en	la	pantalla	y	fuera	de	ella,	es	muy
antigua,	 y	 tanto	 superficial	 como	 profunda.	 Medio	 siglo	 antes	 de	 que	 Brad	 Pitt
empezara	a	rondar	por	el	estudio	de	Frank	Gehry	y	se	implicara	en	la	construcción	de
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casas	económicas	y	sostenibles	en	Nueva	Orleans,	a	Alfred	Hitchcock	ya	le	fascinaba
la	 arquitectura.	 La	 filmó,	 la	 diseñó	 y	 la	 evocó.	Con	 la	muerte	 en	 los	 talones,	 una
película	que	no	me	canso	de	ver,	está	llena	de	arquitectura,	empezando	por	los	títulos
de	 crédito	 de	 Saul	 Bass,	 que	 empiezan	 con	 una	 cuadrícula	 abstracta	 que
paulatinamente	se	nos	va	mostrando	como	la	fachada	de	vidrio	del	edificio	de	la	ONU,
de	 Wallace	 Harrison.	 En	 la	 película	 se	 puede	 apreciar	 la	 versión	 hitchcockiana,
recreada	 en	 un	 estudio	 de	Hollywood,	 del	 vestíbulo	 de	 la	ONU,	 que	 a	 través	 de	 la
cámara	 se	 parece	 bastante	 al	 tipo	 de	 edificios	 que	 Zaha	 Hadid	 proyecta	 en	 la
actualidad	(la	arquitecta	confiesa	su	debilidad	por	Con	la	muerte	en	los	talones).	Más
adelante,	 aparece	 la	 casa	Vandamm,	 supuestamente	 en	Dakota	 del	Norte,	 que	 tiene
más	 de	 Frank	 Lloyd	 Wright	 que	 el	 propio	 Frank	 Lloyd	 Wright,	 pero	 que	 era	 un
decorado	 que	 Hitchcock	 mandó	 construir.	 Camille	 Paglia	 señaló	 hace	 años	 la
persistente	obsesión	arquitectónica	de	Hitchcock,	aunque	lo	más	cerca	que	estuvo	de
un	 ídolo	 de	 la	 arquitectura	 fue	 el	 diseñador	 industrial	 de	 Eva	Marie	 Saint.	 Por	 su
parte,	el	crítico	arquitectónico	Steven	Jacobs	documenta	la	arquitectura	hitchcockiana
con	todo	lujo	de	detalles.	Jacobs	se	tomó	la	molestia	de	examinar,	toma	a	toma,	todos
los	interiores	domésticos	clave	de	Hitchcock,	y	a	partir	de	su	investigación	dibujó	el
plano	de	cada	uno.	Publicó	los	resultados	en	un	libro	titulado	The	Wrong	House:	The
Architecture	 of	 Alfred	 Hitchcock	 [La	 casa	 equivocada:	 la	 arquitectura	 de	 Alfred
Hitchcock].	Es	un	ejercicio	que	muestra	el	punto	exacto	en	el	que	la	realidad	física	se
solapa	 con	 imágenes	 oníricas	 e	 ilustra	 la	 interacción	 impredecible	 entre	 el	 tipo	 de
espacios	que	sólo	pueden	existir	en	las	películas	y	los	que	son	más	físicos	y	podrían
hacerse	realidad	en	el	mundo	arquitectónico.

Sabemos	qué	aspecto	debía	tener	el	piso	del	barrio	londinense	de	Maida	Vale	que
es	el	 escenario	de	Crimen	perfecto	 a	 partir	 de	 las	 tomas	 exteriores.	Los	 dibujos	 de
Jacobs	 muestran	 que	 el	 simple	 plano	 ortogonal,	 implícito	 en	 cómo	 se	 veían	 los
espacios	 a	 través	 de	 la	 cámara,	 en	 realidad	 tendría	 que	 haber	 estado	 cubierto	 por
proyecciones	en	 forma	de	cuña,	necesarias	para	conseguir	 las	 tomas	que	Hitchcock
quería	para	la	película.	Dos	formas	distintas	de	notación	dan	pie	a	lo	que	parece	una
versión	 de	 la	misma	 experiencia	 arquitectónica	 de	 referencia,	 pero	 piden	 un	 plano
físico	distinto.

Hay	otros	puntos	en	común	entre	las	películas	y	la	arquitectura	que	vale	la	pena
considerar.	Se	 trata	de	actividades	que	exigen	 tanto	 introversión	como	extroversión
por	 parte	 de	 quienes	 las	 practican.	 Proyectar	 un	 edificio,	 igual	 que	 dirigir	 una
película,	 requiere	 un	 impulso	 creativo,	 así	 como	 visión	 para	 los	 negocios,	 a	 fin	 de
reunir	la	financiación	necesaria,	así	como	el	carácter	necesario	para	estar	en	una	obra
o	en	un	plató	e	imponerse	al	escepticismo	de	albañiles,	actores	y	equipo	de	rodaje.

Lo	 que	 no	 siempre	 está	 claro	 son	 los	 términos	 exactos	 de	 la	 comparación.	 ¿El
papel	que	juega	el	arquitecto	es	el	del	director	o	el	de	 la	estrella?	En	el	sentido	del
gran	nombre	que	puede	asegurar	la	financiación	de	un	proyecto,	tal	como	contratar	a
Colin	Firth	o	a	George	Clooney	puede	dar	 luz	verde	a	una	película.	A	veces	ocurre
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esto	 último	 cuando	 un	 promotor,	 en	 busca	 de	 visibilidad	 o	 de	 facilidades	 para
conseguir	el	permiso	de	obras,	hace	un	encargo	a	Norman	Foster	o	a	Frank	Gehry,	y
los	bancos	aportan	 la	 financiación	 intermedia	para	construir	un	parque	empresarial,
un	bloque	de	pisos	o	un	rascacielos	en	función	de	 la	 implicación	de	ese	arquitecto.
Con	todo,	la	analogía	más	convincente	es	la	del	arquitecto	con	el	guionista,	cuya	obra
se	escribe	y	reescribe	hasta	que	todo	lo	que	la	distinguía	se	ha	disuelto	bajo	capas	y
más	capas	de	sensiblería.

El	 simple	 hecho	 de	 que	 una	 película	 tenga	 algún	 contenido	 arquitectónico	 no
significa	necesariamente	que	tenga	algo	que	contarnos	sobre	arquitectura.	Ver	cómo
una	lluvia	de	disparos	de	arma	automática	arrasa	una	reproducción	a	tamaño	natural
de	 la	 espiral	 del	 interior	 del	 Guggenheim	 en	 el	 más	 que	 espantoso	 thriller	 The
International:	dinero	en	 la	 sombra	 está	más	cerca	de	 la	colocación	de	un	producto
arquitectónico	que	de	ofrecer	un	punto	de	vista	sobre	el	espacio.	La	fugaz	aparición
de	Michael	Caine	como	profesor	de	arquitectura	al	principio	de	Origen	no	es	más	útil
para	acercarse	a	la	madre	de	las	artes	que	la	caracterización	aleatoria	del	personaje	de
Woody	Harrelson	como	arquitecto	en	Una	proposición	indecente.

No	 es	 simplemente	 una	 cuestión	 de	 distinguir	 entre	 cine	 de	 autor	 y	 éxitos	 de
taquilla.	Ambos	pueden	arrojar	luz	sobre	la	arquitectura.	El	documental	de	autor	Mi
arquitecto:	el	viaje	de	un	hijo	nos	cuenta	muchas	cosas	sobre	la	vida	interior	del	hijo
de	un	arquitecto	y	sobre	la	arquitectura,	que	a	la	larga	privó	a	Nathaniel	Kahn	de	su
padre	Louis,	 el	 prestigioso	 arquitecto	 estadounidense	 al	 que	 se	 debe	 el	 edificio	 del
parlamento	 de	 Bangladés	 y	 el	 Center	 for	 British	 Art	 de	 Yale,	 y	 que	 consiguió
combinar	 modernidad	 y	 monumentalismo.	 Es	 una	 película	 ingeniosa	 y	 llena	 de
observaciones	 agudas,	 en	 la	 que	 Nathaniel	 examina	 la	 vida	 de	 su	 padre	 con	 una
mirada	comprensiva,	triste	y	amorosa,	y	se	detiene	tanto	en	sus	defectos	como	en	sus
logros	creativos.	También	es	una	montaña	rusa	de	emociones,	cuando	Kahn	formula
una	serie	de	preguntas	perspicaces	e	imposibles	a	sus	dos	hermanastras,	a	su	madre,	a
la	 amante	 de	 su	 padre,	 a	 sus	 tías	 y	 a	 una	 larga	 lista	 de	 taxistas,	 rabinos,	 antiguos
empleados,	clientes,	críticos,	arquitectos	famosos	y,	sobre	todo,	a	sí	mismo.

Louis	 Kahn	 tuvo	 una	 relación	 compleja	 con	 Harriet	 Pattison,	 la	 madre	 de
Nathaniel.	El	arquitecto	la	visitaba	en	su	casa	una	vez	a	la	semana	después	de	avisar
por	teléfono	en	el	último	minuto.	Jugaba	con	su	hijo	en	el	césped,	se	quedaba	a	comer
y	a	cenar,	y	se	tomaba	uno	o	dos	martinis.	Después	Harriet	lo	llevaba	al	centro	y	él	se
apeaba	al	final	de	una	calle	oscura,	y	Nathaniel,	envuelto	en	una	manta,	veía	cómo	su
padre	 desaparecía	 en	 la	 noche	 para	 volver	 con	 su	 esposa.	 Kahn	 no	 nos	 ahorra	 las
humillaciones	que	su	madre	sufría	a	manos	de	su	padre.	Si	la	esposa	de	Kahn	pasaba
por	 el	 estudio,	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 despacho	 de	Harriet	 se	 cerraba.	 La	madre	 de
Nathaniel	tenía	que	engatusar	a	la	secretaria	de	Kahn	para	averiguar	dónde	estaba	el
arquitecto.	Se	la	 tachó	de	la	 lista	de	invitados	para	 la	 inauguración	del	Kimbell	Art
Museum	 de	 Fort	Worth,	 uno	 de	 los	 grandes	 hitos	 de	 la	 trayectoria	 profesional	 de
Kahn,	en	el	que	ella	se	había	encargado	del	paisajismo.
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Después	 de	 estudiar	 filosofía	 en	 Yale	 y	 de	 explorar	 a	 menudo	 los	 espacios
monumentales	de	los	dos	museos	que	su	padre	diseñó	en	el	campus,	Nathaniel	Kahn
pasó	a	trabajar	como	actor.	El	hijo	detecta	en	sí	mismo	la	 tendencia	a	 la	 teatralidad
del	padre.	“Siempre	hacía	el	papel	de	arquitecto;	su	forma	de	vestirse	era	una	forma
de	disfrazarse	—dice	de	su	característica	pajarita	caída	y	la	capa	que	a	veces	vestía	su
padre—.	Solía	decir:	‘¿Sabes?	Incluso	cuando	voy	a	la	peluquería,	soy	un	arquitecto’.
Es	muy	revelador	de	 la	 idea	de	 identidad	de	mi	padre.	La	arquitectura	era	más	que
una	profesión	para	él.	Era	una	vocación	en	el	sentido	romántico.	Y,	desde	un	punto	de
vista	práctico,	le	servía	con	las	mujeres;	es	una	profesión	muy	atractiva”.

Nathaniel	pone	a	su	madre	al	borde	de	 las	 lágrimas	cuando	le	pregunta	por	qué
nunca	se	casó.	Se	sienta	con	sus	dos	hermanastras	a	hablar	del	funeral	de	su	padre,
donde	 se	 encontraron	 por	 primera	 vez	 y	 del	 que	 la	 mujer	 de	 Louis	 Kahn	 intentó
excluir	a	dos	de	sus	hijos	y	a	sus	respectivas	madres.	“¿Es	eso	verdad?”,	se	pregunta
su	hija,	dando	a	entender	años	de	enfado	y	traición.

Hay	momentos	 insoportables.	Nathaniel	 se	 encuentra	 con	 el	 arquitecto	 a	pie	 de
obra	 de	 un	 laboratorio	 de	 investigación	 que	 su	 padre	 proyectó	 para	 Jonas	 Salk,	 el
descubridor	 de	 la	 vacuna	 contra	 la	 poliomielitis.	 “¿Conocías	 bien	 a	mi	 padre?”,	 le
pregunta	Kahn	como	quien	no	quiere	la	cosa.	“Claro	que	sí,	solía	pasar	las	navidades
en	casa	y	jugaba	con	mis	hijos”.	La	cámara	se	detiene	en	la	cara	de	Kahn.	Se	le	ve
muy	 afectado,	 blanco	 como	 el	 papel,	 como	 si	 se	 estuviera	 recuperando	 de	 una
bofetada,	pero	sin	vacilar.

Hay	un	momento	en	que	Nathaniel	lee	a	cámara	lo	que	llama	la	primera	carta	que
ha	 escrito	 a	 su	 padre	 después	 de	 todos	 estos	 años:	 “¿De	 verdad	 pensabas	 venir	 a
Maine	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 con	 nosotros,	 o	 sólo	 lo	 dijiste	 para	 que	 mi	 madre
colgara	el	teléfono?	Porque	tengo	que	decirte,	Lou,	que	te	esperábamos”.	A	pesar	de
todo,	Mi	arquitecto	 no	 es	 una	 película	 amarga	 ni	 airada,	 como	 tampoco	 lo	 son	 las
personas	que	aparecen	en	ella.	Dibuja	un	retrato	lírico	y	cariñoso	de	Louis	Kahn,	que
no	 llegaba	al	metro	setenta,	estaba	 terriblemente	desfigurado	por	quemaduras	de	su
infancia	en	Estonia	y	siempre	llevaba	los	dedos	negros	de	dibujar	al	carboncillo.	En
una	 secuencia	 memorable,	 Nathaniel	 Kahn	 patina	 trazando	 sin	 esfuerzo	 curvas
lánguidas	a	través	del	sublime	patio	del	Salk	Institute.	Parece	como	si	la	arquitectura
de	Salk	colgara	del	labio	del	Pacífico,	con	un	hilito	de	agua	atravesando	el	patio,	y	su
hijo	parece	un	niño	que	le	enseña	a	su	padre	una	monería	que	acaba	de	aprender.	La
película	muestra	imágenes	de	archivo	de	Louis	Kahn	con	unos	alumnos,	sentados	en
una	 mesa,	 totalmente	 pendientes	 de	 sus	 palabras	 mientras	 formula	 su	 célebre
aforismo	sobre	la	necesidad	de	que	un	arquitecto	escuche	al	ladrillo	y	le	pregunte	lo
que	quiere	ser:	“Hola,	ladrillo”.	“Lo	pasé	mal	con	lo	de	los	ladrillos.	En	el	instituto,
cuando	mis	compañeros	de	clase	me	querían	hacer	rabiar	de	verdad,	pegaban	la	oreja
a	la	pared	y	decían:	‘Chis,	estoy	escuchando	a	los	ladrillos’”,	recuerda	Nathaniel.

El	 productor	 de	 Hollywood	 Joel	 Silver	 (que	 colecciona	 casas	 de	 Frank	 Lloyd
Wright	 del	 mismo	 modo	 que	 algunos	 coleccionan	 coches	 clásicos)	 representa	 el
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extremo	taquillero	de	la	representación	del	espacio	arquitectónico,	el	polo	opuesto	a
Nathaniel	 Kahn.	 En	 las	 dos	 primeras	 Junglas	 de	 cristal,	 metió	 al	 público	 en	 las
entrañas	 de	 los	 rascacielos	 y	 los	 aeropuertos	 para	 mostrar	 cómo	 funcionan	 los
edificios	y	 los	espacios	complejos,	y	dibujó	un	retrato	de	ellos	mucho	menos	plano
del	que	consiguió	con	Bruce	Willis	y	su	personaje	humano.

En	el	thriller	australiano	Ola	de	calor,	el	director	Phillip	Noyce	ofreció	su	punto
de	 vista	 sobre	 El	manantial.	 Richard	 Moir	 interpreta	 a	 Steve	 West,	 un	 arquitecto
idealista	pero	ambicioso	que	tiene	como	cliente	a	un	promotor	despiadado	que	está	a
punto	de	poner	en	marcha	su	gran	proyecto,	una	urbanización	llamada	Edén,	situada
en	una	 zona	de	Sídney	venida	 a	menos.	 “¿Para	qué	quieres	hacerlo?	—pregunta	 la
activista	 social	 interpretada	 por	 Judy	 Davis,	 que	 intenta	 impedir	 que	 el	 proyecto
acabe	con	el	barrio—.	Porque	si	no	lo	hago	yo,	 lo	hará	alguien	la	mitad	de	capaz”.
Más	adelante,	West	recuerda	a	Roark:	“No	es	lo	que	proyecté”.	Quizá	en	la	vida	real
la	 mayoría	 de	 los	 arquitectos	 serían	 más	 cautelosos	 a	 la	 hora	 de	 manifestar	 una
confianza	 tan	 inquebrantable	 en	 sí	 mismos,	 independientemente	 de	 la	 que	 puedan
tener	de	verdad.

Algunas	películas	captan	un	cambio	en	el	ambiente	arquitectónico	antes	de	que
los	arquitectos	sean	conscientes	de	él.	Blade	Runner	realmente	despertó	el	interés	por
la	distopía	y	por	la	exploración	de	la	ciudad	del	futuro,	sucia	y	oscura,	con	máquinas
que	 soltaban	 vapor	 y	 analistas	 clandestinos	 de	 ADN.	 Se	 convirtió	 en	 objeto	 de
seminarios	 y	 congresos	 en	 las	 escuelas	 de	 arquitectura	 de	 todo	 el	 mundo.	 Otras
películas,	como	Violación	de	domicilio	de	Anthony	Minghella,	consiguen	 transmitir
parte	de	la	naturaleza	esencial	de	la	vida	urbana,	en	el	sentido	de	las	varias	capas	que
componen	 una	 ciudad,	 un	 entorno	 en	 el	 que	 coexisten	 grupos	 de	 personas	 muy
distintos	en	el	mismo	espacio,	pero	en	el	que	cada	grupo	apenas	se	da	cuenta	de	 la
existencia	de	los	demás.	El	paisajista	interpretado	por	Jude	Law	tiene	la	oficina	en	un
antiguo	 almacén	 de	 ladrillo	 pulido	 en	 plena	 reurbanización	 londinense	 de	 King’s
Cross,	una	zona	controlada	de	noche	por	traficantes	de	droga	albaneses	y	trabajadores
de	la	limpieza	nigerianos.

No	son	las	referencias	de	una	película	o	su	trama	las	que	pueden	contarnos	algo
nuevo	 sobre	 arquitectura,	 del	mismo	modo	que	 la	 interpretación	 que	Frank	Sinatra
hace	de	Sam	Laker,	un	diseñador	de	muebles	convertido	en	asesino	a	sueldo,	no	nos
descubre	demasiado	sobre	Charles	Eames;	aunque	el	estudio	de	Laker	se	encuentre
en	 lo	que	 luego	fue	el	piso	de	Jeffrey	Archer.	Desde	 luego,	hay	algo	de	narcisismo
cuando	en	El	reportero,	de	Michelangelo	Antonioni,	Maria	Schneider	se	nos	presenta
como	estudiante	de	arquitectura:	¿podría	sorprenderse	a	una	persona	que	no	lo	fuera
merodeando	 sucesivamente	 por	 las	 inmediaciones	 del	 hormigón	visto	 brutalista	 del
Brunswick	Centre	de	Londres	y	por	el	tejado	de	La	Pedrera	de	Gaudí?	Sin	embargo,
eso	no	es	 todo.	La	verdadera	cualidad	arquitectónica	de	 la	película	está	en	el	plano
secuencia	culminante,	de	nada	menos	que	siete	minutos,	que	empieza	en	la	habitación
de	hotel	de	Jack	Nicholson	en	el	sur	de	España,	se	mueve	por	la	habitación,	atraviesa
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la	 ventana	 y	 hace	 un	 recorrido	 por	 la	 plaza	 que	 hay	 afuera.	 Es	 el	 mismo	 tipo	 de
cristalización	del	espacio	que	el	director	de	fotografía	de	Bertolucci,	Vittorio	Storaro,
logró	 en	 El	 conformista,	 cuando	 Jean-Louis	 Trintignant	 se	 pierde	 por	 los
interminables	 espacios	de	un	ministerio	 fascista	y	 la	pantalla	 se	 llena	de	golpe	 con
una	enorme	estatua	de	la	cabeza	de	Mussolini	que	llevan	de	izquierda	a	derecha.	Se
trata	del	tipo	de	magia	que	los	arquitectos	desearían	practicar;	pero	sus	edificios	son
estáticos	y	no	pueden	imponer	su	punto	de	vista	a	 las	personas	que	entran	en	ellos.
Aunque	eso	no	impide	que	lo	intenten.
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P
DE	POSMODERNO

Lo	 que	 distinguió	 el	 libro	 más	 conocido	 de	 Charles	 Jencks,	 El	 lenguaje	 de	 la
arquitectura	 posmoderna,	 publicado	 en	 1977,	 fue	 la	 vehemencia	 de	 su	 asombrosa
primera	frase.	“La	arquitectura	moderna	murió	en	San	Luis	(Misuri)	el	15	de	julio	de
1972,	a	las	3:32	p.	m.	(más	o	menos),	cuando	la	dinamita	asestó	el	golpe	de	gracia	al
tristemente	célebre	proyecto	Pruitt-Igoe	o,	para	ser	exactos,	a	varios	de	sus	bloques”.
No	 fue	el	primer	 intento	de	abolir	 el	movimiento	moderno,	o	modernismo,	y	 todas
sus	 obras	 en	 nombre	 de	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 posmodernismo.	Una	 década
antes,	 los	 arquitectos	 Robert	 Venturi	 y	 Denise	 Scott	 Brown	 (quien	 más	 adelante
proyectó	 la	 ampliación	 de	 la	 National	 Gallery,	 la	 muestra	 más	 visible	 de
posmodernismo	 en	 Gran	 Bretaña),	 escribieron	Complejidad	 y	 contradicción	 en	 la
arquitectura,	 un	 libro	 que	 sostenía	 que	 menos,	 en	 lugar	 de	 ser	 más,	 como	 solía
señalar	Mies	van	der	Rohe,	era	un	aburrimiento.	Tomaron	la	costumbre	de	decorar	los
edificios	 que	 construían	 con	 tonos	 pastel	 y	 estampados	 de	 flores,	 incorporaron
fragmentos	 de	 detalles	 históricos	 y	 referencias	 a	 estilos	 arquitectónicos	 antiguos,	 y
recorrieron	Las	Vegas	para	aprender	del	Caesar’s	Palace.

Poco	más	de	media	vida	después	de	que	el	movimiento	moderno	se	consolidara
como	el	estilo	que	iba	a	acabar	con	todos	los	estilos,	Jencks	fue	mucho	más	lejos	que
Venturi	 y	 Scott	 Brown	 y	 certificó	 la	 muerte	 de	 la	 arquitectura	 moderna.	 Era	 un
pronunciamiento	 que	 decía	 tanto	 sobre	 la	 ambición	 del	 hombre	 que	 lo	 hacía	 como
sobre	la	modernidad.

Jencks	 sostuvo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 “muchos	 supuestos	 arquitectos	 modernos
todavía	 vayan	 por	 ahí	 practicando	 un	 oficio	 como	 si	 estuviera	 vivo	 puede
considerarse	 una	 de	 las	 grandes	 curiosidades	 de	 nuestra	 época,	 como	 el	 que	 la
monarquía	intente	alargar	la	vida	de	la	real	compañía	de	arqueros”.	Quién	sabe	a	qué
conclusión	aún	más	despiadada	hubiera	 llegado	de	haber	 sabido	que	otro	 complejo
enorme,	proyectado	 también	por	el	arquitecto	del	Pruitt-Igoe,	 iba	a	sufrir	un	día	un
final	mucho	más	 trágico.	El	World	Trade	Center	de	Nueva	York	 se	debe	 a	Minoru
Yamasaki.	El	regocijo	de	Jencks	ante	la	destrucción	del	Pruitt-Igoe,	al	que,	según	sus
palabras,	“finalmente	se	liberó	de	su	sufrimiento,	bum	bum	bum”,	desde	luego	tiene
una	resonancia	más	perturbadora	en	la	actualidad	que	cuando	escribió	esa	frase.

¿Qué	más	daba	que,	como	Jencks	reconoció	más	adelante,	se	hubiera	inventado	el
detalle	efectista	que	precisaba	al	minuto	el	momento	de	la	explosión?	Según	el	relato
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de	William	Ramroth,	Planning	for	Disaster	[Preparación	para	el	desastre],	Jencks	se
equivocó	tanto	de	día	como	de	hora.	O	incluso	en	que	Yamasaki,	un	estadounidense
de	origen	japonés	aficionado	a	la	ornamentación	gótica	a	base	de	apliques	recargados,
no	tuviera	que	ver	en	absoluto	con	el	movimiento	moderno,	si	somos	estrictos.	O	en
que,	 contrariamente	 a	 la	 versión	 de	 la	 prensa,	 Pruitt-Igoe	 no	 ganó	 ningún	 premio
arquitectónico	 y	 que,	 como	 señalan	 varios	 historiadores	 revisionistas	 dirigidos	 por
Katharine	Bristol,	la	decadencia	del	proyecto	tuvo	más	que	ver	con	la	falta	de	padres
que	vivieran	en	el	complejo	con	la	familia	que	con	el	movimiento	moderno.	Pero	los
matices	no	importaban,	la	voladura	era	una	imagen	inolvidable	que	a	Jencks	le	iba	de
perlas	para	soltar	su	declaración	grandilocuente,	que	pretendía	señalar	el	final	de	algo
importante.	 Jencks	 estaba	 muy	 interesado	 en	 intentar	 empezar	 algo	 que	 esperaba
sinceramente	 que	 pudiera	 resultar	 igual	 de	 importante,	 algo	 que	 llamó
posmodernismo	y	que	presentó	como	de	su	propia	invención.	A	ojos	de	Jencks,	si	no
de	todo	el	mundo,	el	posmodernismo	significaba	un	diseño	que	recuperara	el	ingenio,
la	 emotividad	 y	 la	 historia	 que	 el	 movimiento	 moderno	 había	 rechazado.	 Era
permisivo	en	lugar	de	prescriptivo,	ambiguo	en	lugar	de	claro,	católico	en	sus	gustos
antes	que	calvinista.

Sin	 embargo,	 para	 los	 que	 discrepaban	 de	 Jencks,	 el	 posmodernismo	 era	 una
opción	todavía	más	sombría.	No	era	tanto	una	ruptura	con	el	pasado	reciente	como	un
nuevo	 desarrollo	 de	 este.	 El	 posmodernismo	 era	 el	 movimiento	 moderno	 más	 la
“teoría	francesa”.

Lo	que	Jencks	no	hizo	con	convicción	alguna	fue	definir	qué	era	exactamente	lo
que	 constituía	 el	 movimiento	 moderno	 o,	 lo	 que	 para	 el	 caso	 es	 lo	 mismo,	 el
posmodernismo.	 No	 obstante,	 esas	 lagunas	 no	 redujeron	 el	 impacto	 del	 libro.
¿Cuestionaba	 al	 capitalismo	 el	 diseño	 posmoderno?	 Sí,	 sostenían	 muchos	 de	 sus
primeros	defensores;	pero	enseguida	se	convirtió	en	sinónimo	de	sobreconsumo,	con
la	arquitectura	corporativa	grandilocuente	de	Michael	Graves	y	con	los	pájaros	rojos
de	plástico	sujetos	al	pitorro	de	las	teteras	Alessi.

Dar	 por	 muerto	 el	 movimiento	 moderno	 arquitectónico	 con	 tanta	 seguridad	 y
desenvoltura,	y	 luego	bailar	sobre	su	tumba	sin	el	menor	reparo,	 traslucía	una	clara
intencionalidad.	 No	 podía	 compararse	 con	 decir	 que	 el	 art	 déco	 estaba	 pasado	 de
moda	o	que	el	 rosa	era	el	nuevo	negro.	Nadie	consideró	 la	época	del	 jazz	más	que
como	 una	moda	 divertida	 pero	 pasajera.	Nadie	 lamentó	 el	 fin	 del	art	nouveau.	 En
cambio,	ser	del	movimiento	moderno	no	sólo	era	dar	a	las	cosas	un	aspecto	actual	y	a
la	moda.	Era	 tener	un	determinado	punto	de	vista	sobre	 todos	 los	ámbitos,	desde	la
música	 hasta	 el	 psicoanálisis.	 Era	 asumir	 una	 postura	 moral	 sobre	 la	 utilización
“honesta”	de	los	materiales,	y	creer	en	el	deber	del	diseñador	de	construir	un	mundo
mejor	con	la	ayuda	de	los	tejados	planos	y	la	ausencia	de	mayúsculas.	Desde	luego,
no	 había	 adjetivo	 que	 se	 aplicara	 con	más	 ligereza	 a	 casi	 cualquier	 cosa	 que	 el	 de
“modernista”,	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 hay	 otro	 que	 sugiera	 con	 tanta	 fuerza	 una
forma	 concreta	 de	 ver	 el	mundo.	El	 arte	moderno,	 la	 arquitectura	moderna,	 el	 jazz
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moderno,	el	movimiento	moderno,	la	vida	moderna,	son	señales	con	las	que	apuntar	a
la	manera	como	debería	ser	el	mundo.	“Movimiento	moderno”	no	es	 lo	mismo	que
“modernidad”.	 La	 segunda	 puede	 ser	 sinónimo	 de	 contemporáneo,	mientras	 que	 el
primero	 ha	 pasado	 a	 significar	 un	 enfoque	 creativo	 muy	 particular,	 que	 nos	 ha
fascinado	y	disgustado	alternativamente.

Desde	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	“moderno”,	una	palabra	grabada	en	el
acero	y	el	cemento	con	una	letra	de	palo	seco	impecablemente	austera	y	una	claridad
en	apariencia	indiscutible,	denotaba	un	movimiento	cultural	con	una	fuerza	de	la	que
carecía	cualquier	otro	adjetivo.	Si	dejamos	de	lado	la	retórica	sobre	las	exigencias	del
espíritu	 de	 la	 época	 y	 sobre	 las	 nuevas	 maneras	 de	 ver	 el	 espacio,	 “moderno”
significaba	 reducir	 todas	 las	 formas	 complejas	 a	 sus	 formas	 constituyentes:	 cubos,
conos	 y	 esferas.	 Sin	 embargo,	 para	 significar	 algo	 realmente	 importante,	 la
modernidad	 exigía	 dirigir	 esas	 estrategias	 a	 crear	 una	 nueva	 forma	 de	 vida.	 La
modernidad	era	una	nueva	manera	de	ver	el	mundo,	no	sólo	una	nueva	manera	de	ver
el	espacio.

El	libro	de	Jencks	no	enterró	por	sí	solo	el	movimiento	moderno.	El	movimiento
moderno	ha	afrontado	todo	tipo	de	retos,	tanto	de	sus	amigos	como	de	sus	enemigos
declarados.	 Podría	 sostenerse	 que	 lo	 “moderno”	 se	 murió	 el	 día	 de	 1929	 en	 que
Alfred	Barr	y	la	familia	Rockefeller	lo	capturaron	a	través	del	hábil	despliegue	de	su
infalible	trampa	financiera	y	lo	pusieron	a	buen	recaudo	en	su	cámara	acorazada,	el
MoMA	 de	 Nueva	 York,	 donde	 ya	 no	 podría	 hacer	 daño	 a	 nadie	 más.	 Al	 hacerlo,
convirtieron	una	fuerza	cultural	y	social	turbulenta	en	una	categoría	estética.

Si	 el	 movimiento	 moderno	 está	 muerto	 después	 de	 haber	 hecho	 tanto	 por
conformar	todos	los	detalles	de	nuestra	vida	cotidiana	durante	tanto	tiempo,	desde	los
coches	que	conducimos	hasta	el	arte	de	las	galerías	y	los	museos,	de	la	tipografía	de
los	sellos	hasta	la	división	de	las	ciudades	en	zonas	funcionales,	que	separan	las	casas
de	las	tiendas	y	las	oficinas	de	las	fábricas	y	el	transporte	de	las	escuelas,	¿qué	queda
que	nos	proporcione	una	brújula	para	entender	el	mundo?

Después	 de	 que	 se	 declarara	 muerto	 al	 movimiento	 moderno,	 los	 arquitectos
empezaron	a	construir	bloques	de	apartamentos	que	parecían	anfiteatros	y	acueductos
romanos.	Decoraron	 las	 fachadas	 con	 fragmentos	de	 columnas	 clásicas	y	utilizaron
mucho	más	color.	No	 sólo	 se	 transformó	 la	 arquitectura;	 el	diseño	de	productos,	 la
tipografía	e	incluso	el	diseño	de	coches	tomaron	derroteros	similares.

La	 línea	 de	 muebles	 de	 Robert	 Venturi	 y	 Denise	 Scott	 Brown	 para	 Knoll,
diseñada	 en	 1984,	 tomó	 la	 forma	 de	 referencias	 bastante	 parciales	 a	 estilos
decorativos,	entre	los	que	se	incluían	el	Chippendale,	el	Sheraton,	el	Empire	y	el	art
déco,	 que	 aplicaron	 al	 contrachapado	moldeado.	 El	 hecho	 de	 que	Knoll	 fuera	 una
empresa	 que	 se	 preocupaba	 por	 el	 diseño	 y	 que	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 como
fabricante	de	 la	 silla	Barcelona,	de	Mies	van	der	Rohe,	hizo	que	 la	 apostasía	 fuera
más	hiriente.	Sus	detractores	vieron	los	muebles	como	poco	más	que	una	caricatura,
una	 parodia	 del	 original	 auténtico.	 Puede	 que	 para	Robert	Venturi	menos	 fuese	 un
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aburrimiento;	pero	Knoll	 produjo	 los	diseños	de	Venturi	 y	Scott	Brown	durante	no
más	de	cuatro	años,	lo	que	sugirió	que	la	gente	podía	cansarse	del	exceso	tan	rápido
como	de	la	contención.

Con	 bastante	 más	 originalidad,	 Daniel	 Weil	 deconstruyó	 el	 lenguaje	 de	 la
electrónica	 de	 consumo.	 Produjo	 una	 radio	 que	 prescindía	 de	 la	 caja	 rígida
convencional	 en	 favor	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 transparente,	 dentro	 de	 la	 cual	 las
placas	 base	 estaban	 decoradas	 y	 podían	 verse	 perfectamente	 junto	 a	 fragmentos
caprichosos	de	tela.

Por	un	momento,	 la	 idea	posmoderna	se	extendió	por	 todas	partes,	 igualando	la
irrupción	explosiva	del	art	nouveau	en	el	anterior	cambio	de	siglo.	La	 tipografía	se
volvió	militantemente	ilegible.	Los	coches	adoptaron	un	aire	lúdico.	Esta	irrupción	de
desorden	enfureció	a	los	arquitectos	y	diseñadores	más	inflexibles.	Harry	Seidler,	en
su	 momento	 alumno	 de	 Walter	 Gropius	 en	 Harvard	 y	 que	 después	 se	 trasladó	 a
Sídney	 para	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 padres	 fundadores	 del	movimiento	moderno
australiano,	apuntó	desafortunadamente	cuando	ya	era	mayor	que	el	posmodernismo
era	el	equivalente	arquitectónico	del	SIDA.

Paul	 Rand,	 que	 desempeñó	 un	 papel	 transformador	 en	 el	 diseño	 gráfico
estadounidense	 muy	 afín	 al	 de	 Seidler	 en	 la	 arquitectura	 australiana	 y	 produjo
identidades	 corporativas	 para	 Steve	 Jobs,	 así	 como	 para	 IBM	 y	 Enron,	 estaba
consternado	por	lo	que	llamó	un	“collage	de	confusión	y	caos,	que	oscila	entre	la	alta
tecnología	y	el	arte	popular,	y	se	envuelve	en	un	manto	de	arrogancia”.	Desde	luego,
hablaba	sobre	el	posmodernismo	y	lo	que	llamó:

Garabatos,	píxeles,	florituras,	zigurats;	colores	de	tocador:	turquesa,	melocotón,	verde	guisante
y	lavanda;	grabados	cúrsiles	en	colores	marrones	y	rojizos	emotivos;	plagios	art	déco,	acabados
en	esmalte	brillante,	texturas	sucias;	fotos	de	color	diminutas	rodeadas	de	hectáreas	de	espacio
en	blanco;	tipografía	estrafalaria	e	indescifrable	con	kilómetros	de	plomo;	texto	en	mayúsculas
(a	 pesar	 de	 las	 pruebas	 indiscutibles	 de	 que	 la	 caja	 baja	 es	 más	 legible);	 mayúsculas	 con
espacio	 entre	 letra	 y	 letra,	 decorativas	 y	 omnipresentes;	 tipografía	 visualmente	 anotada	 y
mayúsculas	y	versalitas	historicistas;	collages	pseudodadaístas	y	pseudofuturistas;	y	 todos	 los
‘efectos	especiales’	que	 nos	 ofrecen	 los	 ordenadores.	 Por	 lo	 que	 parece,	 estas	decoraciones
inspiradoras	son	sustitutos	prácticos	de	las	ideas	de	verdad	y	de	la	técnica	auténtica.

Tanto	Seidler	como	Rand	reaccionaron	ante	la	sensación	de	que	ellos	y	las	ideas
en	las	que	creían	estaban	amenazados.	Se	sentían	abandonados	por	el	pleamar	de	la
marea	 histórica	 y	 creían	 que	 sus	 sucesores	 hacían	 cuanto	 podían	 para	 infligirles	 el
parricidio.	El	Harvard	de	principios	de	la	década	de	1960,	en	el	que	Jencks	estudió,
seguía	siendo	un	 lugar	donde	 la	 influencia	de	Gropius	 lo	 invadía	 todo.	Una	década
después,	los	primeros	posmodernistas	estaban	decididos	a	vengarse.

Hubo	una	época	en	las	décadas	de	1970	y	1980	en	que	lo	“moderno”	realmente
parecía	 haber	 muerto.	 Los	 arquitectos	 atravesaron	 una	 especie	 de	 crisis	 nerviosa
colectiva.	Frente	al	flagelo	del	príncipe	de	Gales,	quien	(con	una	sorprendente	falta
de	gusto	y	de	criterio)	señaló	que	“se	puede	decir	 lo	que	se	quiera	de	 la	Luftwaffe,
pero	 hizo	 menos	 daño	 a	 Londres	 que	 los	 arquitectos	 británicos	 modernos”,	 se
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refugiaron	 en	 la	 coartada	 de	 un	 estilo	 tradicional	 o	 incluso	 en	 una	 especie	 de
clasicismo.	La	ambición	de	construir	un	nuevo	mundo	luminoso	que	había	impulsado
al	movimiento	moderno	durante	tanto	tiempo	parecía	haberse	evaporado.

Y	entonces	el	posmodernismo	decayó	y	se	murió	tan	rápido	que	pareció	como	si
el	desdén	de	Rand	y	Seidler	hubiera	acertado	de	lleno.	Michael	Graves,	quizá	el	más
célebre	 de	 los	 arquitectos	 posmodernistas,	 asistió	 a	 un	 súbito	 deterioro	 de	 su
prestigio.	Lo	que	había	 parecido	 ingenioso	y	 provocador	 enseguida	 se	 convirtió	 en
frívolo,	excesivo	y	complaciente.	En	la	década	de	1980,	Jencks	calificó	a	Graves	en
su	documental	Kings	of	Infinite	Space	[Reyes	del	espacio	infinito]	como	el	arquitecto
estadounidense	 más	 importante	 desde	 Frank	 Lloyd	 Wright.	 Después,	 cuando	 el
mundo	 asimiló	 el	 espectáculo	 del	 enorme	 hotel	 de	Graves	 en	 Florida	 para	Disney,
coronado	 con	 reproducciones	 gigantescas	 de	 cisnes,	 era	 casi	 imposible	 encontrar	 a
alguien	 dispuesto	 a	 reconocer	 que	 hubiera	 sido	 posmodernista.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	contratar	a	Graves	para	construir	un	museo	o	la	sede	de	una	gran	empresa
se	 convirtió	 en	 un	 síntoma	 de	 estar	 irremediablemente	 desfasado	 antes	 que	 de	 ser
atrevidamente	innovador.

Cuando,	 cuarenta	 años	 después,	 el	 Victoria	 and	Albert	Museum	 programó	 una
retrospectiva	 sobre	 posmodernismo,	 era	 una	 época	 de	 la	 historia	 del	 diseño	 que
realmente	parecía	 haber	 quedado	 atrás.	El	 virus	 se	 había	 vuelto	 inofensivo	y	podía
reaparecer	en	su	versión	desactivada	y	sin	colmillos.

Si	 investigar	 el	 momento	 en	 que	 el	 movimiento	 moderno	 murió	 o	 no	 es
problemático,	identificar	sus	orígenes	tampoco	carece	de	dificultades.	Situar	el	inicio
de	 la	 modernidad	 en	 el	 manifiesto	 de	 la	 Bauhaus	 de	 1919,	 con	 el	 grabado
expresionista	en	la	portada	y	las	ideas	influidas	por	William	Morris	sobre	la	unidad
de	todas	las	artes,	el	diseño	y	la	arquitectura,	o	situarlo	en	los	escritos	de	Adolf	Loos
en	los	periódicos	de	Viena	en	los	años	posteriores	a	1900,	es	pasar	por	alto	el	impacto
de	 la	 industrialización	 de	 los	 doscientos	 años	 anteriores,	 de	 la	 Ilustración	 y	 de	 la
invención	del	método	 científico.	 “Modernismo”	 se	 utilizó	 en	 sentido	peyorativo	 en
fecha	 tan	 temprana	 como	1737,	 cuando	 Jonathan	Swift	 tachó	 a	 los	 que	 a	 su	 juicio
maltrataban	el	lenguaje	de	“modernistas”.

El	 crítico	 e	 historiador	 de	 la	 arquitectura	 Joseph	 Rykwert	 da	 un	 salto	 con	 la
imaginación	y	defiende	de	forma	convincente	que	lo	“moderno”,	en	lo	que	respecta	al
diseño,	 es	un	concepto	que	empieza	hace	como	mínimo	doscientos	cincuenta	años,
con	la	separación	de	la	arquitectura	de	las	que	antes	se	llamaban	las	otras	artes.	En	la
actualidad,	precisa	Rykwert,	se	trata	de	un	divorcio;	él	deja	claro	que	lo	lamenta,	ya
que	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 se	 construye	 hoy	 en	 día,	 o	 bien	 le	 parece	 demasiado
banal	para	comentarlo,	o	bien	demasiado	vacío	para	registrarlo.	Sin	embargo,	a	juzgar
por	su	visión	mordaz	del	rumbo	que	han	tomado	tanto	el	arte	como	la	arquitectura,	se
nos	permitirá	suponer	que	Rykwert	no	cree	que	las	cosas	hubieran	ido	mucho	mejor
si	ambas	partes	hubiesen	decidido	seguir	juntas	por	el	bien	de	los	niños.

Rykwert	examina	la	época	que	precedió	a	la	modernidad,	cuyos	orígenes	sitúa	un
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poco	 antes	 de	 que	 los	 hermanos	 Adam	 entraran	 en	 escena	 con	 sus	 salones
dieciochescos	adornados	con	guirnaldas	de	yeso	moldeadas	a	escala	 industrial	y	 los
accesorios	para	puertas	fabricados	en	serie.	Había	entonces,	señala	el	historiador,	un
ámbito	 público	 compartido,	 así	 como	 una	 cultura	 pública	 compartida.	 A	 juicio	 de
Rykwert,	era	una	época	en	 la	que	a	 los	artistas	ni	se	 les	habría	ocurrido	enlatar	sus
propias	 heces,	 una	 acción	 que	 parece	 haberle	 valido	 a	 Piero	Manzoni	 el	 desprecio
implacable	de	Rykwert.	También	era	una	época	en	la	que	un	arquitecto	podía	esperar
que	le	consultaran	sobre	la	colocación	de	ciento	cincuenta	metros	de	acero	oxidado	a
los	que	se	llama	escultura	enfrente	de	uno	de	sus	edificios.	Era	una	época	anterior	a	la
transformación	 a	 la	 que	 el	 mundo	 de	 la	 publicidad	 y	 los	 grafitis	 sometió	 a	 las
ciudades	vaciándolas	de	capas	de	significado	más	complejas.	Se	diría	que	esta	última
observación	 parte	 de	 una	 confianza	 excesiva	 en	 la	 autenticidad	 de	 las	 ciudades
preindustriales.

Si	hay	que	buscar	los	orígenes	de	la	modernidad	en	la	Ilustración,	el	movimiento
moderno,	 con	 el	 que	 no	 debería	 confundirse,	 se	 empezó	 a	 formular	 en	 torno	 a	 los
años	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	su	primer	periodo,	y	el	más	activo,	se	cerró	al
cabo	 de	 veinte	 años;	 aunque	 la	 década	 de	 1960	 iba	 a	 dar	 lugar	 a	 una	 segunda
generación.	 Hay	 que	 relacionar	 el	 movimiento	moderno	 con	 fenómenos	 pictóricos
como	la	geometría	del	purismo.	La	arquitectura	de	Le	Corbusier	fue	una	reacción	a
las	 exploraciones	 espaciales	 del	 cubismo.	 Recibió	 la	 influencia	 de	 innovaciones
culturales	 en	muchos	 campos	 distintos,	 desde	 los	 experimentos	 literarios	 de	 James
Joyce	hasta	el	psicoanálisis	de	Sigmund	Freud.

Las	 primeras	 historias	 del	 movimiento	 moderno	 se	 centraron	 en	 Europa
occidental,	 aunque	 la	 corriente	 se	 extendió	mucho	más	 allá.	 Los	 focos	 no	 sólo	 se
encontraban	en	París,	donde	se	instaló	Le	Corbusier,	sino	también	en	Weimar,	donde
Walter	 Gropius	 fundó	 la	 Bauhaus,	 la	 escuela	 de	 arte	 que	 definió	 el	 lenguaje	 del
diseño	moderno,	 y	 en	 la	 Viena	 de	 Adolf	 Loos.	 El	 movimiento	 moderno	 tuvo	 una
influencia	 temprana	 en	 Glasgow	 y	 Praga,	 Budapest	 y	 Helsinki.	 Durante	 un	 breve
periodo	entre	las	dos	guerras	mundiales,	Checoslovaquia	se	vio	a	sí	misma	como	un
estado	orgullosa	y	conscientemente	moderno.	Tras	la	expulsión	de	los	Habsburgo,	se
enterró	 de	 nuevo	 a	 los	 reyes	 checos	 en	 la	 catedral	 de	 San	 Vito	 de	 Praga	 en	 un
catafalco	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 tradicional.	 La	 familia	 Bata	 encargó	 una	 ciudad
industrial	nueva,	en	 la	que	el	despacho	de	Tomáš	Bata	era	un	ascensor	con	paredes
acristaladas	que	le	permitía	desplazarse	de	un	departamento	a	otro.

Lo	que	distinguió	al	movimiento	moderno	fue	su	rechazo	frontal	de	la	historia,	la
tradición	y	los	precedentes.	A	Gropius,	Le	Corbusier	y	Ludwig	Mies	van	der	Rohe,
los	 padrinos	 del	movimiento,	 les	motivaba	 el	 impulso	 de	 diseñar	 cada	 silla	 y	 cada
taza	de	té	como	si	nunca	se	hubiera	diseñado	una.	Tenían	una	obsesión	mesiánica	con
la	idea	de	la	máquina,	acompañada	de	una	tendencia	a	equiparar	diseño	y	moralidad.
Creían	 que	 la	 decoración	 era	 censurable	 porque	 escondía	 la	 verdad	 desnuda	 que
pretendían	 encontrar	 en	 los	 materiales	 modernos.	 Los	 integrantes	 del	 movimiento
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moderno	utilizaron	la	casa	como	un	ariete	en	su	ataque	contra	las	ideas	recibidas;	si
no	necesariamente	sobre	cómo	debería	vivirse	la	vida	doméstica,	sí	al	menos	sobre	el
aspecto	que	debería	 tener.	Paredes	blancas,	 techos	desnudos,	paredes	 acristaladas	y
elementos	 fijos	 de	 acero	 cromado	 eran	 en	 sí	 mismos	 símbolos	 de	 la	 novedad.
Circulaba	 la	 opinión	 de	 que	 los	 objetos	 debían	 parecer	máquinas	 o	 que	 estuvieran
producidos	 por	 máquinas,	 aunque	 en	 realidad	 fuesen	 el	 resultado	 de	 un	 laborioso
trabajo	manual.	El	tecnócrata	de	línea	dura	Buckminster	Fuller	menospreciaba	el	tipo
de	 funcionalismo	 que	 se	 limitaba	 al	 aspecto	 de	 los	 grifos	 de	 la	 cocina,	 pero	 no
mostraba	el	menor	interés	por	las	tuberías	y	el	suministro	de	agua	de	los	que	aquellos
dependen.

Los	 diseñadores	 del	movimiento	moderno	 eran	 suficientemente	 narcisistas	 para
rediseñarse	 a	 sí	 mismos	 de	 acuerdo	 con	 sus	 obsesiones.	 Siempre	 se	 les	 ocurrían
nuevas	prendas	simplificadas	y	“racionales”,	o	adoptaban	aquellas	gafas	gruesas	de
montura	 negra	 que	 dibujaban	 dos	 círculos	 perfectos	 y	 con	 las	 que	 parpadeaban
fotogénicamente	ante	la	cámara.	El	diseño	de	ropa	estándar	“de	trabajador”,	con	forro
de	franela	de	quita	y	pon	y	mangas	anchas	“para	impedir	 la	acumulación	de	sudor”
que	 en	 1923	 realizó	 Vladimir	 Tatlin,	 era	 representativo.	 El	 uniforme	 se
complementaba	 con	 una	 boina	 y	 botas.	 A	 Alexander	 Rodchenko	 le	 interesó
igualmente	la	ropa	“constructivista”	radical.	Eran	el	tipo	de	cosas	que	despertaban	la
sátira,	así	como	la	persecución,	de	los	nazis.

El	 movimiento	 moderno	 ha	 definido	 nuestros	 gustos	 en	 una	 medida	 muy
considerable.	 Sin	 él,	 no	 habría	 cocinas	 integradas	 ni	 vida	 de	 loft.	 Las	 escuelas	 y
hospitales	 del	 mundo	 desarrollado	 tendrían	 un	 aspecto	 muy	 diferente.	 Sin
movimiento	moderno,	el	paisaje	contemporáneo	británico	sería	algo	completamente
distinto.	 No	 tendríamos	 las	 señales	 de	 tráfico	 elegantemente	 racionales	 de	 Jock
Kinneir	y	Margaret	Calvert,	ni	el	logotipo	de	la	doble	flecha	con	que	el	British	Rail
reemplazó	a	la	heráldica	de	su	predecesor,	British	Railways.

Gran	Bretaña	es	un	país	profundamente	ambivalente	en	cuanto	a	 su	 lugar	 en	el
mundo	moderno.	La	nación	que	llevó	a	cabo	la	primera	revolución	industrial	quedó
tan	horrorizada	 con	 la	 experiencia	 que	 abrazó	 el	 culto	 nostálgico	de	 la	 casita	 en	 el
campo	como	ninguna	otra.	La	ambivalencia	persiste.	Gran	Bretaña,	a	fin	de	cuentas,
es	 el	 país	 donde	 sir	 Reginald	Bloomfield,	 presidente	 del	 Royal	 Institute	 of	 British
Architects	en	los	años	de	entreguerras,	calificó	de	complot	extranjero	lo	que	insistía
en	llamar	“modernismus”.	Y	es	el	país	en	que	el	director	de	la	Tate	de	la	década	de
1930	rechazó	certificar	la	obra	de	Picasso	como	arte	para	ahorrarse	el	impuesto	a	la
importación.

La	reacción	británica	a	la	asombrosa	irrupción	de	casas	del	movimiento	moderno,
hechas	de	cemento,	en	forma	de	caja,	blancas	y	con	revestimientos	lisos,	como	la	de
Chelsea	de	Mendelsohn	y	Chermayeff	en	la	década	de	1930,	y	su	vecina	proyectada
por	Gropius	y	Fry	en	la	calle	Old	Church,	la	condensó	una	invención	siniestramente
cómica	 de	 Evelyn	 Waugh,	 el	 profesor	 Otto	 Silenus	 de	 Un	 puñado	 de	 polvo,	 un
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personaje	 de	 ojos	 inexpresivos	 inspirado	 en	 Walter	 Gropius.	 Margot	 Beste-
Chetwynde	descubre	a	Silenus	“en	las	páginas	de	una	revista	húngara	progresista”	y
lo	contrata	para	sustituir	la	casa	familiar	neogótica	“con	algo	limpio	y	cuadrado”.	“El
problema	de	la	arquitectura,	tal	como	yo	lo	veo	—afirma	Silenus—	es	el	problema	de
cualquier	arte:	la	eliminación	del	elemento	humano	en	la	consideración	de	la	forma”.

Gran	Bretaña	no	se	aficionó	de	verdad	al	movimiento	moderno	hasta	que	Terence
Conran	y	Paul	Smith	 lo	domesticaron	en	un	movimiento	de	pinza.	Y	hoy	en	día	 lo
moderno	light	puede	encontrarse	en	todas	las	sucursales	de	Ikea	y	de	Pizza	Express.

Si	el	movimiento	moderno	estaba	muerto	y	el	posmodernismo	estaba	todavía	más
muerto,	¿qué	podía	hacer	Charles	Jencks,	sino	buscar	otra	alternativa?	Según	Jencks,
lo	que	se	está	cociendo	en	arquitectura	es	“el	nuevo	paradigma”.	Es	la	teoría	estética
que	ha	propuesto	en	un	intento	de	encontrarle	sentido	a	la	oleada	de	edificios	que	se
esparcieron	por	el	mundo	occidental	a	principios	del	siglo	XXI	y	que	parecen	manchas
de	 aceite,	 paisajes	 de	 dunas	 y	 restos	 de	 tren	 siniestrado.	 Jencks	 confeccionó	 una
mezcla	 de	 ideas	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 ciencia	 y	 el	 misticismo	 sacadas	 de	 los
campos	 de	 la	 teoría	 de	 números	 y	 de	 nuevas	 aportaciones	 en	 biología,	 geología,
astrofísica	e	hipótesis	de	Gaia.

Dado	que	hoy	en	día	entendemos	la	naturaleza	del	universo	de	forma	distinta	de
como	la	veíamos	hace	cincuenta	años,	¿por	qué	deberíamos	aferrarnos	al	ángulo	recto
al	construir,	si	la	naturaleza	se	organiza	de	varias	formas?	Según	Jencks,	esta	idea	es
la	 que	 une	 los	 fragmentos	 que	 componen	 el	 Imperial	 War	 Museum	 de	 Daniel
Liebeskind	en	Salford,	la	creación	de	formas	esculturales	de	Frank	Gehry	en	Bilbao	y
el	 teatro	 de	 ópera	 de	 Zaha	 Hadid	 en	 Guangzhou,	 por	mucho	 que	 suene	 al	 mismo
discurso	 contracultural	 del	 que	 surgió	 la	 gran	 idea	 original	 de	 Jencks,	 el
posmodernismo.	Y	más	allá	de	su	apasionamiento,	uno	se	da	cuenta	de	que	a	Jencks
lo	 domina	 la	 búsqueda	 ansiosa	 en	 la	 que	 todo	 crítico	 se	 ve	 envuelto:	 el	 intento	 de
encontrar	 razones	 objetivas	 que	 justifiquen	 los	 elementos	 subjetivos	 del	 gusto,	 que
permanecen	incuantificables	e	injustificables.	En	el	fondo,	a	Jencks	le	gustan	más	las
curvas	y	la	pintura	verde	lima	que	los	bloques	de	vidrio	y	las	paredes	blancas.	Si	uno
no	comparte	esos	gustos,	es	difícil	que	esté	de	acuerdo	con	su	punto	de	vista	sobre	la
importancia	de	la	posmodernidad.
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Q
DE	QWERTY

Lo	que	uno	escribe	está	inevitablemente	condicionado	por	cómo	lo	escribe,	o	quizá,
como	sabe	cualquiera	que	haya	utilizado	texto	predictivo,	por	con	qué	lo	escribe.	Se
puede	escribir	un	libro	sin	utilizar	un	teclado,	con	una	pluma	o	un	lápiz	y	dictándolo	a
otra	persona	o	a	una	grabadora	mecánica.	El	procedimiento	concreto	 tendrá	a	buen
seguro	su	reflejo	en	el	resultado.	Los	textos	que	se	dictaron	presentan	rasgos	distintos
a	los	que	se	teclean;	del	mismo	modo	que	mirar	la	hora	por	las	manecillas	de	un	reloj
analógico	en	lugar	de	con	una	lectura	digital,	o	que	conducir	por	la	izquierda	en	lugar
de	por	la	derecha,	exigen	una	respuesta	distinta	del	cerebro.	No	sólo	el	teclado	es	una
herramienta	en	el	proceso	de	comunicación.	También	lo	son	el	alfabeto	y	la	estructura
gramatical.	 Si	 el	 teclado	 acaba	 desapareciendo,	 puede	 que	 después	 le	 siga	 el	 acto
mismo	 de	 escribir.	 El	 reconocimiento	 de	 voz	 desafía	 la	 hegemonía	 de	 una	 cultura
principalmente	 literaria.	 Si	 ya	 no	 necesitamos	 escribir	 para	 comunicarnos,	 ¿cuánto
tiempo	más	necesitaremos	leer?	La	tecnología	habría	tenido	el	efecto	de	retrotraernos
a	una	cultura	preliteraria	en	la	que	los	narradores	y	las	sagas	marcasen	la	pauta	de	la
memoria.

La	teoría	lingüística	sugiere	que	la	lengua	nos	conforma	en	la	misma	medida	que
nosotros	la	conformamos	a	ella.	Un	profesor	de	economía	estadounidense	estableció
una	correlación	entre	los	países	que	ahorran	más	en	puntos	porcentuales	del	PIB	y	la
estructura	gramatical	de	su	lengua.	Su	teoría	es	que,	cuanto	más	claramente	definido
está	 el	 uso	 del	 futuro	 en	 una	 lengua	 concreta,	 menos	 probable	 es	 que	 esa	 cultura
ahorre.	 Conjeturó	 que	 las	 lenguas	 más	 vagas	 en	 el	 uso	 del	 futuro	 consideran	 la
planificación	de	lo	venidero	como	parte	del	presente.

Jack	Kerouac	afirmaba	que	sólo	le	llevó	tres	semanas	escribir	En	el	camino,	y	que
utilizó	un	solo	rollo,	de	treinta	y	seis	metros	de	largo,	compuesto	de	hojas	de	papel	de
calco	 que	 había	 pegado	 con	 celo	 antes	 de	 empezar.	 Está	 claro	 que	 creía	 que	 ese
material	 y	 la	manera	 en	 que	 lo	 utilizó	 podían	 dar	 forma	 a	 su	 escritura	 y	 a	 lo	 que
quería	 decir	 en	 la	 misma	 medida	 que	 una	 estructura	 gramatical.	 No	 quería	 verse
obligado	 a	 parar	 de	 teclear	 cada	 doscientas	 veinte	 palabras,	 aunque	 sólo	 fuera	 el
tiempo	 necesario	 para	 introducir	 otra	 hoja	 de	 papel	 en	 la	máquina	 de	 escribir.	 De
forma	 parecida,	 quería	 prescindir	 de	 las	 marcas	 convencionales	 de	 párrafo	 y	 de
cambio	de	capítulo.	En	parte,	es	lo	que	dio	al	libro	su	textura	y	su	estructura.

Kerouac	 trató	 la	 escritura	 como	 una	 especie	 de	 performance	 que	 adoptaba	 un
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ritmo	 determinado,	 no	 por	 las	 limitaciones	 mecánicas	 del	 medio,	 sino	 por	 la
espontaneidad	del	fluir	de	las	palabras.	Quería	liberar	su	escritura	de	la	máquina	a	la
que	estaba	ligada.	Kerouac	rediseñó	el	proceso	de	escribir.	En	el	caso	del	diseñador,
el	modo	 en	 que	 se	maneja	 y	 entiende	 la	máquina	 también	 es	 una	 parte	 crucial	 del
proceso	de	diseño.

Kerouac	acabó	con	lo	que	parece	una	versión	contemporánea	de	los	manuscritos
del	 mar	 Muerto;	 cada	 letra	 está	 ligeramente	 marcada	 sobre	 la	 superficie	 del
manuscrito	y	los	contornos	están	emborronados	y	desdibujados	en	los	lugares	donde
la	tinta	de	la	cinta	de	la	máquina	ha	calado	en	las	fibras	imperceptiblemente	rasgadas
del	papel.

Las	sangrías	que	marcan	el	comienzo	de	un	párrafo,	y	los	puntos	y	las	comas	que
puntúan	 las	 frases	 son	 las	 convenciones	 de	 la	 escritura.	 Introducir	 hojas	 en	 la
máquina	es	una	consecuencia	no	buscada	del	proceso	de	mecanografía.	Afecta	tanto
al	contenido	como	a	la	forma	de	la	escritura,	del	mismo	modo	que	la	 tecnología	de
grabación	influye	en	la	música.	El	álbum	de	seis	canciones	por	cara	fue	el	resultado
del	 prensado	 de	 cera,	 y	 perdió	 fuerza	 como	 formato	 cuando	 la	 descarga	 digital
sustituyó	a	la	tienda	de	discos.

Si	bien	Kerouac	consiguió	sortear	una	de	las	limitaciones	técnicas	del	formato	en
el	que	trabajaba,	aceptó	en	cambio	una	intromisión	más	significativa	entre	la	mente,
en	el	momento	de	formar	las	palabras,	y	el	intento	de	anotarlas	y	fijarlas.	Utilizó	el
teclado	QWERTY	 como	 intermediario	entre	 los	dedos	y	el	papel,	o	más	bien	entre	el
cerebro	y	el	papel.	La	relación	entre	los	dos	es	indirecta.	La	habilidad	con	la	que	los
dedos	manejan	 el	 teclado	 no	 refleja	 por	 sí	 misma	 la	 calidad	 de	 las	 palabras	 de	 la
manera	en	que	sí	lo	haría	la	interpretación	de	un	pianista.

Igual	 que	 el	 volante	 no	 es	 el	 único	método	 para	 conducir	 un	 coche,	 el	 teclado
QWERTY	 no	 es	 el	 único	 tipo	 de	 interfaz	 con	 la	 que	 puede	 trabajar	 un	 escritor.	 Los
automóviles	antiguos	utilizaban	una	caña	de	timón.	Los	coches	actuales	de	Fórmula	1
llevan	algo	que	se	parece	más	a	la	palanca	de	mando	de	un	avión	provista	de	botones
que	funcionan	con	electricidad	y	mediante	los	cuales	el	conductor	puede	imponer	la
velocidad	y	la	trayectoria	que	sigue	el	vehículo.

Antes	de	que	Apple	entrara	en	el	mercado,	los	teléfonos	móviles	tenían	un	teclado
distinto	 y	 bastante	 menos	 ágil	 que	 exigía	 un	 número	 variable	 de	 pulsaciones	 para
conseguir	 el	 resultado	 deseado.	 Y	 eso,	 a	 su	 vez,	 era	 muy	 distinto	 del	 disco	 del
teléfono	tradicional	de	baquelita.

Para	 resultar	 útiles,	 todas	 las	máquinas	 tienen	 que	 ser	 capaces	 de	 comunicarse.
Algunas	máquinas	se	comunican	sólo	con	los	que	las	manejan	y	al	nivel	más	básico,
a	 través	 del	 interruptor	 de	 encendido	 y	 apagado.	 Otras	 tienen	 que	 dirigirse	 a	 un
público	 más	 amplio	 y	 de	 forma	 más	 compleja:	 un	 cajero	 automático	 mediante	 la
pantalla	y	el	 teclado,	o	un	aeropuerto	mediante	los	paneles	de	llegadas	y	salidas.	El
disco	del	teléfono,	el	interruptor	tipo	palanca,	e	incluso,	en	el	caso	de	la	radio	portátil
Beolit	707	de	Bang	&	Olufsen,	un	sintonizador	parecido	a	una	regla	de	cálculo	que
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descansaba	sobre	unos	cojinetes	diminutos,	fueron	los	medios	cada	vez	más	elegantes
a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 animaba	 a	 la	 humanidad	 a	 imaginarse	 que	 dominaba	 los
mundos	mecánico	y	digital.

Los	diseñadores	se	empezaron	a	dar	cuenta	de	las	posibilidades	que	tales	caminos
ofrecían	al	alma	de	una	máquina,	bien	para	dar	a	los	usuarios	una	idea	de	lo	que	había
en	juego,	o	sencillamente	como	gestos	lúdicos	con	que	divertirlos.	Una	empuñadura
de	 pistola	 no	 sólo	 podía	 utilizarse	 para	 apretar	 el	 gatillo,	 sino	 también	 en	 una
aspiradora	portátil	o	en	una	regadera	diseñada	para	atraer	a	los	usuarios	preocupados
por	su	virilidad.

Mario	 Bellini,	 el	 diseñador	 que	 más	 contribuyó	 a	 crear	 la	 imagen	 de	 la	 Italia
moderna	 en	 la	 década	 de	 1960,	 diseñó	una	máquina	 de	 sumar	 de	 plástico	 de	 color
amarillo	vivo,	la	Divisumma,	en	la	que	se	dejó	la	piel	para	optimizar	las	cualidades
táctiles	 del	 teclado.	Convirtió	 todas	 las	 teclas	 en	botones	 redondos,	 y	 extendió	una
suave	membrana	de	goma	sobre	toda	la	superficie.	En	sus	conferencias	vulgarizaba	el
efecto	intercalando	fotografías	de	primer	plano	del	perfil	de	la	máquina,	con	un	dedo
a	 lo	Miguel	Ángel	 acercándose	 a	 una	 de	 las	 teclas	 para	 apretarla,	 lo	 que	 pretendía
evocar	un	pezón.

El	teclado	QWERTY	solía	ser	la	forma	más	eficaz	de	comunicarse	con	una	máquina
y	de	manejarla	hasta	que	Steve	Jobs	lo	combinó	con	una	pantalla	y	un	ratón,	lo	que
en	su	momento	se	 llamó	interfaz	gráfica	de	usuario.	Jobs	no	creó	sólo	 la	ventana	a
través	de	la	cual	se	podía	convencer	al	ordenador	de	que	se	fuese	explicando	poco	a
poco	al	usuario,	 sino	 también	el	 lugar	donde	el	usuario	podía	 trabajar	directamente
con	la	máquina.	El	ratón	con	el	que	apuntar	y	pulsar	no	fue	idea	de	Jobs,	la	tomó	del
laboratorio	 de	 investigación	 de	 Palo	 Alto	 de	 Xerox,	 que	 a	 su	 vez	 se	 apoyaba	 en
estudios	 anteriores.	 Jobs	 vio	 un	 prototipo,	 hizo	 que	 sus	 ingenieros	 lo	 retocaran,	 y
después	 lo	 fabricó	 a	 un	 coste	 suficientemente	 bajo	 para	 que	 fuera	 tanto	 útil	 como
utilizable.

Escribí	 mi	 primer	 libro	 en	 una	 máquina	 de	 escribir	 manual.	 Era	 una	 antigua
Imperial	 y	 pesaba	 como	 una	 lavadora.	 Dentro	 de	 su	 estructura	 negra	 y	 reluciente
(acabada	 como	 un	 gran	 piano	 con	 el	 nombre	 del	 fabricante	 destacado	 en	 letras
doradas,	como	la	cabecera	de	un	periódico)	estaba	la	ristra	de	letras.	Las	teclas	gris
plomo	estaban	engrasadas	para	permitir	que	se	deslizaran	con	facilidad	las	unas	entre
las	 otras,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 pegaban	 y	 había	 que	 separarlas	 a	 mano,	 un
procedimiento	 que	 le	 dejaba	 a	 uno	 las	 manos	 manchadas	 de	 tinta.	 La	 barra
espaciadora	se	me	había	roto	y	la	mantenía	unida	con	una	tablilla	improvisada.

Pasar	de	los	sprints	periodísticos	a	terminar	una	maratón	de	cien	mil	palabras	me
obligó	a	superar	una	barrera	de	dolor.	La	Imperial	hizo	que	la	experiencia	se	pareciera
a	una	especie	de	tortura,	tanto	física	como	mental,	que	me	dejó	dos	dedos	doloridos	y
a	 veces	 con	 algo	 de	 sangre	 del	machaque	 de	 estar	 varios	meses	 aporreando	 teclas
circulares	situadas	en	el	extremo	de	palancas	mecánicas.

La	 naturaleza	 esencial	 de	 la	máquina	 de	 escribir	 es	 que	 casi	 todo	 se	mueve	 en
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relación	con	 todo	 lo	demás,	 las	 teclas,	el	papel,	 el	 rodillo	en	el	que	se	 introduce	el
papel.	 Lo	 único	 que	 siempre	 está	 en	 el	 mismo	 sitio	 es	 el	 lugar	 donde	 las	 teclas
golpean	el	papel.	Y	eso	es	lo	que	define	el	acto	de	escribir	a	máquina.

Al	terminar	cada	línea,	había	que	empujar	el	carro	de	vuelta	al	punto	de	partida	y
girar	el	rollo	para	subir	el	papel	hasta	la	altura	deseada.	Había	una	palanca	cromada
que	le	permitía	a	uno,	si	todo	funcionaba	bien,	resolver	la	operación	completa	en	un
movimiento	amplio	hasta	el	principio	de	 la	siguiente	 línea,	con	el	papel	 lo	bastante
subido	para	obtener	el	espaciado	deseado.	Por	si	uno	seguía	 tecleando	más	allá	del
papel,	la	máquina	llevaba	un	timbre	que	recordaba	cuándo	había	que	parar.

Era	 una	 forma	 de	 escribir	 sobre	 el	 papel	 mecánicamente	 ingeniosa	 y	 fácil	 de
entender,	 porque	 reproducía	 fielmente	 la	 acción	 de	 escribir	 sobre	 el	 papel,	 letra	 a
letra,	con	un	bolígrafo.	Era	una	máquina	que	se	manejaba	de	una	forma	muy	similar	a
la	 herramienta	 que	 sustituía.	 Pero	 también	 era	 un	 procedimiento	 implacable.	 Las
posibilidades	 de	 que	 un	 mecanógrafo	 poco	 experimentado	 le	 diera	 a	 la	 tecla
equivocada	 eran	 altas,	 y	 también	 era	 probable	 que	 hubiera	 algún	 problema	 con	 el
brazo	de	palanca,	con	lo	que	se	escribía	la	línea	nueva	demasiado	cerca	de	la	anterior.
Con	tanta	probabilidad	de	que	pasara	algo	y	con	un	solo	bote	de	líquido	corrector	o
con	 la	 tecla	 X	 para	 arreglarlo,	 el	 resultado	 fue	 convertir	 cada	 pulsación	 en	 una
decisión	meditada.	No	sólo	se	trataba	del	proceso	físico	de	transcribir	el	pensamiento.
El	teclado	manual	era	un	aspecto	esencial	del	proceso	de	escritura.	Influía	en	el	acto
creativo,	 al	 ralentizarlo.	 Uno	 tenía	 que	 encarar	 la	 escritura	 de	 cada	 palabra	 con	 el
mismo	cuidado	con	que	un	grabador	de	piedra	cincela	una	letra	en	una	losa.	Uno	se
obsesionaba	 con	 que	 cada	 línea	 y	 cada	 página	 quedaran	 perfectas,	 y	 corregía	 los
borradores	a	mano	con	tinta,	y	escribía	y	reescribía	continuamente	para	conseguir	una
página	limpia	de	tachones	o	errores.	Conseguirlo	exigía	un	esfuerzo	físico	constante.
Y	eso	hacía	que	mantener	el	hilo	de	una	idea	o	un	flujo	creativo	fuera	difícil.

Escribir	de	la	forma	tradicional,	con	pluma	y	tinta,	era	más	fácil	físicamente,	más
fluido	y,	al	menos	en	mi	caso,	más	rápido;	pero	nunca	se	 tenía	 la	sensación	de	una
mínima	objetividad.	Es	un	hábito	que	poco	a	poco	se	ha	ido	atrofiando.	Hasta	que	no
veo	las	palabras	con	la	distancia	que	resulta	de	tenerlas	mecanografiadas	ante	mí,	me
cuesta	 valorarlas.	Y	 hasta	 que	 las	 frases	 y	 los	 pensamientos	 que	 se	 han	 quedado	 a
medias	 no	 pueden	 juzgarse	 y	 ponderarse	 en	 letras	 de	 molde	 alejadas	 de	 la
subjetividad	de	la	letra	manuscrita,	no	hay	demasiado	aliciente	para	completarlos.

Mi	 primer	 trabajo	 fue	 en	 la	 Architectural	 Press	 en	 Queen	 Anne’s	 Gate,	 en
Londres,	que	estaba	situada	en	un	par	de	casas	de	ladrillo	del	siglo	XVIII.	En	el	sótano
había	un	pub	privado,	el	Bride	of	Denmark,	equipado	con	un	león	disecado,	una	barra
y	bolos	de	 los	bares	victorianos	bombardeados	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial
recuperados	 por	 el	 personal	 de	 la	Architectural	 Review,	 entre	 los	 que	 se	 contaban
John	Betjeman	y	Nikolaus	Pevsner.	Yo	estuve	ahí	a	finales	de	la	década	de	1970,	y
entonces	 aún	 se	 esperaba	 que	 los	 asistentes	 editoriales	 escribieran	 los	 artículos	 a
mano,	 que	 los	 mecanografiara	 el	 secretario	 editorial,	 se	 enviaran	 a	 los	 impresores
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para	 que	 los	 compusieran	 y	 se	 revisaran	 las	 galeradas.	 Tuve	 la	 impertinencia	 de
insistir	en	que	hubiera	una	máquina	de	escribir	en	 la	oficina,	de	modo	que,	con	mi
técnica	 mecanográfica	 de	 los	 dos	 dedos,	 pude	 ahorrarme	 al	 menos	 un	 paso	 del
proceso.	 Parecía	muy	 contemporáneo,	 aunque	 en	 el	 horizonte	 ya	 se	 vislumbrara	 el
ordenador	personal.

Cuando	 escribí	 mi	 primer	 libro,	 la	 máquina	 de	 escribir	 eléctrica	 estaba	 ya
plenamente	 introducida.	Hacía	 veinte	 años	 que	 IBM	 había	 lanzado	 la	 Selectric	 que,
con	su	bola	de	tipos	y	su	sistema	de	circuitos	transistorizado,	parecía	el	último	grito
en	tecnología	aplicada	al	oficio	de	escribir.	En	realidad,	sólo	era	la	primera	parada	de
lo	 que	 dio	 en	 llamarse	 procesamiento	 de	 textos,	 una	 actividad	 que	 sonaba	 más
aplicable	a	la	escala	industrial	del	envío	de	sobres	o	la	preparación	de	facturas	que	a
escribir	 un	 libro	 que	 quizá	 despertase	 el	 interés	 de	 los	 lectores.	Cuando	 la	 bola	 de
tipos	 pasó	 a	 ser	 intercambiable,	 permitió	 por	 vez	 primera	 escoger	 entre	 distintas
tipografías.

Eliot	Nayes	estudió	arquitectura	en	Harvard	con	Walter	Gropius	y	fue	comisario
del	MoMA	antes	de	dirigir	el	departamento	de	diseño	de	IBM.	Dotó	a	la	máquina	de
escribir	de	una	forma	delicadamente	esculpida	que	pareció	descubrir	un	mundo	nuevo
igual	que	el	Citroën	DS	19	lo	hizo	en	la	década	de	1950.	E	introdujo	el	color	en	el
mundo	del	equipamiento	de	oficina.	La	Selectric	venía	en	marrón	grisáceo,	rosa	sucio
y	 verde	 aguacate,	 unos	 colores	 tan	 elegantes	 como	 el	 mismo	 Noyes,	 con	 el	 pelo
cortado	a	cepillo	y	sus	trajes	de	angora.

La	Selectric	acabó	con	las	palancas	mecánicas	en	las	que	la	máquina	de	escribir
se	había	basado	desde	que	se	patentó	en	la	década	de	1870,	el	último	vínculo	con	la
razón	 subyacente	 de	 su	 diseño	 y	 de	 la	 secuencia	 de	 cuatro	 vocales	 en	 la	 hilera	 de
arriba.	El	teclado	QWERTY	no	estaba	diseñado,	contrariamente	a	 lo	que	a	menudo	se
afirma,	 para	 que	 el	 ritmo	 de	 los	 mecanógrafos	 se	 redujera	 por	 si	 las	 primeras
máquinas	 resultaban	 demasiado	 frágiles	 para	 resistir	 el	 aporreo	 de	 unas	 manos
duchas.	 En	 realidad,	 las	 teclas	 estaban	 colocadas	 de	 modo	 que	 los	 mecanógrafos
pudieran	 trabajar	 rápidamente	 sin	 que	 se	 atascaran	 las	 palancas	 del	 interior	 de	 la
máquina.	Las	letras	que	era	probable	que	aparecieran	seguidas,	como	la	q	y	la	u	o	la	p
y	 la	 t	 se	 colocaron	 tan	 lejos	 como	 fue	 posible,	 de	 manera	 que	 se	 evitara	 que	 las
palancas	que	conectan	la	tecla	con	la	letra	se	atascaran	al	bajar	una	y	subir	la	otra.	El
diseño	dio	como	resultado	una	secuencia	de	letras	que	no	tiene	una	lógica	aparente	y
sin	embargo	 se	basa	en	principios	 funcionales	 impecables.	Era	 como	si	 la	máquina
descubriera	una	personalidad	oculta,	independiente	de	sus	diseñadores	humanos.

La	bola	de	tipos	giratoria	de	Selectric	hizo	que	todas	esas	precauciones	dejaran	de
ser	 necesarias.	 Sin	 embargo,	 el	 teclado	 conservó	 el	 mismo	 diseño	 y	 seguía
contribuyendo	a	un	cierto	grado	de	discontinuidad	entre	impulso	creativo	y	letras	de
molde.	 Una	 vez	 se	 encendía	 la	 Selectric,	 la	 máquina	 producía	 un	 ruido	 constante
mientras	estaba	al	ralentí,	lista	para	pasar	a	la	acción	semirrobótica,	cual	enjambre	de
cigarras	 mecánicas.	 La	 impresora	 de	 margarita	 era	 una	 solución	 mecánica	 menos
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elaborada.	Fue	un	paso	gradual	hacia	 lo	digital	y	 lejos	de	 lo	analógico,	y	empezó	a
permitir	 la	 producción	 de	 páginas	 acabadas	 más	 limpias,	 ordenadas	 y	 pulidas.	 El
líquido	corrector	y	el	Tipp-Ex	se	sustituyeron	por	papel	seco,	y	en	la	década	de	1970
la	máquina	de	escribir	dio	otro	paso	vacilante	hacia	el	mundo	digital.	Las	máquinas
de	escribir	empezaron	a	desarrollar	memoria:	se	podía	meter	una	frase,	después	una
línea	y	más	adelante	un	párrafo,	para	asegurarse	de	que	hasta	la	última	letra	estuviera
perfecta	antes	de	imprimir	con	la	impresora	de	margarita.

A	Kerouac	todos	estos	apaños	le	habrían	parecido	un	retraso	aún	más	frustrante
que	 introducir	 una	 hoja	 nueva	 en	 la	 máquina	 cada	 doscientas	 veinte	 palabras.	 De
hecho,	lo	que	el	escritor	buscó	fue	el	camino	hacia	una	interacción	armoniosa	entre	el
intelecto	y	la	palabra	impresa.

El	 teclado	 QWERTY	 es	 un	 arquetipo	 que,	 por	 mucho	 que	 se	 lo	 haya	 intentado
destronar,	 mantiene	 un	 férreo	 control	 del	 formato.	 Su	 longevidad	 no	 se	 debe
simplemente	 a	 la	 dificultad	 de	 reciclar	 a	 todas	 las	 personas	 que	 han	 aprendido	 a
escribir	a	máquina.	A	pesar	de	la	presentación	de	diseños	alternativos	supuestamente
más	eficientes	y	lógicos,	no	se	ha	concebido	nada	que	ofrezca	una	ventaja	lo	bastante
clara	 como	 para	 justificar	 un	 cambio	 tan	 importante.	 Pensemos	 en	 los	 esfuerzos
vacilantes	de	los	teléfonos	inteligentes,	los	dispositivos	Palm	y	el	reconocimiento	de
voz.	Los	intentos	de	reconfigurar	el	teclado	de	una	forma	supuestamente	más	racional
están	 tan	 condenados	 al	 fracaso,	 y	 son	 igual	 de	 estrafalarios,	 que	 los	 intentos	 de
sustituir	el	 inglés	por	el	esperanto	como	lengua	universal.	Como	tablero	de	control,
que	 es	 lo	 que	 en	 esencia	 es	 el	 teclado,	 QWERTY	 tiene	 la	 enorme	 ventaja	 de	 ser
intuitivo.	Dele	a	la	tecla	y	verá	lo	que	sale.	El	único	matiz	de	la	máquina	de	escribir
eran	las	mayúsculas	y	minúsculas,	algunos	símbolos	y,	en	unos	pocos	casos,	el	color.
Las	 cintas	multicolores	 permitían	 escoger	 entre	 rojo	 y	 negro.	Había	 que	 introducir
una	hoja	de	papel	de	calco	desagradablemente	pegajosa	en	el	rollo	entre	las	hojas	de
papel	normales	y	aporrear	las	teclas	con	la	fuerza	suficiente	como	para	que	quedara
impreso	algo	legible	a	través	de	dos	o	tres	capas.	El	primer	teclado	de	ordenador,	con
sus	misteriosas	teclas	de	función	y	las	distintas	opciones	que	ofrecían	las	de	control	y
shift,	era	un	mecanismo	mucho	menos	intuitivo.

Escribí	mi	segundo	libro	con	una	máquina	cuyo	aspecto	y	sonido	eran	mucho	más
contemporáneos	 que	 los	 de	 la	 Imperial.	Olivetti	 encargó	 a	Mario	Bellini	 que	 diera
forma	a	 lo	que	 la	compañía	presentó	como	 la	primera	bola	de	 tipos	portátil	a	nivel
mundial,	la	Lexikon	82.	Bellini	trabajó	en	ella	en	1973,	y	entró	en	producción	en	la
fábrica	 de	 la	 compañía	 en	Glasgow	en	 1976.	Era	muy	 atractiva:	Bellini	 le	 dio	 una
forma	 sensual	 y	 redondeada	 en	 plástico	 ABS	 moldeado	 por	 inyección.	 Había	 una
versión	de	color	 crema	con	dos	 tonalidades,	 aunque	 la	mía	 era	de	un	gris	 antracita
muy	 oscuro	 y	 venía	 con	 una	 bola	 de	 tipos	 de	 plástico	 de	 un	 rojo	 intenso	 que
destacaba	mucho.	Sin	embargo,	sus	once	kilos	 la	hacían	demasiado	pesada	para	ser
realmente	portátil.	Aunque	venía	 en	una	 caja	 de	 transporte	muy	moderna	hecha	de
plástico	moldeado,	al	llevarla	por	la	habitación	parecía	que	uno	cargara	con	un	viejo
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televisor	de	rayos	catódicos.
Había	 que	 acostumbrarse	 al	 teclado.	 La	 Imperial	 exigía	 un	 esfuerzo	 físico

considerable:	había	que	presionar	con	toda	la	mano,	los	dedos	rebotaban	contra	una
tecla	hasta	encontrar	la	siguiente,	y	eso	ocurría	con	el	ritmo	y	la	fuerza	a	los	que	el
tercio	 anterior	 del	 pie	 está	 sometido	 al	 correr.	 Era	 una	 técnica	 que	 me	 costó
desaprender	 cuando	 finalmente	 empecé	 a	 utilizar	 un	 ordenador	 portátil.	 Con	 la
Lexikon,	 si	 tocabas	 cualquier	 tecla,	 aunque	 fuera	 muy	 suavemente,	 la	 máquina
arrancaba	 a	 una	velocidad	 asombrosa,	 como	 si	 huyera,	 en	una	brusca	 explosión	de
energía.	 Ya	 fuera	 por	 un	 defecto	 de	 diseño	 o	 un	 fallo	 en	 el	 control	 de	 calidad	 de
Glasgow,	tras	diez	minutos	seguidos	utilizándola,	la	Lexikon	ya	no	podía	escribir	una
línea	recta.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 recuerdo	 sentirme	 decepcionado	 por	 un	 diseño	 que	 no
estaba	 a	 la	 altura.	 Había	 visto	 la	 Lexikon	 en	 la	 portada	 de	 la	 revista	 Design,
fotografiada	en	el	marco	de	un	reportaje	sobre	el	atractivo	del	negro	en	el	diseño	de
productos.	 Era	 la	 máquina	 que	 me	 iba	 a	 convertir	 en	 escritor,	 en	 un	 miembro
completamente	 equipado	 del	 mundo	 moderno.	 La	 Lexikon	 era	 una	 máquina	 que
parecía	 prometer	 línea	 directa	 con	 la	 sofisticación	 del	 Milán	 de	 entonces.	 No	 era
barata.	Sin	embargo,	tenía	que	hacerme	con	ella	porque	sabía	que	merecería	la	pena.

Mientras	 toqueteaba	el	 interruptor	de	apagado	de	 la	máquina	para	arriba	y	para
abajo,	en	un	intento	vano	de	animarla	a	juntar	de	nuevo	renglones	rectos	en	lugar	de
hacer	 excursiones	 torcidas	 por	 la	 página,	 llegué	 a	maldecirla.	 Y	 el	 cuerpo,	 si	 bien
aspiraba	 a	 la	 perfección	 formal,	 sencillamente	 no	 podía	 igualar	 la	 calidad	 de	 los
acabados	de	la	Selectric	de	IBM.	La	máquina	de	IBM	significó	la	resolución	rigurosa	de
todos	los	problemas	físicos,	mecánicos	y	técnicos	que	planteaba.	Fue	un	logro	de	la
cultura	industrial	de	altísima	calidad.	Acabó	no	sólo	con	las	palancas	que	bajaban	las
teclas,	 sino	 también	 con	 el	 carro	 que	 desplazaba	 el	 papel.	La	 bola	 de	 tipos	 de	 IBM
botaba	como	una	pelota	de	puesto	de	tiro	al	blanco	de	feria,	de	aquí	para	allá	a	gran
velocidad	sobre	un	chorro	de	aire.	Daba	gusto	contemplar	la	Lexikon,	pero	si	uno	la
tocaba,	el	atractivo	se	desvanecía.	Frente	al	brío	formal	de	Bellini,	los	ingenieros	de
Olivetti	 ofrecieron	 una	 solución	 parcial	 e	 intelectualmente	 descuidada.	 La	 bola	 de
tipos	de	la	Lexikon	no	seguía	la	página,	y	la	máquina	de	escribir	todavía	necesitaba
un	 carro	 para	 que	 la	 página	 se	 desplazara	 de	 aquí	 para	 allá.	 La	 puse	 en	 la	 caja	 de
transporte	 y	 la	 subí	 al	 estante	 de	 arriba,	 donde	 enseguida	 la	 cubrió	 una	 disuasoria
capa	 de	 polvo.	 La	 Lexikon	 fue	 mi	 primera	 historia	 de	 amor	 seria	 con	 el	 diseño
italiano,	y	 acabó	 infelizmente.	Se	ha	 convertido	 en	una	 reliquia,	 pero	 el	 diseño	del
teclado	siguió	el	de	todos	sus	predecesores	y	también	marcó	la	pauta	a	sus	sucesores.
El	 reconocimiento	de	voz	y	el	de	escritura	 todavía	 intentan	ponerse	al	nivel	de	ese
diseño.	Uno	u	otro	podrían	acabar	finalmente	con	QWERTY,	transformándolo	de	portal
universal	a	símbolo	de	una	técnica	tan	especializada	como	la	taquigrafía.
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R
DE	RAMS

Si	 observamos	 los	 cepillos	 eléctricos	 adocenados	 y	 contrahechos	 que	 hoy	 en	 día
lucen	 el	 logo	 de	 Braun,	 o	 la	 utilización	 discutible	 de	 la	 marca	 por	 parte	 de	 los
concesionarios	 chinos,	 es	 difícil	 entender	 la	 influencia	 que	 la	 compañía	 tuvo	 en	 el
aspecto	de	los	objetos	cotidianos.	En	su	época	dorada,	entre	1950	y	1975,	Braun	se
distinguió	 por	 una	 especie	 de	 materialismo	 noble	 que	 conserva	 una	 presencia
sorprendentemente	 fuerte	 en	 la	 imaginación,	 si	 no	 de	 todos	 los	 consumidores,	 sí
como	 mínimo	 en	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 diseñadores.	 Braun	 ensalzó	 el	 tipo	 de
simplicidad	que	no	es	en	absoluto	simple.

Braun	y	Dieter	Rams,	 director	 de	diseño	de	 la	 empresa	durante	mucho	 tiempo,
permitieron	 que	 la	 clase	 media	 comprara	 sin	 cargo	 de	 conciencia	 televisores	 y
minicadenas,	 los	 símbolos	 domésticos	 de	 estatus	 de	 la	 década	 de	 1960,
presentándolos	 como	 si	 fueran	 aparatos	 austeros	 y	 serios,	 en	 lugar	 de	 utilizar	 los
métodos	más	obvios	para	 atraer	 la	 atención.	Algunas	 empresas	 les	ponían	nombres
entrañables	 a	 sus	 productos;	 Braun	 sólo	 utilizaba	 letras	 y	 números.	 La	 gama	 de
productos	parecía	tan	noble	que	podría	haber	surgido	de	una	clase	de	la	Bauhaus	que,
por	 algún	 capricho	 de	 la	 historia	 social,	 hubiera	 conseguido	 llegar	 a	 los	 centros
comerciales	de	Europa.	Braun	tenía	la	confianza	en	sí	misma	para	actuar	como	si	sus
batidoras	 pudieran	 entenderse	 no	 como	 un	 electrodoméstico	 más,	 sino	 como	 el
antídoto	a	todo	el	desorden	producido	por	la	oleada	de	nueva	riqueza	de	los	años	de
posguerra.	 Braun	 fabricaba	 bienes	 de	 consumo	 sin	 rastro	 de	 los	 edulcorantes
artificiales	convencionales	del	marketing	y	sin	demasiada	investigación	de	mercado.
Para	los	diseñadores	que	han	venido	después,	el	lenguaje	que	Braun	creó	ha	sido	el
punto	 de	 partida	 de	 cualquier	 electrodoméstico	 u	 objeto	 del	 hogar	 que	 aspirara	 a
sugerir	una	modernidad	discreta	e	inofensiva.

Ese	lenguaje	era	el	resultado	del	trabajo	de	Rams	y	el	estudio	de	diseño	de	Braun,
que	 dirigió	 durante	 treinta	 años	 desde	 un	 edificio	 sin	 pretensiones	 de	 la	 periferia
residencial	 de	 Fráncfort.	 Rams	 transfiguró	 los	 objetos	 cotidianos	 más	 banales	 y
humildes	en	formas	ideales.	Producía	objetos	que	nunca	eran	del	color	que	le	gustaba
a	uno.	Eran	negros	o	blancos,	con	excepciones	infrecuentes	de	colores	primarios.	Si
de	 él	 hubiera	 dependido,	 el	 único	 acompañamiento	 musical	 de	 un	 anuncio	 de
televisión	de	Braun	hubiera	sido	Schönberg.	Desde	luego,	no	le	hicieron	caso,	lo	que
dio	como	resultado	un	anuncio	de	una	máquina	de	afeitar	eléctrica	bastante	curioso,
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ya	 que	 iba	 y	 venía	 entre	 un	 Porsche	 911,	 con	 el	 alerón	 trasero	 tipo	 bandeja,	 que
surcaba	un	paisaje	cubierto	de	hierba,	y	una	Micron	Universal,	con	el	cuerpo	de	acero
pulido	embellecido	con	puntos	negros	de	goma,	atravesando	un	mentón	humano	con
barba	de	tres	días.

Rams	producía	objetos	que	apuntaban	a	un	significado	profundo	más	allá	de	su
función	obvia.	Tostar	el	pan,	afeitarse	o	sintonizar	la	radio	a	la	manera	de	Rams	era
bastante	parecido	a	 la	 transustanciación	para	 los	creyentes	de	verdad.	Una	máquina
de	 afeitar	 Braun	 parecía	 ofrecer	 la	 posibilidad	 de	 transformar	 el	 afeitado	 de	 una
obligación	 que	 quita	 tiempo	 a	 un	 ritual	 religioso	 cotidiano.	 Un	 exprimidor	 Braun
convertía	exprimir	una	naranja	en	una	versión	sencilla	de	la	ceremonia	japonesa	del
té.

La	 devoción	 teutónica	 de	 Rams	 por	 el	 orden	 y	 la	 sobriedad	 podía	 irritar	 tanto
como	 seducir.	 Cuando	 el	 artista	 Richard	 Hamilton	 empezó	 a	 jugar	 con	 el	 logo	 de
Braun	y	colocó	una	dentadura	postiza	encima	de	un	cepillo	eléctrico	para	crear	una
obra	que	 tituló	El	crítico	ríe,	 introdujo	un	 toque	de	 ironía	 en	 su	 representación	del
culto	 al	 buen	 diseño.	 La	 tostadora	 Braun	 ya	 había	 sido	 objeto	 de	 una	 serie	 de
serigrafías	de	Hamilton	y	de	un	ensayo	por	parte	del	crítico	inglés	Reyner	Banham.
No	 era	 la	 aceptación	 ciega	 de	 la	 forma	 platónica	 intemporal	 que	 hoy	 en	 día
esperamos	de	la	obra	de	Hamilton.

Hamilton	y	Banham	tenían	sentimientos	encontrados	respecto	a	Braun.	Su	actitud
inicial	 hacia	 los	 objetos	 de	 la	 marca,	 que	 exploraron	 buscándole	 un	 sentido	 al
consumismo	que	estaba	cambiando	la	faz	del	mundo,	era	la	del	Independent	Group.
Querían	rendir	homenaje	a	la	cultura	popular	de	usar	y	tirar,	desde	los	Cadillacs	hasta
las	 neveras	 gigantes.	 Pertenecían	 a	 la	 generación	 que	 había	 vivido	 la	 guerra	 y	 el
racionamiento,	 y	 que	 se	 había	 tenido	 que	 conformar	 con	 baños	 limitados	 a	 diez
centímetros	 de	 agua	 caliente,	 mobiliario	 funcional	 y	 cupones	 de	 ropa.	 Ya	 habían
sufrido	 bastantes	 restricciones	 y	 no	 les	 entusiasmaba	 que	 los	 objetos	 duraran	 para
siempre	si	había	algo	nuevo	y	mejor	a	punto	de	salir.	Reyner	Banham,	que	en	cuanto
a	diseño	de	productos	sentía	debilidad	por	el	enfoque	estadounidense,	más	robusto,	se
quejó	 en	 uno	 de	 sus	 artículos	 de	 la	 naturaleza	 fundamentalmente	 autoritaria	 de	 la
tostadora	Braun,	que	venía	con	un	manual	de	instrucciones	que	exigía	un	margen	de
más	menos	cuatro	milímetros	en	el	grosor	del	pan	que	podía	procesar.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 Hamilton	 siguió	 trabajando	 en	 proyectos	 que
utilizaban	los	diseños	de	Braun	como	punto	de	partida,	abandonó	la	ambivalencia.	En
un	texto	escrito	para	una	exposición	sobre	Braun	en	Berlín,	afirmó	que	la	tostadora
tenía	la	misma	importancia	para	su	arte	que	la	montaña	Sainte-Victoire	para	Cézanne.

Rams	intentó	darle	a	lo	cotidiano	una	especie	de	dignidad	y	de	sensibilidad	que	se
reflejaba	 en	 cada	 detalle	 de	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 que	 controlaba	 con	 una	 precisión
implacable.	Cada	maqueta,	lápiz,	prototipo,	muestra	y	mesa	de	dibujo	de	su	estudio
de	 Fráncfort	 estaba	 cuidadosamente	 colocado	 en	 su	 lugar.	 Estaban	 alineados	 con
precisión	 gracias	 a	 una	 cuadrícula	 que	 lo	 guiaba	 todo,	 desde	 la	 posición	 de	 los
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estantes	(un	diseño	de	Rams,	claro)	al	tamaño	de	las	baldosas.	La	única	nota	de	color
la	aportaba	el	paquete	naranja	de	cigarrillos	Ernte	23	que	Rams	siempre	 llevaba	en
las	manos.	El	paquete	producía	el	mismo	efecto	que	la	inyección	ocasional	de	color
que	Rams	 introducía	 en	 la	 paleta	 de	Braun.	A	un	 encendedor	o	una	 cafetera	 se	 les
puede	dar	un	acabado	en	un	color	más	intenso	que	el	monocromo	habitual,	igual	que,
en	palabras	de	Rams,	“un	jarrón	de	flores	en	una	habitación”.

A	 pesar	 de	 los	 materiales	 antisépticos,	 el	 estudio	 no	 era	 frío.	 Más	 bien	 hacía
pensar	 en	 el	 ambiente	del	 taller	de	 carpintería	que	Rams	 todavía	 conserva	 en	 casa,
incluso	ahora	que	se	ha	jubilado,	en	recuerdo	del	aprendizaje	de	ebanistería	por	el	que
pasó	antes	de	empezar	la	carrera	de	arquitectura.	Sam	Hecht,	el	diseñador	industrial
británico,	señaló	en	una	ocasión	que	todo	lo	que	Rams	diseñó	a	lo	largo	de	su	carrera
parecía	que	se	hubiera	diseñado	para	una	sola	habitación.	Si	ese	lugar	existe,	era	este.

Cuando	“el	ataúd	de	Blancanieves”	—el	nombre	con	el	que	los	competidores	de
Braun	menospreciaron	el	primer	tocadiscos	con	tapa	de	plexiglás—	se	lanzó	en	1956
bajo	el	título	oficial	de	SK4,	Rams	no	tenía	ni	idea	de	que	el	diseño	se	convertiría	en
la	configuración	estándar	de	todos	los	sistemas	de	alta	fidelidad	que	le	sucederían	en
los	 treinta	 años	 siguientes.	 Fue	 un	 proyecto	 crucial	 para	 la	 compañía	 fundada	 por
Max	Braun	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	dirigida	últimamente	por	sus	dos
hijos,	Artur	y	Erwin.	El	SK4	representó	el	salto	de	Braun	de	la	era	de	las	válvulas	a	la
tecnología	transistorizada.	Se	necesitaba	un	nuevo	lenguaje	visual	para	mostrar	hasta
qué	punto	habían	cambiado	las	cosas.

En	los	años	de	preguerra,	Braun	se	había	especializado	en	fabricar	radios	en	las
que	 la	 tarea	del	diseñador	se	concebía	como	la	domesticación	de	 la	 tecnología	para
adecuarla	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Los	 dos	 hijos	 Braun	 tenían	 planes	 ambiciosos	 de
modernizar	la	empresa	y	convertirla	en	una	fuerza	cultural	además	de	una	fuente	de
innovación	 técnica.	 Contrataron	 al	 director	 de	 cine	 Fritz	 Eichler,	 que	 asesoró	 a	 la
empresa	desde	el	punto	de	vista	creativo,	y	a	Hans	Gugelot,	quien	antes	de	su	muerte
prematura	dirigía	a	 los	diseñadores	 industriales	que	 trabajaban	para	Braun.	Gugelot
había	sido	profesor	en	la	escuela	de	diseño	de	Ulm,	la	encarnación	de	la	modernidad
alemana	de	posguerra,	donde	había	sido	ayudante	de	Max	Bill.	Y	Bill	había	estudiado
en	la	Bauhaus,	lo	que	ofrecía	a	Braun	una	conexión	con	el	legado	en	el	que	Rams	se
inspiraba	conscientemente.	Además	de	diseñador,	era	un	artista	digno.

Dieter	 Rams,	 que	 sólo	 tenía	 veintitantos,	 se	 acababa	 de	 incorporar	 a	 Braun
cuando	se	empezó	a	diseñar	el	SK4.	Fue	del	estudio	de	arquitectura	de	Otto	Appel
para	 trabajar	 en	 el	 diseño	 de	 salones	 de	 exposición	 para	 Braun.	 Appel	 había	 sido
ayudante	 de	 Albert	 Speer	 y	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 trabajado	 en	 la	 monstruosa
transformación	 de	 Berlín	 en	 la	 nueva	 capital	 nazi	 de	 Germania.	 Cuando	 Appel	 se
estableció	 por	 su	 cuenta,	 su	 estudio	 tuvo	 que	 confiar	 en	 el	 movimiento	 moderno
empresarial	 en	 lugar	 del	 nacionalsocialismo.	 Fue	 el	 socio	 de	 Skidmore,	
Owings	&	Merrill	 en	 los	 proyectos	 del	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Alemania
occidental.	Y	fue	esta	versión	del	movimiento	moderno	de	mediados	de	siglo	la	que
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influyó	en	la	manera	de	entender	el	diseño	de	Rams.
Gugelot	 creía	 que	 el	 SK4	 tenía	 que	 romper	 con	 la	 imagen	 de	 mobiliario

doméstico	 que	 se	 había	 utilizado	 para	 domesticar	 la	 electrónica	 de	 consumo.	 Sin
embargo,	la	idea	de	una	tapa	metálica	para	el	tocadiscos	no	funcionó.	Las	vibraciones
del	 prototipo	 distraían	 demasiado.	 La	 aportación	 de	 Rams	 fue	 sustituirla	 por
plexiglás.	 “Al	 principio	 Gugelot	 dijo	 que	 era	 demasiado	 llamativa,	 con	 un	 estilo
demasiado	marcado,	pero	cambió	de	parecer”,	recuerda	Rams.

Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Gugelot,	 Rams	 asumió	 la	 dirección	 del
departamento	de	diseño	de	Braun.	Entre	 todos	 los	diseñadores	que	colaboraron	con
Braun	 en	 las	 tres	 décadas	 siguientes,	 Rams	 fue	 el	más	 resuelto	 y	 el	 portavoz	más
coherente	de	la	forma	de	entender	el	diseño	de	la	empresa.	Para	Rams,	el	sentido	del
diseño	 no	 es	 vender	 más	 cosas,	 sino	 mejorar	 las	 que	 se	 venden	 más.	 No	 era	 una
actitud	 que	 los	 departamentos	 de	 marketing	 apreciaran	 demasiado.	 Podría
considerarse	 a	 Rams	 como	 un	 diseñador	 que	 intentó	 resolver	 la	 contradicción
irresoluble	 entre	 el	 diseño	 como	 programa	 cultural	 y	 el	 diseño	 como	 actividad
comercial.

Aunque	Rams	 no	 pudo	 igualar	 el	 registro	 lírico	 de	Max	Bill,	 está	 claro	 que	 le
interesaba	el	aspecto	de	los	objetos	además	de	la	ergonomía,	por	mucho	que	insistiera
en	 la	 lógica	y	el	orden.	Rams	se	preocupó	de	encontrar	el	grado	exacto	de	plástico
transparente	para	que	en	el	tablero	de	sintonización	de	la	parte	delantera	de	la	radio	se
vieran	 los	 nombres	 de	 las	 emisoras.	 Trataba	 la	 parte	 posterior	 de	 las	 radios	 con	 la
misma	precisión	que	la	parte	anterior.

Conocer	a	Rams	a	mediados	de	la	década	de	1980	era	como	encontrarse	con	una
leyenda	durmiente,	un	gigante	perdido	en	su	Valhalla	de	Fráncfort,	a	la	espera	de	que
acudieran	 a	 él	 para	 salvar	 a	 otra	 generación	 de	 los	 peligros	 traicioneros	 del
posmodernismo	 y	 de	 las	 florituras	 decorativas.	 La	 Braun	 que	 Rams	 conoció	 (un
guardián	 moral	 defensor	 de	 los	 valores	 de	 la	 Alemania	 occidental	 en	 su	 apogeo,
cuando	 el	 auge	 económico	 coincidió	 con	 una	 idea	 de	 la	 responsabilidad	 que	 una
economía	 capitalista	 ilustrada	 tiene	 hacia	 el	 consumidor)	 estaba	 a	 punto	 de
desaparecer.	Braun	compró	primero	Gillette,	y	después	Procter	&	Gamble,	empresas
para	 las	 que	 esos	 valores	 utópicos	 no	 eran	 demasiado	 relevantes.	 Sencillamente
querían	 volcarse	 en	 la	 venta	 de	 los	 productos	 de	 éxito	 de	 Rams	 y	 abandonar	 las
causas	perdidas.	Las	máquinas	de	afeitar	y	los	cepillos	eléctricos	tenían	futuro,	pero
en	 Europa	 ya	 no	 era	 posible	 fabricar	 minicadenas	 ni	 televisores	 para	 el	 público
general.	Rams	se	fue	al	cabo	de	poco	tiempo.

A	estas	alturas,	su	obra	parecía	un	retroceso:	las	calculadoras	electrónicas	habían
pasado	a	ser	tecnológicamente	superfluas.	Las	placas	base,	pilas,	teclas	y	leds	podían
caber	en	un	objeto	con	el	tamaño	y	el	grosor	de	una	tarjeta	de	crédito.	Faltaba	poco
para	 que	 se	 incorporaran	 al	 teléfono	 móvil.	 Sin	 embargo,	 Braun	 ofrecía	 algo	 más
sustancial	 a	 cambio.	La	Braun	ET44	que	Rams	diseñó	 junto	 a	Dietrich	Lubs	no	 se
vendía	 como	 un	 aparato	 electrónico,	 sino	 como	 una	 escultura	 táctil.	 Era	 una
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calculadora	que	parecía	ofrecer	el	consuelo	de	la	perfección	en	el	radio	de	cada	curva,
la	 secuencia	 de	 los	 botones,	 la	 lógica	 del	 sistema	 de	 control,	 la	 funda	 de
policarbonato	 en	 la	 que	 venía	 la	 calculadora	 y	 la	 combinación	 de	 colores.	 En	 un
mundo	turbio,	complejo	y	probablemente	sin	sentido,	la	ET44	prometía	un	fragmento
tranquilizador	de	estabilidad	y	sentido.

Procter	&	Gamble	otorgó	una	licencia	sobre	todos	los	diseños	de	relojes,	radios	y
relojes	de	pulsera	Braun	a	una	empresa	que	utiliza	fábricas	chinas	para	producirlos	y
que	también	está	autorizada	a	utilizar	el	logo	de	Braun	en	los	productos	nuevos	que
ha	diseñado	 ella	misma.	La	visión	de	Braun	volvió	 a	 la	 vida	 cuando	 la	 interfaz	de
calculadora	de	la	primera	generación	de	iPhones	rindió	un	homenaje	intencionado	y
elocuente	a	la	ET44	y	a	sus	botones	amarillos	y	marrones.

La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Rams	 fue	 en	 Londres,	 en	 la	 retrospectiva	 del	 Design
Museum	sobre	 su	obra.	El	museo	creó	un	espacio	que	 evocaba	 la	 sala	de	 estar	del
propio	 Rams.	 El	 suelo	 tenía	 baldosas	 con	 la	 cuadrícula	 concreta	 de	 las	 de	 color
blanco	de	su	casa.	En	la	pared	había	la	grabadora	de	carrete	al	lado	del	amplificador,
al	 lado	a	su	vez	de	 los	altavoces	que	Rams	diseñó	para	Braun,	 tan	pesados	que	 los
técnicos	del	museo	 tuvieron	que	 reforzar	 la	pared	para	 la	ocasión.	Sonaba	bajito	el
Modern	 Jazz	 Quartet.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 las	 estanterías	 que	 Rams
ideó	para	Vitsoe.	Había	un	 televisor	Braun	en	el	 suelo.	En	cierto	 sentido,	no	había
cambiado	 nada	 desde	 la	 década	 de	 1960.	 La	 estética	 de	 Rams	 seguía	 tan	 vigente
como	siempre.	Incluso	más,	porque	hoy	cuenta	con	seguidores,	si	podemos	calificar
así	a	Jonathan	Ive,	Jasper	Morrison,	Sam	Hecht	y	Naoto	Fukasawa,	todos	diseñadores
que	trabajan	con	un	lenguaje	que	se	inspira	claramente	en	la	paleta	de	color	limitada
y	el	sumo	cuidado	con	el	que	Rams	enfocó	su	obra.

Un	 día	 Rams	 me	 contó	 que	 coincidió	 con	 Philippe	 Starck,	 el	 provocador	 e
incorregiblemente	bromista	diseñador	francés.	“Starck	dijo:	‘Jonathan	Ive	ha	arrasado
con	todas	tus	cosas	para	Apple’”.	Rams	no	lo	ve	así.	A	él	le	parece	que	la	apropiación
de	Ive	de	la	calculadora	para	el	iPhone	es	una	prueba	de	la	vigencia	de	su	obra.

Rams	sigue	siendo	una	presencia	imponente,	firme	como	un	profeta.	Hay	pocos
diseñadores	en	el	contexto	actual	de	relativismo	moral	 tan	dispuestos	como	Rams	a
estampar	su	nombre	en	un	manifiesto.	La	visión	del	mundo	de	Rams	está	sintetizada
en	su	idea	de	menos	pero	mejor,	el	más	importante	de	los	diez	principios	que	publicó
en	2008.	Viene	a	decir	que	 la	 longevidad	visual	y	 física	nos	brinda	 la	coartada	que
necesitamos	para	sentirnos	un	poco	menos	culpables	como	consumidores.

Rams	 atrae	 a	 una	 generación	 de	 diseñadores	 que	 sienten	 nostalgia	 de	 la
motivación	 que	 procedía	 de	 las	 certezas	 morales	 de	 la	 década	 de	 1960	 y	 de	 la
seriedad	de	la	escuela	de	Ulm.	Les	fascina	el	persistente	atractivo	de	la	era	analógica.
Todavía	tenemos	que	encontrar	la	forma	de	inyectar	esa	sensibilidad	en	el	futuro	del
diseño	en	lugar	de	buscarla	en	el	pasado.	No	obstante,	ese	interés	es	un	recordatorio
del	poder	duradero	de	los	objetos	materiales	y	del	encanto	duradero	de	la	simplicidad
refinada	con	la	que	están	diseñados.
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S
DE	SILLA

Pocos	objetos	han	merecido	tanta	atención	de	los	diseñadores	como	la	silla.	Quizá
sólo	la	bicicleta	y	el	sacacorchos	han	atravesado	tantas	y	tan	discutibles	variaciones,
modificaciones	y	reinvenciones,	en	intentos	cada	vez	más	rebuscados	de	dar	con	una
solución	nueva	y	característica	a	un	problema	resuelto	ya	en	muchas	ocasiones.

No	es	difícil	entender	por	qué	atrae	a	los	diseñadores	dar	con	una	silla	que	tenga
éxito.	 Que	 el	 nombre	 de	 uno	 se	 asocie	 a	 una	 silla	 confiere	 una	 cierta	 longevidad
profesional,	 de	 un	modo	 que	 sólo	 es	 posible	 en	 muy	 pocas	 categorías	 del	 diseño.
Trabajar	en	el	diseño	de	un	teléfono	inteligente	o	un	ordenador	portátil	es	ver	como	el
esfuerzo	de	uno	se	diluye	en	la	irrelevancia	con	una	desalentadora	rapidez.	Las	sillas
duran,	tanto	los	objetos	físicos	como	sus	diseños.	Siguen	fabricándose	durante	mucho
más	 tiempo	que	casi	 cualquier	otro	 tipo	de	artefacto	de	producción	 industrial.	O	al
menos	solían	hacerlo.	Hoy	en	día	todavía	se	fabrica	una	versión	de	la	silla	de	café	de
madera	 curvada	 que	 Michael	 Thonet	 diseñó	 en	 1859,	 tras	 muchos	 millones	 de
ejemplares.	 La	 butaca	 Eames,	 que	 apareció	 comercialmente	 en	 1956,	 todavía	 la
fabrican	Herman	Miller	en	Estados	Unidos	y	Vitra	en	Europa,	y	cuenta	con	docenas
de	versiones	piratas	en	China.	A	finales	de	la	década	de	1950,	Ettore	Sottsass	apuntó
que	Eames	no	había	diseñado	tanto	una	silla	como	una	forma	de	sentarse.	Lo	cierto	es
que	parece	tan	moderna	ahora	como	entonces.	Eso	es	algo	que	no	puede	decirse	de
dos	diseños	del	mismo	año	que	 en	 su	momento	 fueron	 igualmente	 carismáticos:	 el
Cadillac	 Coupe	 de	 Ville,	 con	 sus	 alerones	 de	 cola	 recortados	 hacia	 arriba,	 y	 el
televisor	Raytheon	en	blanco	y	negro,	de	cuatrocientas	cinco	líneas	y	sostenido	por
unas	patas	largas	y	flacas.	Con	todo,	hay	indicios	de	que	también	está	cambiando	la
manera	como	vemos	las	sillas.	Nuestra	forma	de	consumir	diseño,	caracterizada	por
la	búsqueda	permanente	de	la	novedad,	está	empujando	las	sillas	más	cerca	del	ciclo
de	la	moda.

Peter	 Smithson,	 uno	 de	 los	 pocos	 arquitectos	 de	 la	 década	 de	 1960	 con
conocimientos	 profundos	 de	 diseño,	 creía	 que	 había	 que	 buscar	 las	 razones	 del
persistente	 encanto	 de	 la	 silla	 entre	 el	 público	 general	 en	 su	 aspecto	 bonito	 y
antropomorfo:	“La	gente	no	suele	coleccionar	armarios,	tocadores	o	taburetes,	pero	es
habitual	que	coleccione	sillas.	Probablemente,	las	vemos	como	mascotas	domésticas;
tienen	 patas,	 pies,	 brazos	 y	 espaldas.	 Son	 simétricas	 en	 una	 dirección,	 como	 los
animales	 o	 nosotros	mismos”.	 Confieso	 que	 nunca	 las	 había	mirado	 de	 esa	 forma.
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Algunas	sillas	te	las	compras	porque	quieres	sentarte	en	ellas.	Otras,	por	ejemplo	la
silla	rojiazul	de	Rietveld,	o	al	menos	la	versión	que	yo	tengo,	fabricada	en	Italia	por
Cassina	 (que	 compró	 los	 derechos	 para	 fabricarla	 tras	 la	 muerte	 de	 Rietveld),	 es
mejor	mirarlas	desde	el	otro	lado	de	la	habitación	que	sentarse	en	ellas.	Y	la	butaca
Rover	 de	 Ron	 Arad	 que	 tengo	 en	 el	 estudio	 es	 un	 recordatorio	 de	 un	 momento
concreto	de	principios	de	la	década	de	1980,	cuando	Arad	justo	empezaba	a	abrirse
camino	a	base	de	reciclajes	creativos	y	tuve	la	oportunidad	de	conocerlo.

Según	Smithson,	“el	acto	de	marcar	territorio	propio	empieza	con	la	ropa,	con	su
estilo	 y	 con	 nuestros	 ademanes	 y	 actitud	 al	 llevarla.	 A	 través	 de	 las	 sillas
prolongamos	 el	 concepto	 de	 territorio	 más	 allá	 de	 la	 piel.	 A	 través	 de	 las	 sillas
empezamos	 a	 imponernos	 al	 espacio	 ciego”.	 En	 un	 eco	 del	 citadísimo	 editorial	 de
Ernesto	Rogers	en	la	revista	Domus	de	1946	que	aseguraba	que	la	arquitectura	abarca
“desde	una	ciudad	hasta	una	cuchara”,	Smithson	señaló:	“Podría	decirse	que	cuando
diseñamos	una	silla	hacemos	una	sociedad	y	una	ciudad	en	miniatura.	Desde	luego,
eso	nunca	ha	sido	tan	evidente	como	en	este	siglo.	Uno	tiene	una	idea	muy	clara	del
tipo	de	ciudad	y	del	tipo	de	sociedad	que	imaginaba	Mies	van	der	Rohe”.

Smithson	y	su	compañera,	Alison,	a	los	que	se	conoce	por	bloques	monumentales
de	viviendas	para	 trabajadores	en	el	barrio	 londinense	de	East	End,	hicieron	varios
intentos	 de	 diseñar	 sillas	 claramente	 alejadas	 de	 lo	 proletario.	 Idearon	una	 serie	 de
objetos	curiosos,	incluida	la	silla	Pogo,	que	presentaba	láminas	de	plexiglás	planas	y
transparentes	adheridas	a	un	armazón	metálico;	la	silla	Saddle,	revestida	de	nailon	al
estilo	 de	Barbarella;	 y,	 quizá	 con	mayor	 fortuna,	 la	 silla	Trundling	Turk,	 que	 tenía
algo	del	sentido	del	color	y	de	las	cualidades	espaciales	de	la	silla	rojiazul	de	Gerrit
Rietveld.	En	lugar	de	los	planos	ingrávidos	y	finísimos	de	Rietveld	que	flotaban	en	el
aire,	 la	 Trundling	 Turk	 estaba	 compuesta	 de	 un	 montón	 de	 enormes	 bloques	 de
espuma	 sobre	 ruedas.	 Los	 Smithson	 lo	 intentaron,	 pero	 ninguna	 de	 sus	 sillas
consiguió	definir	un	momento	histórico	del	modo	en	que	lo	hizo	la	fábrica	Thonet.	A
fin	de	cuentas,	quizá	se	les	daba	mejor	la	arquitectura	que	el	diseño.

La	 silla	 debe	 considerarse	 un	 objeto	 utilitario,	 aunque	 al	 tener	 una	 historia	 tan
larga,	 estrechamente	 asociada	 a	 tantos	 propósitos	 que	 van	 más	 allá	 de	 la	 utilidad,
también	 ha	 adquirido	 importancia	 cultural.	 Ha	 acabado	 por	 encarnar	 el	 poder	 y	 el
estatus.	La	silla	 también	se	ha	convertido	en	un	banco	de	pruebas	en	el	que	se	han
utilizado	nuevos	materiales,	desde	la	madera	curvada	al	acero	tubular,	o	de	la	fibra	de
vidrio	a	la	fibra	de	carbono,	y	se	han	aplicado	las	distintas	técnicas	de	fabricación	que
cada	 uno	 necesita.	 Las	 huellas	 de	 la	 innovación	 tecnológica	 y	 estética	 están
claramente	grabadas	en	la	forma	de	la	silla.

No	debe	sorprendernos,	por	tanto,	que	a	menudo	se	cuente	la	historia	del	diseño	a
partir	de	una	serie	de	sillas	antes	que	de	coches,	pistolas	o	tipos	de	letra,	objetos	todos
ellos	con	posibilidades	de	jugar	ese	papel.

El	mobiliario	 toma	 prestado	 su	 lenguaje	 estético	 de	 los	 espacios	 en	 los	 que	 se
utiliza	y	para	 los	que	originalmente	 estaba	diseñado.	De	modo	que	una	 silla	puede

www.lectulandia.com	-	Página	217



entenderse	como	una	síntesis	de	una	ideología	arquitectónica.	En	la	época	heroica	del
movimiento	moderno,	los	arquitectos	diseñaron	unos	pocos	muebles,	por	ejemplo	la
silla	 voladiza	 tubular	 de	 acero,	 normalmente	 como	 sustitutivo	 de	 la	 arquitectura
cuando	 no	 tenían	 posibilidades	 de	 hacer	 algo	más	 grande.	Esos	 objetos	 podían	 dar
salida	 a	 un	 enfoque	 arquitectónico	 del	 diseño	 y	 de	 los	materiales.	Cuando	Charles
Rennie	 Mackintosh	 o	 Rietveld	 diseñaban	 sillas	 condensaban	 muchas	 de	 las
cualidades	de	sus	edificios.

Los	diseñadores	que	consiguieron	producir	mobiliario	distinguido	aspiraban,	con
sorprendente	frecuencia,	a	un	papel	más	elevado,	que	asociaban	a	diseñar	verdadera
arquitectura.	 Pero	 hay	 diferencias	 significativas,	 la	 menor	 de	 las	 cuales	 no	 es	 la
escala,	que	hacen	que	sea	una	transición	difícil.

Los	 diseñadores	 de	 sillas	 que	 no	 son	 arquitectos	 han	 producido	 piezas	 que	 con
frecuencia	no	han	disfrutado	de	la	visibilidad	del	canon	diseñado	por	los	arquitectos.
La	 excepción	 a	 esta	 regla,	 y	 a	 la	 preponderancia	 de	 una	 serie	 de	 arquitectos
diseñadores	de	sillas,	fue	Charles	Eames,	un	hombre	que,	a	pesar	de	haber	estudiado
arquitectura	 y	 de	 haberse	 construido	 para	 él	 mismo	 una	 casa	 y	 un	 estudio
excepcionales,	 se	 dio	 a	 conocer	 con	 una	 serie	 de	 sillas.	 La	 casa,	 construida	 en	 la
ciudad	californiana	de	Santa	Mónica,	encarnaba	todo	aquello	en	lo	que	creían	Eames
y	 su	 mujer,	 Ray	 Kaiser.	 Hecha	 sobre	 todo	 de	 componentes	 de	 vidrio	 y	 acero
producidos	 industrialmente	 y	 al	 alcance	 de	 cualquiera,	 se	 ensambló	 rápidamente
como	 un	 conjunto	 de	 piezas	 en	 lugar	 de	 construirse	 como	 una	 casa	 al	 uso.	 Y	 sin
embargo,	 la	 delicada	 estructura	 y	 las	 proporciones	 sobrias	 recordaban	 en	 parte	 la
elegancia	de	una	casa	tradicional	japonesa.	Se	erigió	en	referente	de	un	enfoque	del
diseño	que	abrazaba	el	mundo	moderno	con	economía	de	medios.

En	verano	de	1958,	dos	años	después	de	que	saliera	a	la	venta	la	butaca	Eames,
sus	abogados,	Price	&	Heneveld,	depositaron	una	solicitud	para	patentar	los	soportes
amortiguados	que	se	flexionan	hacia	los	lados	y	hacen	que	la	butaca	sea	tan	cómoda.
Los	 dibujos	 que	 acompañan	 la	 solicitud	 tienen	 la	 autenticidad	 deliberadamente
inexpresiva	de	una	especificación	para	un	instrumento	científico.	El	diseño,	antes	que
seductor	 o	 vivaz,	 parece	 impasible	 y	 objetivo.	 Cada	 tornillo	 y	 cada	 clavo	 están
cuidadosamente	 trazados	 con	 gruesas	 líneas	 de	 tinta	 y	 sombreados	 con	 esfuerzo.
Pueden	 apreciarse	 en	 plano	 y	 en	 sección,	 y	 en	 tres	 dimensiones,	 los	 trece	 clavos,
arandelas	y	 tornillos.	Los	dibujos,	que	van	por	números	de	 la	fig.	1	a	 la	6,	dan	una
idea	de	las	curvas	de	contrachapado	en	las	que	se	basa	la	silla.	Y	el	nombre	de	Eames
aparece	en	ellos	de	manera	entrañable:	en	mayúsculas	cursivas	de	imprenta	y	debajo
de	 la	palabra	“inventor”.	Aunque	estos	dibujos	de	 la	patente	describen	el	diseño	de
forma	exacta	y	exhaustiva,	parece	como	si	no	fueran	del	mismo	siglo	que	la	silla	que
presentan.

La	última	patente	que	protegió	este	diseño	se	concedió	en	1961,	momento	en	el
que	 Eames	 y	 los	 colaboradores	 de	 su	 estudio,	 no	 siempre	 suficientemente
reconocidos,	 habían	 trabajado	 en	 el	 proyecto	 durante	 casi	 dos	 décadas.	 La	 butaca
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parte	de	una	silla	de	tres	piezas	en	chapa	moldeada	que	se	remonta	a	1949.	Charles
Eames	 la	 calificó	 de	 “atractivamente	 fea”.	 El	 armazón	 original	 de	 palisandro
brasileño,	una	especie	maderable	en	peligro	de	extinción,	no	constituía	un	avance	en
cuanto	a	 innovación	 técnica.	Los	armazones	de	fibra	de	vidrio	de	Eames	sí	eran	en
cambio	un	material	nuevo.	El	aluminio	fundido	con	el	que	trabajó	más	adelante	dio
lugar	 a	 diseños	 extremadamente	 refinados.	 La	 butaca	 dio	 la	 espalda	 a	 las	 ideas	 de
Eames	sobre	el	diseño	democrático	y	asequible	que	su	casa	encarnaba.	A	un	precio	de
seis	mil	euros	de	2012	con	el	banco	a	juego,	no	cabe	duda	de	que	es	cara.	Fabricarla
no	es	fácil,	e	implica	un	volumen	considerable	de	trabajo	manual.	A	pesar	de	todo,	la
butaca	se	cuenta	entre	el	puñado	de	muebles	definitorios	del	diseño	del	siglo	XX,	lo
que	indica	que	Eames	no	siempre	tenía	que	ser	coherente	con	sus	objetivos.

Puede	que	el	diseño	se	haya	convertido	en	otra	cosa	desde	que	Eames	ideara	su
butaca,	 pero	 si	 ignoramos	 su	 aportación	 al	 mundo	 del	 mueble,	 es	 difícil	 que
entendamos	el	rumbo	que	ha	emprendido	el	diseño.	En	mayor	medida	que	cualquier
otro	objeto,	las	sillas	se	han	esforzado	en	llegar	a	la	conciencia	de	la	gente,	más	allá
del	gremio	de	diseñadores.	La	silla	es	la	pieza	que	parece	transmitir	la	idea	de	lujo	y
comodidad	de	una	manera	contemporánea.	Y	esa	era	la	intención	de	Eames.	Quería
crear	una	silla	que	recordara	la	comodidad	raída	y	arrugada	de	un	sillón	aristocrático
de	la	costa	atlántica	de	Estados	Unidos,	y	que	tuviera	la	atractiva	calidez	de	un	guante
de	 béisbol	 de	 cuero	 usado.	 El	 tapizado	 de	 cuero	 con	 botones	 posee	 las	 cualidades
táctiles	 de	 un	 material	 que	 envejece	 con	 elegancia.	 Las	 almohadillas,	 que	 en	 la
versión	 original	 estaban	 rellenas	 de	 plumas	 de	 ganso,	 permitían	 con	 el	 tiempo	 un
buen	grado	de	desgaste,	a	medida	que	los	que	se	sentaban	encima	dejaban	su	huella.

La	forma	del	respaldo	y	de	los	brazos	de	la	butaca	se	basaba	en	el	desarrollo	de
las	 mismas	 técnicas	 de	 chapa	 moldeada	 que	 había	 utilizado	 otras	 veces.	 Pero	 la
butaca	 era	 más	 grande,	 pesaba	 más	 y	 resultaba	 bastante	 más	 compleja.	 Fueron
necesarios	muchos	intentos	y	muchos	diseñadores	para	integrar	 los	componentes	en
un	conjunto	homogéneo	y	equilibrado.

El	 lanzamiento	 por	 parte	 de	 la	 empresa	 de	 Herman	Miller,	 con	 el	 que	 Eames
trabajó	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 carrera,	 se	 apoyó	 en	 un	 par	 de	 mitos
cuidadosamente	 elaborados.	 Es	 cierto	 que	 el	 director	 de	 Hollywood	 Billy	 Wilder
tenía	una	butaca	y	que	se	le	fotografió	sentado	en	ella.	Sin	embargo,	no	es	verdad	que
se	diseñara	especialmente	para	él,	como	se	solía	decir	y	alguna	vez	insinuó	el	mismo
Eames.	A	Wilder	 le	 habían	 interesado	 los	muebles	 de	 la	Wiener	Werkstätte	mucho
antes	de	que	fuera	director	de	cine.	Su	apartamento	de	Berlín	lo	diseñó	un	licenciado
de	 la	 Bauhaus	 y	 estaba	 amueblado	 con	 piezas	 de	 Mies	 van	 der	 Rohe.	 Conocía	 a
Eames,	pero	la	silla	nació	mucho	antes	de	que	sus	caminos	se	cruzaran.

Aunque	la	carrera	de	la	humanidad	hacia	la	obesidad	universal	puede	llevar	a	que
se	reconsideren	las	proporciones	de	 la	butaca	Eames,	no	es	probable	que	el	acto	de
sentarse	vaya	por	el	mismo	camino	que	escuchar	discos	de	vinilo	o	comprar	prensa
en	papel.	En	un	futuro	lejano,	la	silla	seguirá	siendo	una	categoría	relevante.
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Las	sillas	nos	remiten	a	una	serie	de	episodios	tecnológicos	clave	en	la	evolución
del	 diseño.	 Después	 de	 que	 tallar,	 tornear	 y	 juntar	 madera	 dejaran	 de	 definir	 los
parámetros	del	diseño	de	sillas,	el	ritmo	cambió	drásticamente	en	el	siglo	XIX,	cuando
la	familia	Thonet	transformó	la	producción	de	muebles	en	un	proceso	completamente
industrial.	 Michael	 Thonet	 convirtió	 la	 fabricación	 de	 muebles	 en	 algo	 menos
especializado	mediante	la	inversión	en	maquinaria	y	la	invención	de	nuevas	técnicas
que	podían	producir	formas	complejas	sin	que	la	habilidad	artesanal	entrara	en	juego.
Hizo	con	los	muebles	lo	que	McDonald’s	con	la	restauración,	aunque	con	resultados
culturalmente	más	estimulantes.

Después	 de	 la	 madera	 curvada,	 los	 diseñadores	 de	 sillas	 trabajaron	 con	 otro
material	de	reciente	invención,	el	acero	tubular,	que	se	convirtió	en	un	símbolo	de	la
era	de	las	máquinas.	A	principios	de	la	década	de	1920,	Marcel	Breuer,	Mart	Stam	y
Mies	 van	 der	 Rohe,	 tres	 figuras	 clave	 del	 movimiento	moderno,	 desarrollaron	 sus
respectivas	 versiones	 de	 la	 silla	 voladiza	 a	 partir	 de	 acero	 tubular,	 con	 meses	 de
diferencia	entre	ellos.	El	 impacto	en	el	diseño	de	sillas	 fue	el	equivalente	al	que	 la
electricidad	tuvo	en	la	iluminación.	El	acero	tubular	se	podía	doblar	y	se	conseguían
curvas	duras	y	ligeras,	que	sustituían	el	formato	convencional	que	coloca	una	pata	en
cada	esquina	de	la	silla.	Anteriormente,	había	habido	sillas	parecidas	desde	un	punto
de	vista	técnico,	ideadas	por	ingenieros	estadounidenses	anónimos.	Pero	Breuer	(uno
de	 los	antiguos	alumnos	de	 la	Bauhaus	que	pasaron	a	ser	profesores	de	 la	escuela),
Stam	y	Mies	hacían	algo	más.	Querían	rehacer	objetos	domésticos	comunes	de	forma
radicalmente	nueva	para	expresar	su	punto	de	vista	sobre	el	mundo	moderno.	Puede
que	no	fueran	capaces	de	construir	una	utopía,	pero	Stam	pudo	pagar	a	un	fontanero
para	que	hiciera	algo	que	apuntaba	al	aspecto	que	algún	día	podría	tener	una	era	de
las	máquinas	utópica,	sin	mucha	más	ayuda	que	unos	cuantos	palmos	de	 tubería	de
gas.

Marcel	Breuer	concibió	una	silla	mucho	más	refinada	para	que	se	utilizara	en	la
Bauhaus,	mientras	 que	Mies	 transformó	 el	 voladizo	 en	 una	 raya	 lánguida	 de	 acero
reluciente	y	trazó	un	arco	alargado	en	su	versión	del	clasicismo	hecha	de	travertino	y
cristal.	Eileen	Gray	 rindió	homenaje	a	 la	poesía	de	 los	mecanismos	a	 través	de	 sus
sillas,	lámparas,	mesas	y	espejos	regulables	sobriamente	elegantes.

La	 obra	 de	 Charles	 Eames	 recurrió	 a	 tres	 tecnologías	 que	 transformaron	 los
muebles	 del	 siglo	 XX.	 Llevó	 la	 chapa	 moldeada	 hacia	 direcciones	 complejas,	 con
múltiples	curvas,	que	iban	más	allá	de	lo	que	Alvar	Aalto	había	hecho	en	la	década	de
1930	con	láminas	de	abedul	encoladas.	Eames	también	fue	de	los	primeros	en	utilizar
fibra	de	vidrio	moldeada	para	conseguir	 armazones	más	 ligeros	y	maleables	que	el
contrachapado.	 Y	 además	 trabajó	 con	 aluminio	 fundido	 en	 la	 estructura	 de	 sus
asientos	de	aluminio	para	grupos.

Después	del	acero	tubular	y	la	fundición	de	aluminio,	las	sillas	recurrieron	a	una
amplia	variedad	de	plásticos	sintéticos	y	fibra	reforzada	con	vidrio,	al	rotomoldeo	y	a
la	fibra	de	carbono.	Según	la	leyenda,	la	idea	de	utilizar	acero	tubular	en	muebles	se
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la	 inspiró	 a	Marcel	Breuer	 el	manillar	 de	 la	 bicicleta	Adler	 con	 la	 que	 iba	 por	 las
calles	de	Dessau	cuando	estaba	en	la	Bauhaus.	El	plástico	no	daba	pistas	como	esa	a
los	diseñadores,	y	hacía	falta	una	forma	de	 intuición	más	abstracta	para	adivinar	su
potencial.	En	1933,	Otto	Haas	patentó	con	el	nombre	de	plexiglás	el	plástico	que	se
utilizó	por	primera	vez	para	fabricar	sillas.	La	empresa	de	Haas	buscaba	donde	fuera
clientes	 para	 un	 material	 que	 era	 más	 duro	 que	 el	 vidrio,	 aunque	 igual	 de
transparente.	Jean	Prouvé	utilizó	una	sola	pieza	de	plexiglás	como	asiento	y	respaldo
de	 una	 butaca	 con	 un	 bastidor	 de	 acero	 perforado.	 Rohm	&	Haas,	 por	 su	 parte,
hicieron	paneles	de	carrocería	transparentes	para	una	versión	especial	de	un	Pontiac
que	se	expuso	en	la	feria	mundial	de	Nueva	York	de	1939.

Robin	 Day	 fue	 capaz	 de	 utilizar	 polipropileno	 para	 el	 armazón	 de	 una	 silla
apilable	barata	y	resistente	que	fue	uno	de	los	diseños	de	más	éxito	jamás	producido
por	 un	 diseñador	 británico.	 Pero	 tanto	 Eames	 como	 Day	 sólo	 pudieron	 utilizar
plástico	parcialmente,	para	el	asiento	y	el	respaldo,	y	no	para	las	patas	o	los	brazos
estructurales	 de	 la	 silla.	 El	 hecho	 de	 utilizar	 un	 solo	 material	 para	 toda	 la	 silla
transformó	el	proceso	de	fabricación,	y	dio	lugar	a	una	silla	realmente	producida	en
masa,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 trabajo	manual.	 Eso	 no	 ocurrió	 hasta	 la	 década	 de	 1960,
cuando	se	utilizó	plástico	moldeado	por	inyección.

No	 sólo	 había	 que	 afrontar	 problemas	 técnicos	 antes	 de	 poder	 utilizar	 plástico
para	 hacer	 otras	 cosas	 que	 el	 mobiliario	 doméstico	 más	 básico.	 Los	 diseñadores
tenían	 que	 encontrar	 una	 manera	 de	 cambiar	 el	 modo	 en	 que	 la	 gente	 entendía	 y
valoraba	los	objetos	hechos	de	plástico.	El	plástico	se	consideraba	un	sucedáneo	de
un	 material	 “real”.	 Su	 superficie	 brillante	 no	 mostraba	 ningún	 signo	 de	 trabajo
especializado	o	de	lo	precioso	del	material,	las	dos	variables	que	se	habían	convertido
en	el	criterio	convencional	del	valor	de	un	objeto.

Fabricar	el	aparato	con	el	que	se	forma	una	silla	de	plástico	extrudido	es	caro	y
exige	un	alto	grado	de	especialización,	pero	esa	especialización	no	es	evidente	en	el
producto	 acabado,	que	parece	producido	 sin	 esfuerzo.	Fabricar	 la	 silla	propiamente
dicha	no	es	caro	ni	especializado.	La	materia	prima	no	tiene	un	aspecto	valioso	y	el
proceso	de	extrusión	no	deja	rastro	del	trabajo	humano.

Si	se	tenía	que	aceptar	el	plástico	como	material	con	el	que	fabricar	muebles,	las
ambiciones	que	iban	más	allá	de	lo	estrictamente	utilitario	exigían	la	creación	de	una
nueva	estética.	Tenía	que	ser	una	estética	basada	en	el	rechazo	de	las	tradiciones	del
trabajo	manual	y	de	las	ideas	convencionales	sobre	qué	constituye	la	calidad.	Era	una
estética	 que	 ensalzaba	 los	 acabados	 brillantes	 y	 el	 carácter	 mágico	 de	 los	 objetos
misteriosos	y	enigmáticos	fabricados	al	instante	por	una	máquina.

Podría	decirse	que	el	diseñador	danés	Verner	Panton	 logró	 la	suma	de	 todas	 las
posibilidades	del	plástico	como	material	para	hacer	muebles	en	su	silla	más	famosa,
fabricada	 en	 1968	 en	 poliéster	 reforzado	 con	 fibra	 de	 vidrio.	 Era	 una	 única	 forma
fluida	 que	 combinaba	 respaldo,	 asiento	 y	 soporte,	 espectacularmente	 escultórica,	 y
que	 prescindía	 de	 todos	 los	 anclajes.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 un	 éxito	 comercial	 ni
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técnico	 hasta	 que	 Vitra	 la	 recuperó	 veinte	 años	 después.	 Pero	 a	 los	 diseñadores	 y
fabricantes	 italianos	 les	 fue	mejor.	La	 silla	 4867	que	 Joe	Colombo	diseñó	 en	1967
para	Kartell,	 la	primera	silla	apilable	de	 tamaño	estándar	que	se	 inyectó	en	un	solo
molde,	era	más	práctica.	La	siguió	la	silla	Selene	de	Vico	Magistretti	para	Artemide
de	1968.	Eran	diseños	que	iban	más	allá	de	la	madera	curvada	y	el	acero	tubular	de
Thonet	en	cuanto	a	la	transformación	de	la	manera	de	hacer	sillas.

Hoy	en	día	intentar	documentar	la	evolución	del	diseño	contemporáneo	a	partir	de
una	 serie	 de	 sillas	 es	 como	 limitarse	 a	 examinar	 la	 historia	 a	 través	 de	 un	 estudio
minucioso	de	las	dinastías.	Es	cierto	que	la	observación	de	algunas	sillas	aún	puede
decirnos	 mucho	 sobre	 el	 diseño	 como	 práctica	 formal,	 tecnológica	 y	 social.	 Sin
embargo,	si	el	diseño	se	limitara	a	las	sillas,	caería	en	la	misma	irrelevancia	que	otras
artes	 antes	 fundamentales	 pero	 hoy	 en	 día	 puramente	 decorativas,	 como	 la
encuadernación	de	libros	o	la	forja	de	hierro.	Si	el	diseño	no	deja	de	fascinarnos,	es
porque	 cambia	 continuamente	 de	 parámetros	 y	 preocupaciones.	 El	 diseño	 puede
consistir	en	inventar	nuevas	formas,	pero	también	puede	no	inventarlas.	Puede	tratar
de	objetos,	pero	puede	también	no	hacerlo.	Puede	tratar	de	sillas,	pero	puede	también
no	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	222



S
DE	SOTTSASS

Si	 el	 diseño	 moderno	 surgió	 en	 Gran	 Bretaña	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 revolución
industrial	 con	William	Morris	 y	 Christopher	 Dresser,	 y	 lo	 codificó	 la	 Bauhaus	 en
Alemania,	 fue	 Italia	 la	 que	 lo	 redefinió	 en	 la	 década	 de	 1960.	 En	 manos	 de	 los
alemanes,	la	modernidad	destacó	por	sobria	y	austera.	Los	italianos	le	dieron	un	aire
más	atractivo,	con	acabados	táctiles,	plástico	reluciente	y	colores	saturados.	Sabíamos
que	 la	 tetera	eléctrica	de	Peter	Behrens	para	AEG	 era	 importante.	También	 lo	era	el
trabajo	del	grupo	de	la	Bauhaus.	Sin	embargo,	los	objetos	que	realmente	queríamos
conseguir	 eran	 las	máquinas	de	 sumar	de	color	amarillo	vivo	en	plástico	moldeado
que	 fabricaba	 Olivetti,	 y	 los	 muebles	 de	 plástico	 relucientes	 de	 color	 carmín	 que
fabricaba	Kartell.

Italia	 fue	 el	 último	 gran	 estado	 europeo	 en	 modernizarse	 e	 integrarse	 en	 la
economía	industrial,	un	proceso	que	todavía	estaba	en	marcha	en	la	década	de	1950.
La	transformación	de	la	economía	se	basó	en	una	serie	de	empresarios,	de	Giovanni
Agnelli	 a	 Adriano	 Olivetti,	 con	 ambiciones	 dinásticas	 e	 incluso	 de	 construcción
nacional,	que	 trabajaron	con	un	grupo	excepcional	de	diseñadores,	 entre	 los	que	 se
contaban	 Giò	 Ponti,	 Achille	 Castiglioni,	 Vico	 Magistretti,	 Marco	 Zanuso,	 Joe
Colombo,	 Ettore	 Sottsass	 y	 Mario	 Bellini.	 Las	 nuevas	 fábricas	 y	 las	 nuevas
tecnologías,	 junto	 a	 la	 mano	 de	 obra	 barata	 de	 un	 principio,	 brindaron	 a	 Italia	 la
posibilidad	de	encontrar	mercados	para	sus	productos,	de	una	forma	bastante	parecida
a	 como	 lo	 hizo	China	medio	 siglo	más	 tarde.	 En	 1972,	 el	MoMA	 de	Nueva	York
reconoció	 la	 aportación	 inconfundible	 de	 este	 grupo	de	diseñadores	 con	una	de	 las
exposiciones	sobre	diseño	más	ambiciosas	que	jamás	haya	organizado,	Italy:	the	New
Domestic	Landscape	[Italia:	el	nuevo	paisaje	interior].	Fue	el	momento	en	que	Italia
saltó	de	la	periferia	al	centro	del	escenario.	El	país	marcaba	tendencia,	igual	que	en	la
década	de	1980	le	ocurrió	a	Japón	en	cuanto	a	la	moda,	y	como	es	previsible	que	le
ocurra	a	China	en	un	futuro	próximo.

Con	 la	 perspectiva	 que	 da	 el	 tiempo,	 aunque	 en	 su	 momento	 quizá	 no	 lo
pareciera,	 los	 dos	 diseñadores	más	 importantes	 representados	 en	 la	 exposición	 del
MoMA	eran	Mario	Bellini	y	Ettore	Sottsass.	Ambos	estudiaron	arquitectura	y	ambos
trabajaron	 con	 su	 propio	 estudio	 dentro	 de	 la	 organización	 de	 Olivetti	 y	 como
asesores	 independientes.	 Mientras	 la	 obra	 de	 Bellini	 representó	 una	 cierta	 versión
lustrosa	del	lenguaje	del	diseño	italiano,	la	posición	de	Sottsass	era	más	compleja,	ya
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que	trabajaba	tanto	en	el	marco	de	la	industria	como	fuera	de	ella.	La	larga	vida	de
Sottsass	refleja	e	ilustra	la	formación	de	la	Italia	moderna.

Nació	 en	 Innsbruck	 en	 1917,	 en	 el	 lado	 equivocado	 del	 frente	 entre	 Italia	 y	 el
imperio	 austrohúngaro	 que	 iba	 a	 redefinir	 a	 ambos	 países	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Sus	padres	hablaban	alemán	con	la	misma	soltura	que	italiano.	Licenciado
en	arquitectura	como	su	padre,	Sottsass	trabajó	con	él	y	después	en	su	propio	estudio
en	 Turín,	 antes	 de	 establecerse	 en	 Milán	 y	 empezar	 a	 diseñar	 objetos	 del	 hogar,
iluminación,	cristalería	y	mobiliario	para	ser	fabricados	en	pequeñas	cantidades.

Mientras	estudiaba	arquitectura	en	 la	Politécnica	de	Turín,	 trabajó	a	menudo	de
escenógrafo	para	la	compañía	teatral	estudiantil,	demostró	su	talento	como	artista	y	se
afilió	 al	 movimiento	 juvenil	 fascista	 de	 la	 universidad.	 Conservó	 el	 carnet	 de
miembro,	igual	que	casi	todo	lo	que	daba	cuenta	de	las	distintas	etapas	de	su	vida.	Se
encuentra	en	un	archivador	en	el	piso	de	la	calle	Pontaccio	de	Milán	donde	Sottsass
vivió,	pero	que	convirtió	en	su	archivo	aún	en	vida.

Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 Sottsass	 fue	 teniente	 en	 uno	 de	 los
regimientos	de	élite	Alpini	que	Mussolini	envió	a	invadir	Montenegro	en	el	marco	del
desafortunado	intento	imperialista	del	fascismo	italiano.	El	permiso	por	enfermedad
lo	 mantuvo	 alejado	 de	 los	 barracones	 e	 impidió	 que	 lo	 mandaran	 a	 Albania	 a
participar	en	la	invasión	de	Grecia	junto	al	resto	de	la	división.	Pocos	meses	después,
todavía	 tuvo	 más	 suerte,	 al	 perder	 un	 tren	 que	 transportaba	 tropas	 a	 la	 Unión
Soviética	para	participar	en	una	campaña	de	la	que	muy	pocos	italianos	volvieron.

Sottsass	 empezó	 a	 dibujar	 en	 la	 escuela	 primaria.	Dibujaba	 en	 los	 cuadernos	 y
blocs	de	notas	y	en	los	pedacitos	de	papel	que	le	caían	en	las	manos.	Dibujaba	en	la
parte	de	atrás	de	recortes	de	imprenta	reciclados	y	en	papel	de	carta	antiguo.	Archivó
cuidadosamente	 todos	esos	dibujos,	 junto	a	sus	cuadernos,	pasaportes,	negativos	de
fotografías	e	incluso	el	boletín	de	notas	de	cuando	su	padre	estudiaba	arquitectura	en
Viena.

Los	 dibujos	 de	 Sottsass	 de	 los	 años	 de	 guerra	 en	 Montenegro	 delatan	 su
fascinación	 absoluta	 por	 el	 color	 y	 el	 tono.	Utilizó	 acuarelas	 para	 documentar	 con
exquisito	detalle	los	patrones	textiles	de	las	alfombras	tejidas	a	mano	que	pudo	ver.
Hay	un	dibujo	extraordinario	en	 tinta	negra	que	 realizó	durante	 la	guerra	en	el	que
registra	pacientemente	con	palabras	escogidas	a	conciencia	los	veinte	o	más	colores
del	bolso	de	una	campesina.	Los	diarios,	que	escribió	mucho	después,	documentan
cómo	 vivió	 esa	 terrible	 guerra,	 con	 su	 baño	 de	 sangre	 inútil	 y	 sus	 inevitables
traiciones.	Es	el	caso	de	los	italianos,	invasores	de	la	costa	adriática	de	enfrente	de	la
península,	muchos	de	los	cuales	se	pusieron	de	parte	de	sus	propias	víctimas	contra
los	 antiguos	 aliados	 alemanes.	 Sottsass	 describe	 a	 las	 amantes	 serbias	 y
montenegrinas	que	tuvo,	aparentemente	ajeno	a	las	consecuencias	que	habrían	sufrido
si	las	hubieran	visto	con	un	oficial	italiano	uniformado.

Medio	siglo	después,	a	Sottsass	todavía	le	preocupaba	el	color	de	una	forma	tan
visceral	 como	 cuando	 estuvo	 en	 Montenegro	 de	 joven	 durante	 la	 guerra.	 James
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Irvine,	un	diseñador	 inglés	que	 trabajó	con	él	en	su	estudio	de	Milán,	 recuerda	que
Sottsass	se	refería	a	un	color	que	quería	utilizar	para	un	proyecto	como	parecido	al
color	de	un	vestido	que	 su	primera	mujer,	Nanda	Pivano,	 llevó	 en	una	 fiesta	hacía
años.	 Sottsass	 rogó	 a	 Irvine	 que	 fuera	 al	 piso	 de	 su	 ex	 a	 preguntarle	 si	 todavía	 lo
conservaba,	 y	 si	 era	 así	 pedírselo	 prestado	 para	 disponer	 de	 la	 referencia	 que
necesitaban.

Encontrándose	 retenido	 en	 Yugoslavia	 por	 los	 nazis	 cuando	 Italia	 capituló,	 y
frente	 a	 la	 elección	 entre	 la	 cárcel	 o	 la	 colaboración,	Sottsass	 se	unió	 a	 la	 división
Monterosa	del	recién	constituido	ejército	de	la	república	de	Saló,	el	estado	residual	de
Mussolini.	Fue	una	decisión	que	iba	a	ensombrecer	sus	primeros	años	de	trayectoria
profesional	 durante	 la	 posguerra.	Mucho	 después,	 recordó	 que	 en	 el	 vestíbulo	 del
edificio	Triennale	de	Milán	lo	llamó	fascista	otro	diseñador	que	tuvo	el	privilegio	de
vivir	la	guerra	de	forma	menos	traumática.

En	 el	 periodo	 de	 posguerra,	 de	 reconstrucción	 de	 Italia,	 Sottsass	 trabajó	 en
proyectos	de	viviendas	sociales,	al	principio	asociado	con	su	padre,	aunque	también
diseñó	pequeños	objetos	para	el	hogar	por	su	cuenta.	Se	 trasladó	de	Turín	a	Milán,
ciudad	que	se	estaba	convirtiendo	velozmente	en	la	capital	italiana	del	diseño.	Pivano
era	 traductora	 literaria	 y	 le	 dio	 a	 su	 marido	 una	 perspectiva	 que	 iba	 más	 allá	 del
mundo	del	diseño	y	de	Italia.	Trabajó	con	Hemingway	y	con	los	poetas	beat,	y	mucho
después	tradujo	a	Bret	Easton	Ellis.	Hay	fotografías	de	Sottsass	y	Pivano	en	Cortina,
Venecia	y	Cuba.	Fue	a	Nueva	York	con	ella,	y	durante	un	breve	periodo	de	 tiempo
trabajó	 en	 el	 estudio	 de	 George	 Nelson,	 el	 principal	 diseñador	 industrial
estadounidense,	 lo	 que	 le	 dio	 a	 Sottsass	 un	 caché	 transatlántico	 que	 le	 ayudó	 a
conseguir	 el	 primer	 encargo	 de	 Olivetti	 en	 1959.	 Aunque	 parezca	 asombroso,	 se
trataba	de	darle	forma	a	un	ordenador	central,	el	primero	que	se	construyó	en	Italia.
Sin	experiencia	de	ningún	tipo	en	el	mundo	del	procesamiento	de	datos,	Sottsass	pasó
de	 trabajar	 en	 cestas	 de	 frutas	 decorativas	 a	 un	 ordenador	 gigante,	 que	 esbozó	 por
primera	vez	en	la	parte	de	detrás	de	una	plantilla	de	la	revista	Industrial	Design,	 la
publicación	estadounidense	en	 la	que	había	 trabajado	para	Nelson.	Con	 todo,	quizá
Sottsass	no	iguale	el	salto	del	artista	noruego	Jean	Heiberg,	que	pasó	de	aprender	a
pintar	 en	 el	 estudio	 de	 Henri	 Matisse	 a	 trabajar	 para	 Siemens	 y	 darle	 la	 forma
definitiva,	en	baquelita,	al	teléfono	del	siglo	XX.

El	 Elea	 9003	 fue	 el	 primer,	 y	 casi	 el	 último,	 ordenador	 central	 de	 fabricación
italiana.	Mario	 Tchou	 dirigió	 a	 un	 equipo	 de	 ingenieros	 que	 idearon	 una	máquina
transistorizada	que	pretendía	 competir	 con	 los	mejores	 fabricantes	 estadounidenses,
británicos	 y	 franceses.	 El	 papel	 de	 Sottsass	 fue	 dotar	 a	 la	máquina	 italiana	 de	 una
identidad	distintiva.	El	nombre	que	le	dieron	al	ordenador	es	muy	significativo	de	la
imagen	 que	 de	 sí	 misma	 tenía	 Olivetti.	 Elea	 fue	 una	 ciudad	 estado	 griega	 en	 la
península	italiana	con	su	propia	escuela	de	filosofía	presocrática.

Sottsass	 fue	 responsable	 de	 un	 gran	 avance	 al	 concebir	 el	 ordenador	 como	 un
conjunto	 de	 partes	 que	 se	 podían	 controlar	 individualmente	 y	 se	 podían	 encajar
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cuando	fuera	necesario	para	alcanzar	la	capacidad	deseada.	Trató	al	ordenador	como
si	fuera	un	mueble	portátil.	No	tenía	pantalla,	y	contaba	con	una	capacidad	de	menos
de	un	millón	de	caracteres	alfanuméricos,	insuficiente	para	albergar	una	novela	entera
de	Tolstói.	Al	Elea	le	salían	los	cables	por	arriba,	en	lugar	de	exigir	un	suelo	elevado
para	esconderlos	como	era	el	caso	de	sus	competidores.	Esta	disposición	hacía	que
fuera	más	fácil	de	instalar,	y	sugería	que	el	Elea	era	un	objeto	en	lugar	de	una	parte
integral	del	edificio	en	el	que	estaba	alojado.

“¿Qué	 aspecto	 debería	 tener	 un	 ordenador?”,	 se	 preguntaba	 Sottsass	 cuando
empezó	a	trabajar	en	el	proyecto.	“No	el	de	una	lavadora”,	escribió	en	una	hoja	que
en	la	actualidad	se	conserva	en	los	archivos	de	la	universidad	de	Parma.

El	Elea	 tenía	el	 tamaño	de	una	sala	de	estar,	pero	estaba	diseñado	de	modo	que
sus	operarios,	que	lo	mantenían	en	un	ambiente	esterilizado	y	con	aire	acondicionado,
no	 se	 sintieran	 abrumados	 por	 la	máquina.	Y	 además	 de	 esta	 sensibilidad	 hacia	 el
individuo,	Sottsass	contaba	con	una	intuición	especial	por	 los	aspectos	emocionales
del	diseño.	El	teclado	del	Elea	9003	parecía	transmitir	que	se	tenía	entre	manos	algo
importante	 y	 trascendental.	 Era	 la	 puerta	 al	 futuro,	 y	 Sottsass	 le	 dio	 ese	 aspecto
buscando	en	su	memoria	subconsciente	las	claves	visuales	de	los	objetos	sagrados	a
lo	largo	de	la	historia.

Constituyó	un	hito	del	diseño	 italiano	 igual	de	 importante	que	 la	Valentine,	una
máquina	de	escribir	portátil	que	Sottsass	diseñó	para	Olivetti	junto	a	Perry	King,	un
objeto	con	el	cuerpo	de	plástico	rojo	brillante	en	contraste	con	dos	intensos	toques	de
naranja	en	el	par	de	bobinas	de	la	cinta,	que	consiguió	convertir	 lo	que	se	concebía
como	 una	 máquina	 de	 oficina	 prosaica	 en	 una	 pertenencia	 personal.	 Todos	 los
elementos	 del	 diseño	 nos	 animaban	 a	 entender	 los	 productos	 de	Olivetti	 de	 forma
distinta.	Sottsass	 logró	dotar	a	una	categoría	de	productos	asociada	con	 la	rutina	de
oficina,	de	un	aspecto	doméstico	y	lúdico	a	través	del	cuerpo	en	plástico	moldeado	y
el	 color	 rojo	 vivo.	 La	 Valentine	 representaba	 un	 extremo	 dentro	 de	 la	 manera	 de
proceder	 de	 Sottsass.	 En	 el	 caso	 de	 las	 máquinas	 de	 oficina	 más	 convencionales,
como	 por	 ejemplo	 la	 máquina	 de	 escribir	 eléctrica	 Tekne,	 prefería	 un	 vocabulario
estético	menos	expresivo.	“Si	en	una	oficina	hay	varios	centenares	de	máquinas,	no
puede	 ser	 que	 todas	 atraigan	 la	 atención	 en	 cuanto	 objetos	 individuales.	 Deberían
formar	un	conjunto	a	la	manera	de	la	arquitectura”,	dijo.

Durante	 dos	 décadas,	mientras	 todavía	 era	 una	 empresa	 dirigida	 por	 la	 familia,
Sottsass	 estuvo	 estrechamente	 vinculado	 a	 Olivetti	 y	 a	 sus	 máquinas	 de	 escribir,
mobiliario	de	oficina,	máquinas	de	sumar	y	accesorios	de	diseño.	Fueron	objetos	que
durante	 un	 tiempo	 definieron	 la	 idea	 de	 equipo	 de	 oficina.	 Sin	 embargo,	 Olivetti
nunca	 fue	 del	 todo	 capaz	 de	 adaptarse	 al	 mundo	 digital,	 y	 esa	 reticencia	 acabó
destruyendo	 a	 la	 empresa.	 La	 compañía	 creció	 a	 partir	 de	 la	 capacidad	 de	 sus
ingenieros	 de	 idear	 mecanismos	 que	 hacían	 funcionar	 las	 máquinas	 de	 sumar,	 las
calculadoras	y	 las	máquinas	de	escribir,	unos	conocimientos	que	estaban	pasando	a
ser	superfluos	a	gran	velocidad.
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Sottsass	 siempre	 tuvo	 una	 presencia	más	 allá	 de	Olivetti,	 en	 su	 propio	 estudio,
donde	exploró	ideas	más	personales	en	torno	a	las	posibilidades	del	diseño.	Cuando
en	la	década	de	1980	el	grupo	Memphis	hizo	estallar	la	idea	convencional	de	lo	que
pasaba	 por	 diseño	 contemporáneo,	 Sottsass,	 que	 era	 el	 genio	 tutelar	 del	 grupo,	 ya
había	 hecho	 méritos	 suficientes	 para	 jubilarse.	 Pero	 lejos	 de	 rendirse,	 Sottsass	 se
embarcó	en	lo	que	resultó	ser	el	periodo	más	creativo	y	exitoso	de	una	trayectoria	que
ya	había	sido	excepcional.

Un	cuarto	de	siglo	más	 tarde,	en	2007,	Sottsass,	un	personaje	grave	con	mirada
triste	de	sabueso	y	una	coleta	cuidadosamente	hecha,	celebró	su	noventa	cumpleaños,
todavía	en	activo,	trabajando	todavía	en	su	estudio	de	Milán	y	delicadamente	mordaz
como	siempre.

“Grandeza”	es	la	palabra	de	la	que	más	se	abusa	cuando	se	describe	el	éxito.	No
obstante,	en	el	caso	de	Sottsass	es	un	término	merecido.	Fue	Sottsass,	junto	a	algunas
personas	más,	 entre	 las	que	hay	que	mencionar	a	Achille	Castiglioni,	quien	mostró
que	el	diseño	contemporáneo	podía	 ir	más	allá	de	 lo	utilitario,	o	de	 lo	cínicamente
manipulador,	para	convertirse	en	una	auténtica	forma	de	expresión	cultural.	Con	todo,
Sottsass	fue	 también	capaz	de	aprovechar	al	máximo	la	producción	contemporánea.
Era	esta	combinación	de	gusto	por	la	poesía	y	capacidad	de	trabajar	para	la	industria
la	 que	 hacía	 de	 Sottsass	 alguien	 aparte.	 Estaba	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 los
problemas	 prácticos	 cotidianos	 de	 la	 vida	 laboral	 en	 una	 oficina.	 Pero	 también	 se
quedaba	absorto	con	las	cualidades	expresivas	de	los	objetos.

Pasar	del	mundo	de	 la	 fábrica	de	Olivetti	 al	 ataque	voluntariamente	 transgresor
contra	 el	 gusto	 convencional	 del	 grupo	 Memphis,	 del	 que	 Sottsass	 fue	 fundador,
puede	parecer	un	giro	 radical.	Sin	embargo,	 la	producción	de	Sottsass	presenta	una
gran	 coherencia	 a	 través	 de	 sus	 distintas	 etapas.	 El	 espíritu	 de	 la	 cerámica	 y	 la
cristalería	 de	 la	 década	 de	 1950	 todavía	 se	 puede	 reconocer	 en	 la	 obra	 surgida	 del
estudio	 hasta	 casi	 el	momento	 de	 su	muerte.	Y	 es	 en	 este	 rasgo,	 tanto	 como	 en	 la
capacidad	 de	 Sottsass	 para	 trabajar	 en	 el	 seno	 de	 un	mundo	 industrial	 sin	 que	 ese
mundo	 lo	 consumiera,	 donde	 radica	 su	grandeza.	Sottsass	 había	 tenido	una	vida	 lo
bastante	 movida	 como	 para	 que	 no	 lo	 engañara	 el	 optimismo	 brillante	 de	 una
superficie	 reluciente.	Y	 en	 cambio	 sabía	 cómo	 diseñar	 algo	 hermoso	 a	 partir	 de	 la
tristeza	que	procede	de	lo	vivido.

De	 la	 década	 de	 1960	 en	 adelante,	 Sottsass	 tuvo	 un	 interés	 continuado	 por	 la
contracultura.	Estuvo	en	California	cuando	Timothy	Leary	y	Allen	Ginsberg,	y	en	la
India	 cuando	 Occidente	 empezó	 a	 buscar	 alternativas	 a	 sus	 propios	 valores
materialistas.	Trabajó	 con	Alessandro	Mendini	 como	director	 artístico	 de	 la	 revista
Domus,	apartándola	de	la	complacencia	del	buen	gusto	italiano,	y	 juntos	plasmaron
esa	sensibilidad	en	las	colecciones	de	diseño	de	Studio	Alchimia.

Después,	 el	 propio	 Sottsass	 eclipsó	 a	 Alchimia	 con	 la	 creación	 del	 grupo
Memphis,	con	el	que	reunió	a	un	grupo	de	jóvenes	italianos,	entre	los	que	destacaban
Michele	de	Lucchi	y	Aldo	Cibic,	y	un	grupo	internacional	de	posmodernistas,	entre
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los	 que	 se	 contaban	 Michael	 Graves,	 Shiro	 Kuramata	 y	 Hans	 Hollein,	 en	 una
iniciativa	 que	 compensó	 con	 capacidad	 de	 impacto	 lo	 que	 le	 faltaba	 de	 coherencia
estética.	Memphis	 parecía	 una	 fusión	 de	 arte	 elevado	 y	 cultura	 popular,	 un	 ataque
intencionado	 contra	 las	 ideas	 convencionales	 del	 buen	 gusto.	 Sottsass	 explicó	 el
nombre	de	Memphis	de	varias	maneras:	como	una	referencia	a	una	canción	de	Bob
Dylan,	a	Elvis	y	al	antiguo	Egipto.	La	ironía	y	un	enfoque	ligeramente	subversivo	del
diseño	se	combinaban	con	un	acercamiento	muy	decorativo	al	color	y	 los	patrones.
Los	 colores	 vivos	 y	 los	 laminados	 con	 dibujos	 procedían	 en	 parte	 de	 la	 propia
imaginación	 de	 Sottsass,	 y	 en	 parte	 de	 su	 redescubrimiento	 de	 la	 inocencia	 y	 el
optimismo	de	los	primeros	tiempos	del	movimiento	moderno	italiano	en	la	década	de
1950,	 que	 hacia	 la	 de	 1980	 sólo	 persistía	 en	 cafés	 desvaídos	 de	 los	 suburbios	 de
Milán.	 Incluso	 para	 aquellos	 a	 quienes	 no	 emocionaba	 su	 vocabulario	 estético,
Memphis	exhibía	una	convicción	y	un	entusiasmo	que	no	podían	ignorarse.

El	de	Memphis	fue	un	manifiesto	alegre	y	no	autoritario	que	defendía	el	diseño
como	expresión	emotiva.	También	fue	un	intento	de	morder	la	mano	que	le	daba	de
comer,	al	satirizar	suavemente	el	sistema	industrial.	A	fin	de	cuentas,	el	diseño	tiene
que	 ver	 con	 procurar	 que	 queramos	 comprar	 más	 cosas,	 y	 Sottsass,	 en	 el	 fondo
siempre	 profundamente	 subversivo,	 tenía	 en	 este	 sentido	 sentimientos	 encontrados.
Construyó	una	serie	de	casas	extraordinarias,	una	de	las	cuales	en	Bélgica	para	Ernest
Mourmans,	 su	 marchante	 de	 arte.	 Recuerdo	 un	 fin	 de	 semana	 en	 la	 casa	 cuando
editaba	Domus.	Sottsass	quería	que	se	publicara	algo	sobre	el	proyecto	que	acababa
de	terminar:	“¿Por	qué	no	le	pides	a	Helmut	Newton	que	saque	las	fotos?”.	Newton
se	salía	del	presupuesto	de	la	revista,	pero	vino	de	todos	modos,	y	los	dos	hombres
pasaron	el	rato	disputándose	amistosamente	la	hegemonía	en	una	casa	construida	en
torno	a	un	aviario	para	las	especies	raras	de	Mourmans.

Vivimos	en	un	mundo	que	valora	 lo	 inútil	por	encima	de	 lo	útil,	que	celebra	el
arte,	 libre	 de	 la	más	mínima	 sospecha	 de	 utilidad,	 por	 encima	 de	 lo	 ingenioso	 del
diseño,	 lastrado	 por	 la	 función,	 y	 establece	 una	 jerarquía	 cultural	 en	 consecuencia.
Quizá	el	logro	más	importante	de	la	larga	y	extraordinaria	trayectoria	de	Sottsass	fue
hacer	 irrelevante	esa	distinción.	No	 le	 interesaba	producir	objetos	que	 se	vendieran
porque	fuesen	bonitos	y	atractivos	o	pareciesen	valiosos.	Lo	que	quería	era	encontrar
la	manera	de	dar	algún	tipo	de	sentido	a	los	objetos	cotidianos.	Quería	mostrar	que	no
son	sólo	cosas	banales,	sino	que	están	conformados	por	la	inteligencia	creativa	y	un
conocimiento	de	cómo	se	utilizan	y	de	cómo	están	fabricados.

A	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 Sottsass	 consiguió	 seguir	 dos	 trayectorias	 paralelas.	 Al
tiempo	que	trabajaba	en	objetos	fabricados	en	serie,	intentando	darle	cierta	dignidad	a
lo	prosaico,	 también	diseñaba	cerámica	y	cristalería,	y	muebles	de	edición	 limitada
dotados	de	la	intensidad	emotiva	del	arte.

El	mundo	del	diseño	se	ha	obsesionado	con	la	juventud	y	la	búsqueda	despiadada
de	 lo	que	está	a	punto	de	 llegar.	Sin	embargo,	 la	edad	no	surtió	efecto	en	Sottsass.
Junto	al	diseñador	inglés	Chris	Redfern,	todavía	dirigía	un	estudio	activo	dedicado	al
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trabajo	creativo	hasta	el	momento	de	su	muerte,	en	diciembre	de	2007.
Sottsass,	como	su	padre,	que	también	se	llamaba	Ettore,	se	consideraba	ante	todo

arquitecto.	 En	 la	 época	 de	 Sottsass,	 casi	 todos	 los	 diseñadores	 italianos	 eran
licenciados	en	arquitectura,	y	demasiados	querían	volver	a	diseñar	edificios,	aunque
se	les	diera	manifiestamente	mejor	la	escala	de	la	cubertería	y	las	sillas.	Sottsass	era
una	 excepción,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 como	 arquitecto	 tenía	 talento,	 aunque	 no
estuviera	 dentro	 de	 la	 corriente	 dominante.	 Conocía	 a	 todo	 el	mundo	 y	 trabajó	 en
todas	partes.	Construyó	un	apartamento	en	el	marco	improbable	del	complejo	Albany
de	Londres	para	 Jean	Pigozzi,	 el	 fotógrafo	de	 famosos,	 coleccionista	y	 empresario.
En	el	extremo	opuesto,	diseñó	un	complejo	de	golf	en	China	para	el	ejército	popular
de	liberación.

La	generación	de	Sottsass	proyectó	una	larga	sombra	sobre	Italia.	Muchos	de	sus
miembros	vivieron	y	trabajaron	hasta	la	década	de	1980.	Dejaron,	pues,	poco	espacio
para	la	generación	que	les	sucedió.	En	cuanto	a	Milán,	sigue	siendo	un	centro	global
del	diseño,	pero	la	ciudad	depende	cada	vez	más	de	diseñadores	de	fuera	de	Italia.
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S
DE	SUBURBIO

El	miedo	a	los	suburbios	fue	una	parte	esencial	del	contexto	psicológico	en	el	que	se
desarrolló	 la	 arquitectura	 moderna.	 Tanto	 Friedrich	 Engels	 como	 el	 ejército	 de
salvación	 consideraban	 el	 suburbio	 como	 el	 resultado	 más	 espantoso	 del	 mundo
moderno.	Era	el	caldo	de	cultivo	de	la	enfermedad,	la	degradación	y	el	crimen.

La	modernidad	era	la	forma	de	erradicar	los	suburbios	y	sustituirlos	por	un	ideal
utópico	de	lo	que	debía	ser	la	ciudad.	Desde	lord	Rosebery,	presidente	del	consejo	del
condado	 de	 Londres,	 hasta	William	Morris,	 buena	 parte	 de	 la	 ciudad	 moderna	 se
interpretaba	como	una	monstruosidad	atroz,	que	había	que	tratar	como	una	patología,
con	medios	quirúrgicos.

Suburbio	era	una	palabra	que	me	causaba	preocupación.	El	libro	de	Jane	Jacobs
Muerte	y	vida	de	las	grandes	ciudades	me	impresionó	cuando	lo	leí	de	adolescente.
Describía	el	círculo	virtuoso	de	las	comunidades	urbanas	saludables	y	transmitía	con
viveza	las	múltiples	amenazas	a	las	que	se	enfrentaban.	El	tejido	físico	de	la	ciudad,
tan	tranquilizadoramente	sólido	en	apariencia,	se	descubría	en	el	análisis	de	urgencia
de	 Jacobs	 como	 sujeto	 a	 un	 perpetuo	 riesgo	 de	 putrefacción.	 El	 tejido	 urbano	 de
apariencia	sana	lo	podía	destruir	 la	 infección	de	apariencia	más	trivial.	Era	como	si
las	 calles	 conocidas	 que	 nos	 rodeaban	 se	 encontraran	 en	 peligro	 inminente	 de
convertirse	en	la	versión	urbanística	de	los	zombis:	suburbios.	Se	dedicó	un	enorme
esfuerzo	 a	 afrontar	 la	 amenaza	 que	 se	 creía	 que	 representaban.	 Cuando	 no	 se	 los
describía	 en	 términos	 médicos,	 los	 grupos	 de	 trabajo	 sobre	 zonas	 urbanas,	 las
corporaciones	 de	 desarrollo	 y	 las	 iniciativas	 de	 barrio	 se	 presentaban	 como
operaciones	militares.	Antes	de	la	lucha	contra	la	droga,	se	libró	la	lucha	todavía	más
fundamental	 contra	 los	 suburbios.	 Las	 consecuencias	 imprevistas	 fueron	 igual	 de
dañinas.	Se	consideraba	que	la	ciudad	necesitaba	actuaciones	drásticas	para	salvarla
de	ella	misma.	Se	trazaron	carreteras	a	través	del	tejido	urbano	nocivo	en	nombre	de
la	 higiene	 y	 la	 luz	 del	 sol.	 Nuevas	 casas	 con	 baño,	 balcones	 y	 electricidad
sustituyeron	 a	 las	 casas	 de	 vecindad	 abarrotadas	 de	 gente.	 Y,	 tal	 como	 puso	 de
manifiesto	Jacobs,	muchos	de	esos	remedios	tuvieron	resultados	igual	de	malos,	si	no
peores,	que	la	enfermedad	que	afirmaban	haber	curado.	La	ciudad	se	presentó	como
peligrosa,	amenazadora	e	incontrolable.	Todavía	hay	muchos	observadores	que	la	ven
en	estos	 términos.	Algunos	parecen	haberse	aficionado	al	 lado	salvaje	de	la	ciudad.
Mike	Davis,	en	Planeta	de	ciudades	miseria,	y	una	letanía	de	libros	similares,	se	ha
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recreado	en	la	interpretación	apocalíptica	del	futuro	de	la	ciudad.	Es	más	interesante
la	idea	de	que	los	suburbios	son	un	producto	único	de	su	entorno:	un	suburbio	indio
es	distinto	de	un	suburbio	chino.	Y	que	los	suburbios	pueden	ser	lugares	de	los	que
aprender	 y	 no	 a	 los	 que	 temer.	 La	 densidad	 y	 complejidad	 de	 un	 suburbio	 ofrece
lecciones	sobre	lo	que	hace	que	las	ciudades	funcionen	y	lo	que	no.	La	observación
atenta	 de	 los	 ritmos	 de	 un	 suburbio	 revela	 los	 aspectos	 creativos,	 así	 como	 los
negativos,	 de	 la	 vida	 urbana.	Una	 ciudad	 viva	 no	 es	 limpísima	 ni	 higiénica;	 es	 un
abanico	de	posibilidades	desarreglado	pero	lleno	de	vitalidad.

El	 típico	 suburbio	 que	 atrae	 la	 atención	 hoy	 en	 día	 ya	 no	 es	 el	 East	 End
londinense,	donde	 los	 reformadores	del	siglo	XIX	afirmaban	haber	descubierto	a	 los
que	llamaban	pobres	mezquinos,	ni	el	Hell’s	Kitchen	neoyorquino.	Son	los	barrios	de
chabolas	 de	 Asia,	 África	 y	 América	 latina	 los	 que	 despiertan	 el	 interés	 de	 los
reformadores	que	procuran	llamar	la	atención.	Las	reacciones	ante	esos	lugares	han
seguido	una	trayectoria	similar	a	la	de	sus	predecesores	europeos:	horror	embelesado
seguido	de	embeleso	a	secas.

Mientras	se	desperezan,	las	víctimas	crónicas	del	jet	lag	empiezan	el	día	con	los
mismos	 sentimientos	 encontrados	 de	 duda	 y	 certidumbre.	 Puede	 que	 nunca	 estén
seguros	de	la	parte	del	mundo	donde	se	encuentran,	pero	saben	perfectamente	en	qué
cadena	 de	 hotel	 se	 alojan.	 Es	 lo	 que	 me	 ocurrió	 a	 mí	 una	 mañana	 desubicada	 de
domingo	en	el	Hilton	Towers.	Mi	entorno	era	sin	duda	el	de	una	cadena	internacional
de	 hoteles,	 pero	 a	 primera	 vista	 podía	 estar	 en	 cualquier	 parte.	 La	 habitación,	más
grande	de	 lo	habitual,	estaba	acabada	en	varias	 tonalidades	del	 tipo	de	color	crema
que,	 por	 lo	 que	 había	 podido	 comprobar,	 tendía	 a	 verse	 más	 en	 el	 Hilton	 que,
pongamos	por	caso,	en	el	Hyatt.	El	escritorio	junto	a	la	ventana,	el	par	de	sofás	uno
frente	 al	 otro	 con	 una	 mesa	 baja	 en	 medio,	 la	 nevera	 bien	 surtida	 de	 caprichos
calóricos	 y	 el	 agua	 embotellada	 que	 había	 volado	miles	 de	 kilómetros	 para	 llegar
hasta	ahí	 ilustraban	 las	muy	peculiares	consecuencias	del	desarraigo	que	 implica	el
negocio	 hostelero	 internacional,	 con	 su	 sutil	 equilibrio	 entre	 familiaridad
tranquilizadora	y	dosis	cuidadosamente	medidas	de	exotismo.	Si	se	abrían	los	grifos
del	baño	contiguo,	con	suelo	chillón	de	mármol	rojo,	soltaban	obedientemente	y	sin
esfuerzo	un	 flujo	constante	de	agua	 fresca	y	 limpia.	Mientras	mi	cerebro	asimilaba
todas	estas	señales	de	la	vida	de	hotel	internacional,	empecé	a	darme	cuenta	de	que
sólo	podía	estar	en	un	lugar	muy	concreto	del	mundo.	Y	no	era	sólo	el	hecho	de	que,
cuando	 había	 llegado	 desde	 Europa	 en	 el	 vuelo	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 el
servicio	de	habitaciones	había	 conseguido	 traerme	un	desayuno	a	base	de	dosas	 en
diez	minutos,	ni	que	 tuviera	que	acordarme	del	momento	de	 tomar	 la	pastilla	de	 la
malaria.	A	través	de	la	ventana,	veía	cómo	se	iba	perfilando	en	el	amanecer	la	imagen
alucinatoria	de	las	torres	góticas	de	la	universidad	de	Bombay,	una	versión	tropical	de
South	Kensington	hecha	de	piedra	tallada,	recargada	y	de	implacable	e	impresionante
fealdad.	Igual	de	impresionante	era	la	torre	del	reloj	que	daba	los	cuartos,	clavada	al
Big	Ben.
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Se	veían	 anuncios	 de	 neón	y	 bloques	 de	 oficinas	 revestidos	 de	mármol	 blanco,
con	filas	ansiosas	de	coches	Ambassador	esperando	fuera.	Para	la	clase	oficial	india,
era	 el	 coche	 que	 había	 que	 tener,	 como	 cuarenta	 años	 antes,	 cuando	 la	 cadena	 de
producción	 original	 se	 envió	 desde	 la	 fábrica	Morris	 en	Cowley,	 en	 las	 afueras	 de
Oxford,	 después	 de	 que	 el	modelo	 se	 juzgara	 irremediablemente	 superfluo	 para	 el
mercado	británico.

La	ciudad	había	cambiado	muchísimo	desde	que	la	visité	por	primera	vez	hacía
treinta	 años.	 Entonces	 estaba	 aún	 impregnada	 del	 persistente	 olor	 a	 moho	 de	 la
década	de	1940.	Muy	pocas	tiendas	vendían	bienes	de	consumo	de	marca,	no	había
centros	comerciales,	cadenas	de	comida	rápida	ni	demasiada	publicidad.	La	que	había
estaba	pintada	a	mano	con	mucha	gracia	y	con	toda	la	inocencia.

A	 pesar	 del	 aire	 ligeramente	 destartalado	 de	 buena	 parte	 de	 la	 ciudad,	 cuyos
tribunales	centrales	tenían	el	techo	de	chapa	de	zinc	y	unos	interiores	que	sugerían	un
sistema	legal	que	a	Charles	Dickens	le	habría	parecido	completamente	familiar,	con
un	estante	tras	otro	de	expedientes	enmohecidos,	en	todas	partes	podían	apreciarse	los
síntomas,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	de	un	crecimiento	sostenido	que	rozaba	los
dos	 dígitos.	Al	 salir	 del	 hotel,	 que	 un	 año	 después	 fue	 escenario	 de	 una	 salvajada
terrorista,	una	enorme	tienda	de	Gucci	eclipsaba	las	de	plata	y	de	piel.	Las	flamantes
marcas	 italianas	 desplazaban	 a	 los	 camiseros	 a	 medida.	 Por	 las	 calles	 circulaban
coches	 japoneses	 y	 llamaban	 la	 atención	 edificios	 nuevos	 de	 oficinas.	 Las	 vallas
publicitarias	mostraban	modelos	 a	 las	 que	 se	 les	 había	 retocado	 el	 color	 de	 la	 piel
para	 hacerlo	 más	 pálido.	 La	 ironía	 consciente	 había	 contagiado	 los	 anuncios	 de
televisión.	En	uno	de	teléfonos	móviles,	un	modernito	con	gafas	de	sol	arrebataba	el
micrófono	 a	 un	 político	 tradicional	 adornado	 con	 guirnaldas	 y	 con	 sombrero	 a	 lo
Nehru,	y	se	sacaba	una	foto.

Las	 grúas	 trabajaban	 en	 convertir	 las	 viejas	 fábricas	 (que	dieron	 a	 la	 ciudad	 su
primer	periodo	de	crecimiento	 justo	antes	de	 la	guerra	de	Secesión	estadounidense)
en	 llamativos	 centros	 comerciales.	Las	vacas,	 que	 en	 su	momento	pastaban	por	 las
carreteras	 adyacentes	 al	 aeropuerto,	 habían	 desaparecido.	 El	 tejido	 densamente
poblado	de	la	ciudad	se	había	rasgado	y	partido	para	hacer	sitio	a	carreteras	elevadas
que	permitían	que	el	diez	por	ciento	de	los	ciudadanos	con	coche	flotaran	por	encima
de	las	calles	atestadas	y	se	movieran	entre	los	clubs	de	golf,	 los	clubs	de	campo,	el
aeropuerto	y	el	distrito	de	negocios	que	componían	su	Bombay.

Al	cabo	de	media	hora	de	salir	del	hotel,	estaba	en	medio	de	una	ciudad	distinta,
en	la	que	una	familia	extensa	podía	vivir	en	un	espacio	no	más	grande	que	la	mitad	de
mi	habitación	del	hotel.	Y	no	sólo	la	familia,	sino	también	los	trabajadores.	Para	los
alfareros	que	conocí,	la	casa	y	la	fábrica	eran	lo	mismo.

El	 viaje	 en	 coche	 desde	 Sir	 Dorab	 Tata	 Road,	 que	 separa	 la	 zona	 hotelera	 de
Bombay	del	mar	Arábigo,	hasta	90	Feet	Road,	la	calle	principal	de	Dharavi,	pone	al
descubierto	 las	 distintas	 capas	 de	 los	 trescientos	 años	 de	 historia	 de	 la	 ciudad.
Empieza	con	la	encarnación	más	reciente	de	Bombay,	el	centro	financiero	de	la	India
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(y	 de	 buena	 parte	 de	 Asia	 y	 el	 golfo	 Pérsico),	 donde	 los	 hoteles	 están	 amarrados
como	 transatlánticos	de	 lujo,	con	sus	puntos	de	 luz	y	el	ancla	echada.	Son	mundos
autosuficientes	que	flotan	en	medio	del	denso	tejido	urbano	que	los	rodea,	llenos	de
oro	 y	 cristal	 tallado,	 chefs	 internacionales	 y	 cenas	 fabulosas,	 estrellas	 de	 cine	 y
profesores	de	universidad,	ecologistas	y	especialistas	en	huella	ecológica,	doctores	y
contables	que	actúan	incansablemente	los	unos	para	los	otros.	Fue	este	mundo	el	que
el	terrorismo	castigó	con	el	brutal	atentado	de	2008	al	hotel	Taj	Mahal	y	otros	blancos
cercanos.

Después	 está	 la	 ciudad	municipal	 victoriana,	 cuya	 silueta	 ornamentada	 irrumpe
por	encima	del	Maidan	Oval	y	sus	danzarines	jugadores	de	críquet.	El	parque	todavía
está	rodeado	por	estatuas	de	personajes	ilustres	del	siglo	XIX,	y	los	zoroástricos	y	los
jainas	 aparecen	 retratados	 a	 la	manera	 de	 los	 comerciantes	 de	 tela	 de	Bradford	 no
conformistas,	recordados	por	las	buenas	obras	a	favor	de	los	pobres	de	su	día.	En	la
actualidad	vigilan	a	 los	mendigos	y	a	 los	autobuses	de	dos	pisos.	Después	vinieron
las	 casas	 de	 vecindad	 art	 déco	 de	 los	 primeros	 años	 del	 sigo	XX,	 intercaladas	 con
villas	de	estilo	Tudor.

Moderna	 y	 utópica,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 terriblemente	 conflictiva,	 la	 India
estuvo	 representada	 por	 el	 hábil	 internacionalismo	 del	 veterano	 arquitecto	 Charles
Correa.	Los	edificios	de	Correa	presentaban	una	idea	de	ciudad	que	parecía	incluir	a
todos	sus	ciudadanos,	pero	que	sólo	podía	permitirse	la	élite.

A	medida	que	la	carretera	deja	el	centro	de	la	ciudad,	serpentea	a	través	de	vías	de
tren	 y	 carreteras	 elevadas	 desde	 las	 que	 uno	 vislumbra	 la	 enorme	 cruz	 iluminada
encima	de	 la	 iglesia	 de	Cristo	Salvador,	 deja	 atrás	mezquitas	 y	 templos	 hindúes,	 y
parques	 empresariales	 que	 aspiran	 a	 la	 condición	 de	 ciudad	 periférica	 para
proporcionar	a	la	nueva	élite	empresarial	india	una	ciudad	que	funcione.

Siempre	se	ven	pobres	en	Bombay.	Están	en	el	centro	de	la	ciudad;	se	aferran	a	la
valla	de	la	pista	del	aeropuerto.	Viven	en	los	márgenes	de	las	vías	de	tren,	en	las	que
cada	mes	mueren	decenas	de	chabolistas.

Dharavi	 aparece	 de	 golpe;	 la	 carretera	 de	 acceso	 está	 bordeada	 de	 chabolas
densamente	 alineadas	 en	 cuyos	 tejados	 se	 apilan	 materiales	 de	 construcción,	 el
género	con	el	que	malviven	los	residentes.	En	la	entrada	al	barrio	de	chabolas,	donde
el	hedor	de	alcantarillas	al	aire	libre	es	insoportable,	al	dejar	atrás	el	taller	de	bombas
eléctricas	y	la	tienda	de	bicicletas,	hay	un	comercio	de	oro,	con	una	ventana	de	vidrio
cilindrado,	 interior	 de	 mármol	 blanco	 y	 butacas	 grandes	 y	 cómodas	 cubiertas	 de
vinilo	blanco	para	que	se	sienten	los	clientes.	A	pesar	de	la	pobreza	a	la	salida	de	la
puerta,	 no	 hay	 persianas	 de	 seguridad,	 guardias	 de	 seguridad	 a	 la	 vista,	 etiquetas
antirrobo	ni	alarmas.

La	vida	 aquí	 lo	 amontona	 todo	 encima	del	 resto.	El	 horno	 abierto	 en	 el	 que	 se
queman	desechos	de	algodón	para	cocer	tandas	de	vasijas	de	arcilla	puede	estar	tanto
en	la	trastienda	como	en	el	patio	trasero	de	la	chabola	de	un	habitante	del	barrio.	Hay
gente	 sentada	 en	 la	 escalera	 posterior,	 vigilando	 el	 género,	 transportando	 grandes
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cargas	 en	 la	 cabeza,	 alejándose	 de	 uno	 a	 medida	 que	 se	 metían	 más	 adentro	 del
barrio.

Este	 es	 el	 aspecto	 que	 tiene	 un	 lugar	 en	 el	 que	 trescientas	mil	 personas	 viven
apretujadas	en	un	kilómetro	cuadrado.	Así	es,	así	sabe	y	así	huele.	Envuelto	en	una
omnipresente	 neblina	 azul,	 como	 el	 humo	 de	 un	 puro	 esparciéndose	 en	 un	 bar
berlinés	pasada	 la	medianoche,	 es	un	 sitio	perturbadoramente	hermoso.	Las	 formas
repetitivas	 rojo	 tierra	 de	 las	 jarras	 de	 agua,	 destinadas	 al	 mercado	 mayorista,	 se
funden	en	una	sola	composición	escultórica.

Este	barrio	de	chabolas	se	encuentra	en	una	zona	cercana	al	centro	de	la	ciudad,
rodeada	de	 chalés	de	 clase	media	y	 comunicada	 con	 la	 red	 ferroviaria	que	hace	de
Bombay	 la	 ciudad	 india	 con	mejor	 transporte	 público.	Es	 una	 zona	que	podría	 ser,
que	de	hecho	es,	enormemente	valiosa.	Por	su	parte,	Pekín	y	Shanghái	se	enfrentan	a
problemas	 similares.	 La	 demolición	 de	 viviendas	 insalubres	 en	 la	 India	 presenta
rasgos	parecidos	a	las	actividades	de	gestión	y	control	de	las	autoridades	chinas	en	el
marco	de	su	esfuerzo	de	reestructuración	urbana.	También	en	la	India	el	objetivo	es
elevar	la	categoría	de	zonas	potencialmente	valiosas	desplazando	a	los	chabolistas	a
la	periferia	de	la	ciudad.	Las	indemnizaciones	son	similares:	una	nueva	vivienda	en
sustitución	de	la	que	han	perdido;	y	los	problemas	también	se	asemejan.	Es	probable
que	en	el	caso	de	muchos	desplazados	los	gastos	de	mantenimiento	hagan	demasiado
cara	 la	 vida	 en	 el	 nuevo	 hogar.	 Llegado	 el	 caso,	 las	 víctimas	 de	 la	 demolición	 se
encuentran	tan	lejos	de	su	antiguo	barrio	que	carecen	de	recursos	de	supervivencia.

La	diferencia	entre	China	y	 la	India	es	que	la	antigua	colonia	británica	 tolera	 la
disidencia.	Los	alfareros	se	opusieron	a	los	intentos	de	desalojarlos	en	el	marco	de	un
plan	 de	 demolición	 de	 viviendas	 insalubres,	 alegando	 que	 disponían	 de	 títulos	 de
propiedad	del	 terreno	 en	 el	 que	 se	 levantan	 las	 chabolas.	Vinieron	 aquí	 antes	de	 la
independencia	y	la	partición,	y	cuentan	con	cesiones	de	terreno	británicas	que,	a	ojos
de	 la	 autoridad,	 debieran	 excluirlos	 del	 estatuto	 de	 asentamientos	 irregulares.	 “Le
hemos	pedido	ayuda	a	nuestro	miembro	del	parlamento.	Todos	 le	votamos,	pero	no
está	por	la	labor”,	nos	dijeron.

Al	cabo	de	veinticuatro	horas	vuelvo	a	estar	en	Londres,	donde	el	reciclaje	es	un
estilo	de	vida	y	no,	como	para	los	chatarreros	de	Bombay,	una	necesidad	económica.
Como	todos	los	visitantes	occidentales	de	Dharavi,	pude	escaparme	de	ese	mundo	en
el	que	no	hay	escapatoria	del	humo,	el	polvo	ni	del	agolpamiento	de	 la	gente.	Pero
como	 en	 Dharavi	 hay	 agua	 corriente	 tres	 horas	 al	 día	 y	 muchas	 casas	 tienen	 un
segundo	piso,	podría	ser	calificado	con	humor	negro	como	un	barrio	de	chabolas	de
clase	media.	Para	los	que	viven	ahí,	 la	educación	no	representa	necesariamente	una
salida.	 El	 chico	 de	 catorce	 años	 que	 traducía	 al	 inglés	 a	 su	 padre	 me	 contó	 que,
cuando	acabara	 la	 escolarización,	 tendría	que	volver	 a	Dharavi	 con	 su	 familia	para
echar	una	mano.

En	el	caso	de	Bombay,	que	cuenta	con	seis	millones	de	chabolistas,	se	trata	de	la
forma	de	vida	de	la	mayoría	de	la	población,	aunque	las	chabolas	ocupan	sólo	el	ocho
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por	ciento	de	la	superficie	de	la	ciudad.	En	el	caso	de	las	chabolas	ilegales	y	sin	agua
corriente,	la	situación	es	peor.	Y	en	el	caso	de	los	cientos	de	miles	de	personas	que	no
tienen	 más	 hogar	 que	 la	 acera,	 la	 vida	 es	 inconcebiblemente	 más	 difícil	 que	 en
Dharavi.

Bombay	 se	 enorgullece,	 con	 razón,	de	 la	 forma	en	que	 sus	 ciudadanos	 trabajan
codo	 con	 codo	 ante	 las	 riadas	 que	 cada	 tanto	 inundan	 partes	 de	 la	 ciudad,	 dejan
conductores	atrapados	en	las	autopistas	y	zonas	extensas	aisladas.	En	los	peores	años,
se	ahogaron	cientos	de	personas,	aunque	los	chabolistas	acogieron	a	los	afectados	y
los	alimentaron.	Formaron	cadenas	humanas	para	rescatar	a	conductores	atrapados	en
las	autopistas	que	parten	el	barrio,	y	distribuyeron	mantas	y	material	de	emergencia
con	una	eficacia	que	le	saca	los	colores	a	la	Nueva	Orleans	del	primer	mundo.	Con
todo,	para	muchos	habitantes	de	Bombay,	la	vida,	incluso	en	un	buen	día,	se	parece
mucho	a	una	versión	permanente	de	la	ciudad	devastada	por	el	huracán	Katrina.

La	vida	es	ciertamente	difícil	para	los	hombres	solteros	que	vienen	en	masa	de	los
pueblos	huyendo	de	la	tiranía	del	sistema	de	castas,	con	el	objetivo	de	ganar	las	pocas
rupias	que	les	permitan	enviar	algo	cada	mes	al	campo	para	alimentar	a	sus	familias,
y	que	en	Bombay	son	clientes	de	uno	de	los	barrios	de	prostitución	más	extensos	y
sorprendentes	 de	Asia.	 Duermen	 en	 camas	 que	 se	 alquilan	 por	 horas.	 Se	 lavan	 en
letrinas	públicas.	Rara	vez	ven	a	la	familia.

Los	 barrios	 de	 chabolas	 de	 la	 India	 no	 son	 un	 lugar	 para	 ponerse	 sentimental
sobre	 las	 virtudes	 de	 la	 densidad	 y	 el	 tipo	 de	 ecología	 que	 surgen	 de	 la	 pobreza
extrema.	Sin	embargo,	en	el	excelente	retrato	de	Bombay	de	Suketu	Mehta,	Ciudad
total:	Bombay	perdida	y	encontrada,	puede	leerse	una	explicación	del	lugar	que	esos
barrios	ocupan	en	la	ciudad	en	sentido	amplio,	y	del	tipo	de	vida	que	hacen	posible.
La	 miseria	 de	 un	 barrio	 de	 chabolas	 no	 radica	 en	 su	 forma.	 El	 análisis	 gráfico
tradicional	del	entramado	de	la	ciudad	es	el	dibujo	figura-fondo.	En	esencia,	se	trata
de	 una	 representación	 del	 espacio	 entre	 edificios.	 Si	 uno	 coloca	 un	 dibujo	 así	 de
Dharavi	junto	a	uno	de	Shinjuku,	la	zona	de	bares	de	Tokio	formada	por	callejones	y
patios	 estrechos,	 los	 bloques	 negros	 sobre	 fondo	 blanco	 separados	 por	 grietas	 y
caminos	 blancos	 son	 aparentemente	 idénticos.	 Tratados	 como	 un	 patrón	 abstracto,
podrían	 haber	 sido	 el	 resultado	 de	 una	 ciudad	 proyectada	 por	 el	 pionero	 del
urbanismo	 pintoresco,	 Camillo	 Sitte.	 Sin	 embargo,	 uno	 refleja	 un	 mundo	 de
opulencia	y	el	otro	un	mundo	de	pobreza.	Los	que	en	su	momento	fueron	los	barrios
de	 chabolas	 de	 Tokio	 hoy	 en	 día	 cuentan	 con	 electricidad,	 aire	 acondicionado	 y
ordenadores.	Han	conseguido	realojar	a	parte	de	sus	habitantes.	La	sociedad	que	los
construyó	se	ha	transformado	debido	a	la	riqueza	del	Japón	de	posguerra.	El	plano	de
Dharavi	 es	 una	 abstracción	 de	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la
incertidumbre	sobre	los	mínimos	más	básicos	de	la	vida.	¿Son	un	lugar	y	una	forma
de	vida	que	den	la	razón	a	la	ira	de	Mike	Davis	en	Planeta	de	ciudades	miseria?

Una	 parte	 del	 aparato	 conceptual	 que	me	 ha	 acompañado	 desde	 que	 empecé	 a
escribir	 sobre	 ciudades	 es	 la	 idea	 tranquilizadora	 de	 que,	 por	 muy	 divididas	 o
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deprimidas	que	estén,	 las	ciudades	 todavía	son,	en	cierto	sentido,	máquinas	con	 las
que	convertir	a	los	desesperados	en	no	tan	desesperados.	Posibilitan	un	primer	paso
crucial	en	un	proceso	que	cambiará	a	mejor	las	vidas	de	los	nuevos	habitantes.	Son
lugares	que	poco	a	poco	permiten	a	sus	residentes	un	abanico	de	posibilidades	que	los
pueblos	de	los	que	muchos	proceden	no	permiten.	Sin	embargo,	¿podemos	estar	tan
seguros	de	esta	visión	esencialmente	positiva	cuando	nos	enfrentamos	a	la	realidad	de
la	vida	sin	techo?

Esa	 comparación	 figura-fondo	 es	 un	 análisis	 aséptico	 que	 oculta	 el	 hedor	 y	 el
miedo.	Hay	elementos	de	la	vida	de	los	chabolistas	que	pueden	parecer	reconfortantes
o	 incluso	 alentadores.	 La	 vida	 en	 un	 barrio	 de	 chabolas	 de	 Bombay	 podría
considerarse	 casi	 aceptable	 si	 se	 la	 compara	 con	 otras	 posibilidades.	 El	 barrio	 de
chabolas	 es	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 calle	 de	 Jane	 Jacobs,	 protegida	 bajo	 la	 mirada
constante	de	cientos	de	personas,	es	una	realidad	cotidiana.	Es	el	polo	opuesto	de	la
anomia	y	el	aislamiento	social	de	un	suburbio	residencial	de	Phoenix.	Y	en	cuanto	al
nivel	diario	de	violencia,	no	tiene	nada	que	ver	con	una	favela	brasileña	o	un	barrio
de	chabolas	de	Johannesburgo.	Respecto	a	la	huella	ecológica,	es	sorprendentemente
eficiente,	con	lo	que	compensa	el	fiasco	de	la	mayoría	de	los	occidentales	al	intentar
reducir	 nuestro	 impacto	 negativo	 sobre	 el	 planeta.	 Por	 este	 motivo,	 Dharavi	 ha
despertado	el	interés	de	personajes	como	el	príncipe	de	Gales.	Su	visita	a	los	barrios
de	 chabolas	 para	 aprender	 de	 ellos	 las	 virtudes	 de	 un	urbanismo	de	 base,	 de	 abajo
hacia	 arriba,	 incluyó	 la	 construcción,	 o	 eso	 se	 dice,	 de	 un	 váter	 especial	 por	 si	 lo
necesitaba.	 Y	 Kevin	 McCloud,	 el	 divulgador	 de	 arquitectura	 de	 más	 éxito	 en	 la
televisión	británica,	volvió	de	Dharavi	abrumado	por	lo	que	vio.

Si	 uno	 se	 centra	 en	 lo	 que	 los	 barrios	 de	 chabolas	 hacen	 bien,	 es	 posible
consolarse	 con	 la	 capacidad	del	 ingenio	 y	 la	 colaboración	humanos	para	 conseguir
cosas	extraordinarias.	Fijémonos	en	los	ejércitos	de	repartidores	de	comida	que	cada
día	 consiguen	 una	 gesta	 de	 complejidad	 logística	 que	 acabaría	 con	 los	 sistemas
informáticos	de	una	multinacional,	al	recoger	las	comidas	que	se	preparan	por	toda	la
ciudad	en	cocinas	domésticas	de	cada	suburbio	y	repartirlas	por	las	oficinas	y	talleres
para	alimentar	a	cientos	de	miles	de	empleados	de	clase	media	en	la	mesa	de	trabajo.
Con	la	intrincada	coreografía	de	un	ballet,	se	recogen	cajas	de	aluminio	de	dahl	con
tapas	de	distintos	 colores	 según	el	 contenido,	pan	de	pita	y	verduras,	 se	 llevan	por
fases	 a	 puntos	 de	 recogida	 centrales	 y	 después	 se	 reparten	 con	 una	 precisión
extraordinaria:	 no	 sólo	 al	 edificio	 correcto,	 sino	 al	 piso	 correcto	 y	 a	 la	 persona
correcta.	Después,	por	la	tarde,	se	recogen	las	cajas	vacías	y	vuelven	por	fases	a	las
cocinas,	que	las	lavan	y	empiezan	a	llenarlas	para	el	día	siguiente.

Es	una	lección	de	logística	de	la	que	la	empresa	TNT	podría	aprender,	y	de	hecho
aprende,	 y	 se	 lleva	 todo	 a	 cabo	 sin	 ordenadores	 ni	 códigos	 de	 barras.	 No	 sólo	 es
práctico	para	los	clientes,	sino	que	da	trabajo	a	cocineros	y	repartidores.	Sin	embargo,
por	muy	ingenioso	que	sea,	¿se	valora	a	los	soldados	de	a	pie	como	es	debido?

Y	 tal	como	cuenta	con	mucha	gracia	el	autor	de	Ciudad	 total,	 las	 zonas	verdes
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con	vistas	 al	mar	del	 centro	de	Bombay	 son	objeto	de	una	actuación	organizada	al
milímetro	que	no	es	menos	hábil	ni	impresionante.	Durante	el	día,	miles	de	aspirantes
a	 estrellas	 del	 críquet	 se	 adueñan	 de	 estos	 valiosos	 pedazos	 de	 césped,	 en	 los	 que
practican,	 juegan	 y	 perfeccionan	 la	 técnica	 con	 el	 equipo	 blanco	 de	 críquet
cuidadosamente	planchado.	En	cuanto	la	debilidad	de	la	luz	interrumpe	el	juego,	un
ejército	 de	 escuadrones	 óptimamente	 organizados	 se	 apodera	 del	 césped	 para
transformarlo	en	una	serie	de	pabellones	de	boda,	engalanados	con	representaciones
centelleantes	e	 incrustadas	de	espejos	de	elefantes,	guirnaldas	de	 flores,	 rinconcitos
con	 cojines	 y	 exhibiciones	 de	 fuegos	 artificiales	 y	 riqueza.	A	 la	mañana	 siguiente,
esta	ciudad	efímera	ha	desaparecido	sin	dañar	una	brizna	de	hierba,	y	los	equipos	de
críquet	salen	de	nuevo	en	tropel.

No	se	 trata	 sólo	de	 los	 rituales	 sociales	que	conforman	 la	vida	de	Bombay	y	 la
hacen	 inconfundible.	Son	 la	base	de	una	 industria	y	de	una	cadena	de	distribución,
además	de	proporcionar	ingresos	a	todo	tipo	de	artesanos	cualificados	y	formación	a
las	nuevas	generaciones.

Hay	 más	 cosas	 que	 llevarse	 de	 Bombay,	 como	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 no	 todos
nuestros	puntos	de	vista	 sobre	 el	mundo	 son	 tan	 seguros	y	 fijos	 como	pensábamos
que	 eran	 antes	 de	 enfrentarnos	 a	 la	 vida	 cotidiana	 de	 Dharavi:	 el	 soborno,	 por
ejemplo,	 y	 la	 corrupción	 política.	 ¿De	 verdad	 hay	 que	 entenderlos	 como	 algo	 tan
inequívocamente	malo	si	pueden	ser	la	única	forma	que	les	queda	a	los	chabolistas	de
conseguir	 protección	 legal	 y	 agua	 corriente,	 cuando	 se	 acerca	 el	 momento	 de	 las
elecciones	y	la	necesidad	de	los	políticos	locales	de	comprar	su	voto?

Y	después	está	la	democracia.	La	India	no	es	China.	Cree	en	el	debate	abierto	e
incesante,	la	libertad	de	prensa	y	el	imperio	de	la	ley.	Son	valores	más	asentados	en
las	ciudades	indias	que	en	los	pueblos	del	interior.	Y	sin	embargo,	algunos	logros	de
China	se	explican	porque	puede	prescindir	de	los	líos	y	las	enrevesadas	controversias
de	la	democracia.

Es	 un	 mundo	 del	 que	 la	 delincuencia	 común	 está	 tan	 tranquilizadoramente
ausente	como	lo	estaba	en	los	pueblos	de	Estados	Unidos	en	la	década	de	1950,	pero
sobre	el	que,	como	advierte	Suketu	Mehta,	todavía	se	cierne	la	amenaza	del	monstruo
de	la	violencia	entre	comunidades.	“Y	si	ese	monstruo	llega,	vendrá	de	los	barrios	de
chabolas”.

Bombay	 forma	 parte	 del	 mundo	 moderno,	 aunque	 haya	 aspectos	 que	 en
doscientos	 o	 incluso	 en	mil	 años	 apenas	 parecen	 haber	 cambiado.	 Se	 hacen	 cosas
terribles	 en	 nombre	 de	 la	modernización;	 la	 demolición	 de	 viviendas	 insalubres	 ha
dado	 lugar	 a	 bloques	 de	 viviendas	 catastróficamente	 lúgubres	 que	 en	 un	 gulag	 de
Stalin	no	se	aceptarían	como	lugar	de	encarcelamiento.

La	oportunidad	de	convertir	Bombay	en	una	ciudad	más	habitable,	como	pide	su
extraordinario	emplazamiento	frente	al	mar,	se	está	desaprovechando	por	culpa	de	la
codicia	y	el	oportunismo.	Ahora	que	han	pasado	a	ser	superfluos,	las	viejas	fábricas	y
los	muelles	esperan	que	se	les	asignen	nuevos	usos.	Podrían	utilizarse	en	beneficio	de
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todos	los	ciudadanos,	aunque	hasta	el	momento	no	es	lo	que	ha	ocurrido.	Bombay	es
la	ciudad	total,	pero	en	la	India,	un	país	cuyas	raíces	ghandianas	quizá	lo	predisponen
a	 una	 cierta	 antipatía	 hacia	 las	 ciudades,	 las	 grandes	 ciudades	 no	 gozan	 aún	 de
suficiente	autonomía	para	construir	su	propio	futuro:	el	poder	político	lo	ostentan	los
estados	y	el	gobierno	central	de	Nueva	Delhi.

¿Hay	alguna	diferencia	de	verdad	entre	nuestra	conciencia,	en	tanto	observadores
supuestamente	objetivos,	de	la	 terrible	fractura	que	separa	el	 lujo	fastuoso,	chapado
en	 oro	 y	 con	 chófer	 de	 las	 clases	 adineradas,	 de	 un	 lado,	 y	 la	 degradación	 que	 lo
rodea,	del	otro,	y	los	que	ven	cada	día	esa	fractura	y	la	ignoran	alegremente?

El	hecho	de	que	Londres	esté	a	once	horas	de	vuelo	de	Dharavi	y	que	ya	no	pueda
ver	 ni	 oler	 el	 barrio	 de	 chabolas,	 aunque	 en	 el	 pelo	 todavía	 note	 el	 hollín	 de	 los
hornos	 de	 los	 alfareros,	 no	 significa	 que	 yo	 no	 forme	 parte	 del	 mismo	 universo.
Bombay	 es,	 tal	 como	 observó	 un	 comandante	 de	 la	 policía	 londinense,	 uno	 de	 las
referencias	que	definen	los	límites	de	Londres.

¿Qué	 puedo	 ofrecerle	 yo	 a	 Dharavi,	 si	 es	 que	 puedo	 ofrecerle	 algo;	 y	 qué	 le
pueden	ofrecer	los	muchos	urbanistas	que	vienen	a	conocer	la	ciudad?	¿Tiene	sentido
nuestro	 análisis?	 ¿Qué	 tipo	 de	 expertos	 somos,	 si	 formamos	 parte	 de	 una	 sociedad
que	 continuamente	 derriba	 viviendas	 que	 superan	 de	 largo	 las	 aspiraciones	 más
osadas	de	los	chabolistas	de	Bombay,	por	la	sencilla	razón	de	que	nadie	quiere	vivir
en	 ellas?	 ¿Realmente	 tiene	 algún	 sentido	 que	 estemos	 aquí?	Uno	 puede	 consolarse
con	la	idea	de	Suketu	Mehta	según	la	cual,	aunque	sea	porque	una	parte	de	la	nueva
generación	de	londinenses	ha	nacido	en	Bombay,	es	importante	que	esta	generación
de	londinenses	sepa	tanto	de	Bombay	como	pueda.
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U
DE	UTZON

No	llegué	a	conocer	a	Jørn	Utzon,	pero	una	vez	asistí	a	una	charla	que	dio.	Fue	en
1978.	Tenía	sesenta	años,	era	un	hombre	delgado,	elegante	y	muy	alto,	y	había	venido
a	Londres	a	recoger	la	medalla	de	oro	de	la	arquitectura.	En	su	discurso	apuntó	que,
si	de	verdad	se	quiere	honrar	a	un	arquitecto,	se	le	encarga	que	proyecte	un	edificio,
no	se	le	da	sólo	una	medalla.

Tardé	diez	años	en	ver	la	ópera	de	Sídney,	el	proyecto	con	el	que	saltó	a	la	fama	y
que	 transformó	 la	 imagen	 que	 el	mundo	 tenía	 no	 sólo	 de	 Sídney,	 sino	 también	 de
Australia.	 Utzon	 nunca	 la	 vio	 acabada.	 Dejó	 el	 país	 en	 1966,	 cuando	 la
superestructura	de	la	ópera	apenas	empezaba	a	tomar	forma,	nueve	años	después	de
ganar	 el	 concurso	 para	 construir	 la	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 pocas	 obras
verdaderamente	icónicas	de	la	arquitectura	del	siglo	XX.	Utzon	no	volvió.

Renunció	al	proyecto	tras	una	serie	de	agrias	disputas	con	políticos	 locales,	que
no	 eran	 principalmente	 sobre	 dinero,	 aunque	 por	 supuesto	 este	 era	 uno	 de	 los
problemas.	Como	en	 el	 caso	del	 parlamento	 escocés	 de	Edimburgo,	 se	 acusó	 a	 los
políticos	de	calcular	los	costes	a	la	baja	de	un	modo	deliberado	para	que	el	proyecto
tirara	 adelante	 gracias	 a	 un	 presupuesto	 engañosamente	 optimista,	 que	 después
obligaría	 a	 apretar	 al	 equipo	de	 construcción.	En	última	 instancia,	 se	 trataba	de	 un
conflicto	 de	 poder.	 Las	 verdaderas	 preguntas	 eran:	 ¿iba	 a	 ser	 este	 un	 edificio	 de
arquitecto	o	iba	a	ser	un	monumento	al	ministro	de	obras	públicas	de	Nueva	Gales	del
Sur?	¿O	era,	como	de	hecho	ocurrió,	un	edificio	para	la	ciudad	y	para	Australia?

También	 provocaron	 la	 ruptura	 cuestiones	 técnicas	 de	 importancia	 sobre	 el
edificio.	Antes	de	que	los	ordenadores	de	mesa	eliminaran	casi	todos	los	límites	que
condicionaban	 la	 ingeniería	 de	 estructuras,	 la	 exigencia	 de	 Utzon	 era	 enorme,	 al
intentar	que	la	armazón	compleja	se	construyera	con	cemento	de	carga	manteniendo
todo	 el	 programa.	 Había	 que	 embutir	 muchas	 cosas	 en	 un	 espacio	 limitado;	 tan
limitado	que	los	varios	auditorios	nunca	iban	a	contar	con	las	localidades	suficientes
para	permitir	una	ópera	económicamente	viable.

Y	 hay	 que	mencionar	 asimismo	 el	 talante	 del	 propio	Utzon.	Al	 trabajar	 con	 el
ingeniero	 de	 gran	 prestigio	 Ove	 Arup,	 empezó	 el	 proyecto	 con	 el	 mejor
asesoramiento	 posible.	 La	 relación	 entre	 los	 dos	 daneses,	 en	 un	 principio	 cordial,
terminó	envenenándose.	Después	de	la	muerte	de	Arup,	el	crítico	inglés	Peter	Murray
pudo	acceder	a	sus	papeles	privados.	De	ellos	se	desprende	que	el	ingeniero	ofreció
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soluciones	 técnicas	 viables	 a	 Utzon,	 pero	 que	 el	 arquitecto	 las	 ignoró	 porque	 se
desviaban	 de	 su	 idea.	 Durante	 un	 periodo	 especialmente	 difícil,	 Utzon	 ni	 siquiera
hizo	acuse	de	 recibo	de	 las	cartas	de	Arup.	Daba	 la	sensación	de	que	Utzon	estaba
paralizado	ante	 la	complejidad	de	 los	 retos	a	 los	que	 se	enfrentaba	y	que	en	buena
parte	era	incapaz	de	proponer	una	salida.	El	hecho	de	que	Arup	no	siguiera	los	pasos
de	Utzon	cuando	este	 renunció	al	proyecto	provocó	una	amarga	y	duradera	 ruptura
entre	 ellos.	 Para	Utzon,	Arup	había	 sido	 desleal.	 Para	Arup,	 la	 responsabilidad	 era
hacia	el	cliente	e	implicaba	acabar	el	proyecto.	Utzon	perdió	la	partida	política	y	se	le
abocó	 a	 la	 dimisión	 sin	 que	 fuera	 del	 todo	 consciente	 de	 que	 daba	 un	 paso
irreversible.	 Pensaba	 en	 la	 renuncia	 como	 una	 amenaza	 que	 no	 tendría	 ocasión	 de
cumplir.	 Cuando	 se	 aceptó	 su	 farol,	 Utzon	 abandonó	 Australia	 para	 siempre.	 Lo
sustituyeron	 por	 un	 equipo	 de	 arquitectos	 locales	 que	 terminó	 el	 edificio.	 Uno	 de
ellos	 había	 firmado	 una	 petición	 que	 circuló	 por	 el	 despacho	 de	 arquitectura	 del
gobierno	 de	 Nueva	 Gales	 del	 Sur	 en	 la	 que	 se	 comprometía	 a	 no	 trabajar	 en	 el
proyecto	si	se	despedía	a	Utzon.

Para	 un	 arquitecto	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 ver	 cómo	 le	 arrebatan	 un	 proyecto
llamado	a	ser	el	gran	logro	de	su	carrera	y	que	pase	a	estar	en	manos	de	los	que	él
consideraba	una	camarilla	de	ignorantes.	No	fue	un	incumplimiento	del	presupuesto
lo	que	permitió	que	los	políticos	echaran	a	Utzon.	De	hecho,	la	peor	desviación	del
mismo	llegó	mucho	después	de	que	Utzon	se	hubiera	ido	de	Australia.	Lo	que	acabó
con	él	 fue	un	cambio	de	partido	en	el	gobierno	del	estado	de	Nueva	Gales	del	Sur,
que	 coincidió	 con	 el	 endurecimiento	de	 algunas	polémicas	 (aparentemente	 sobre	 la
propuesta	 de	 interior	 revestido	 de	 contrachapado	 y	 su	 coste)	 en	 el	 mundo
claustrofóbicamente	 pequeño	 del	 gobierno	 local	 de	 Sídney.	 Y	 Utzon	 se	 quedó	 sin
blanca,	 víctima	 de	 un	 doble	 régimen	 fiscal	 que	 le	 generó	 deudas	 tanto	 con	 las
autoridades	fiscales	australianas	como	con	las	danesas.

Utzon	 guardó	 un	 digno	 silencio	 sobre	 el	 trato	 recibido	 por	 parte	 de	 Sídney.
Cuando	 la	 reina	 inauguró	 por	 fin	 la	 ópera	 en	 1973,	 se	 invitó	 al	 arquitecto,	 que
siempre	tenía	otros	compromisos.	Cuando	el	Royal	Australian	Institute	of	Architects
le	 concedió	 la	 medalla	 de	 oro,	 Utzon	 la	 aceptó,	 pero	 no	 acudió	 a	 la	 ceremonia.
Cuando	 se	 le	 pidió	 que	 participara	 en	 el	 proyecto	 de	 un	 complejo	 turístico	 en
Queensland,	aceptó	el	encargo,	pero	mandó	a	sus	dos	hijos	arquitectos,	Jan	y	Kim,	a
tratar	 con	 el	 cliente.	 Sídney	 intentó	 reconciliarse	 con	 Utzon	 nombrándolo	 hijo
adoptivo	de	la	ciudad	en	1998,	pero	el	alcalde	tuvo	que	desplazarse	a	Dinamarca	para
hacerle	entrega	de	las	llaves.	Con	motivo	del	veinticinco	aniversario	del	edificio	que
se	cumplía	ese	año,	Lin,	también	hija	del	arquitecto,	fue	a	Sídney	y	acompañó	al	jefe
de	 gobierno	 del	 estado	 en	 la	 presentación	 de	 la	 fundación	Utzon,	 que	 concede	 un
premio	bienal	dotado	con	cuarenta	y	 seis	mil	euros	para	 reconocer	 logros	artísticos
excepcionales;	pero	Jørn	Utzon	nunca	volvió.

Después	 de	 su	 ochenta	 cumpleaños,	 hubo	 una	 especie	 de	 reconciliación	 con
Australia.	Se	tomó	la	decisión	de	remodelar	los	interiores	de	la	ópera	del	modo	más
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próximo	 posible	 a	 la	 idea	 de	 Utzon.	 Y	 su	 hijo	 Jan	 tomó	 parte	 en	 el	 proceso	 de
planificación,	en	un	intento	por	tratar	con	los	problemas	acústicos	del	auditorio	y	las
dificulatades	causadas	por	una	ausencia	crítica	de	espacio	detrás	del	escenario.	No	era
una	tarea	fácil.	El	nieto	de	Utzon,	Jeppe,	también	arquitecto,	había	cuestionado	si	era
de	hecho	posible	en	esa	fase	llevar	totalmente	a	cabo	la	idea	original.

Utzon	 sobrevivió	 al	 trauma	 de	 Sídney.	 Fue	 capaz	 de	 proyectar	 otros	 edificios
importantes,	dos	de	los	cuales	como	mínimo	deben	ser	considerados	obras	maestras:
la	iglesia	Bagsvaerd	en	su	Dinamarca	natal	(1968-1976)	y	el	edificio	de	la	asamblea
nacional	de	Kuwait	 (diseñado	a	partir	de	1971,	 acabado	en	1983	y	 reconstruido	en
1993).	Igual	que	el	edificio	de	Sídney,	parecían	alejados	de	la	corriente	dominante	del
movimiento	moderno	del	 siglo	XX.	Los	 tres	 están	dotados	de	una	pureza	 escultural
que	 los	convierte	en	obras	arquitectónicas	verdaderamente	 fascinantes.	La	casa	con
vistas	al	Mediterráneo	que	Utzon	se	construyó	en	Mallorca,	en	 la	que	pasó	muchos
años,	era	un	resumen	a	escala	doméstica	de	sus	ideas	arquitectónicas;	estaba	llena	de
cualidades	táctiles	y	recordatorios	de	las	raíces	de	la	arquitectura	en	el	juego	de	la	luz
sobre	la	piedra.

Con	 todo,	 para	 un	 arquitecto	 con	 el	 talento	 de	Utzon,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 lo
dilatado	 de	 su	 trayectoria,	 se	 trata	 de	 una	 producción	 modesta.	 Y	 el	 edificio	 de
Kuwait,	 como	 el	 de	 Sídney,	 estaba	 en	 entredicho.	 Era	 el	 hijo	mal	 querido	 de	 una
efímera	 transición	hacia	un	gobierno	democrático	en	el	emirato,	abandonado	por	 la
familia	 dirigente,	 bombardeado	 por	 los	 iraquíes	 y	 restaurado	 sin	 gracia	 por	 los
arquitectos	estadounidenses	de	HOK	tras	la	guerra	del	Golfo.

¿Podrían	 haberle	 ido	 de	 otro	 modo	 las	 cosas	 a	 Utzon?	 Por	 un	 lado,	 existe	 la
tentación	de	pensar	que	si	la	ópera	se	hubiera	construido	más	plácidamente,	quizá	le
hubiese	situado	en	el	camino	de	una	carrera	que	podría	haber	igualado	a	la	de	alguno
de	 los	 gigantes	 de	 la	 arquitectura	 reconocidos	 del	 siglo	 XX,	 Louis	 Kahn	 quizá,	 o
incluso	Le	Corbusier.

Si	 Utzon	 hubiera	 mantenido	 una	 línea	 de	 trabajo	 sostenida	 en	 la	 que	 hubiese
explorado	 los	 temas	 esenciales	 que	 subyacen	 a	 sus	 grandes	 éxitos,	 podría	 haber
transformado	 el	 paisaje	 arquitectónico.	 Pero	 no	 lo	 hizo,	 y	 quizá	 nunca	 lo	 habría
podido	 hacer.	Utzon	 no	 compartía	 en	 absoluto	 la	 idea	 de	 que	 la	 arquitectura	 podía
practicarse	como	una	actividad	empresarial,	aceptando	múltiples	proyectos	por	todo
el	mundo.	Cuando	Utzon	 ganó	 el	 concurso	 de	 la	 ópera,	 desestimó	 una	 oferta	 para
diseñar	 la	 galería	 de	 arte	 Louisiana,	 a	 las	 afueras	 de	 Copenhague.	 Era	 un	 encargo
perfecto,	pero	Utzon	lo	rechazó	porque	no	quería	arriesgarse	a	perder	concentración
en	la	ópera.	Parecía	que	había	algo	en	el	carácter	de	Utzon	que	le	hacía	ver	la	idea	de
éxito	 profesional	 como	 demasiado	 perturbadora	 para	 aceptarla.	 Por	 otra	 parte,	 el
lenguaje	 arquitectónico	 de	 Utzon	 era	 una	 curiosa	mezcla	 de	 influencias	 y	 fuentes,
desde	las	amplias	curvas	de	los	veleros	que	diseñaba	su	padre	hasta	el	paisaje	creado
por	 el	 hombre	 en	 Monte	 Albán	 (México)	 y	 en	 otros	 yacimientos	 precolombinos,
desde	 los	 castillos	 medievales	 de	 Dinamarca	 a	 la	 obra	 de	 los	 maestros	 europeos
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modernos.
Con	todo,	la	ópera	de	Sídney	es	un	edificio	verdaderamente	singular,	que	cambió

la	vida	de	Utzon	y	es	probable	que	 también	el	curso	de	 la	historia	de	Australia.	El
concurso	para	diseñarla	se	convocó	en	1956,	el	año	que	Melbourne,	la	gran	rival	de
Sídney,	 fue	 sede	de	 los	 Juegos	Olímpicos,	 en	una	época	en	que	Melbourne	 todavía
era	 el	 centro	 indiscutible	 de	 la	 Australia	 urbana.	 Melbourne	 era	 más	 grande,	 más
conocida,	más	rica	y	más	exitosa	que	su	rival	del	norte.

La	ópera,	financiada	a	través	de	una	lotería	del	estado	creada	específicamente	con
ese	propósito,	consiguió	cambiar	la	situación.	Fue	el	hito	que	marcó	el	comienzo	de
un	gran	cambio	de	percepción	de	Australia	en	general	y	de	Sídney	en	particular.	Fue,
más	 que	 cualquier	 otro,	 el	 proyecto	 que	 permitió	 a	 Australia	 deshacerse	 del
“complejo	 cultural”.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 arquitectónico,	 ese	 complejo	 tiene	 un
monumento	en	el	National	Museum	of	Australia	de	Canberra,	donde,	en	una	amarga
referencia	arquitectónica	a	Sídney,	 los	diseñadores	 incorporaron	un	fragmento	de	 la
ópera	 en	 el	 vestíbulo	 principal.	 Según	 el	 arquitecto	 del	 museo,	 “no	 es	 la	 parte	 de
Utzon,	es	un	fragmento	de	la	cortina	de	vidrio	que	se	diseñó	después	de	su	marcha,
para	demostrar	lo	mal	que	podemos	hacer	las	cosas	en	Australia”.

La	 ópera	 fue	 el	 edificio	 que	 permitió	 que	 el	 puerto	 de	 Sídney	 escapara	 de	 la
maraña	de	miseria	industrial	y	líneas	de	tranvía	para	convertirse	en	una	de	las	grandes
ciudades	 costeras	 del	 mundo.	 Cuando	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Sídney	 de	 2000,
cuarenta	y	cuatro	años	después	de	los	de	Melbourne,	la	ópera	era	una	imagen	familiar
pero	 todavía	 sorprendente	 en	 los	 programas	 de	 televisión	 de	 todo	 el	 mundo	 que
cubrían	la	competición	deportiva.	Y	es	algo	que	se	le	debe	a	Utzon.

Nunca	se	había	visto	nada	parecido	al	proyecto	de	la	ópera	de	Sídney.	Con	todo,
diez	años	antes	Utzon	había	participado	en	un	concurso	para	diseñar	un	sustituto	del
Crystal	 Palace	 de	 Londres,	 y	 aunque	 no	 lo	 ganó,	 su	 proyecto	 parecía	 ofrecer	 a	 la
ciudad	 la	 oportunidad	 de	 construir	 algo	 igual	 de	 extraordinario	 que	 la	 ópera.	 Era
personal,	 escultórico	 y	 aparentemente	 muy	 alejado	 de	 la	 corriente	 arquitectónica
entonces	 dominante.	 La	 única	 obra	 con	 la	 que	 parecía	 estar	 relacionado	 eran	 los
amplios	 y	 altísimos	 tejados	 de	 cemento	 diseñados	 por	 Eero	 Saarinen,	 uno	 de	 los
miembros	del	jurado	en	el	concurso	de	la	ópera.	Saarinen	adoptó	un	enfoque	similar
al	de	Utzon	para	la	terminal	de	la	TWA	en	el	aeropuerto	JFK	de	Nueva	York.

La	ópera	representaba	un	modelo	alternativo	de	modernidad.	Y	si	Utzon	hubiera
tenido	un	carácter	distinto,	podría	haber	sido	mucho	más	que	una	excepción	histórica.
Pero	no	lo	tenía.	Esto	no	ha	impedido	que	haya	crecido	un	culto	a	Utzon,	en	Australia
y	en	otros	lugares,	que	lo	presenta	como	un	genio	injustamente	tratado.	Es	un	culto
que	 se	 vio	 favorecido	 por	 la	 obsesión	 de	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XXI	 por	 la
construcción	de	iconos,	que	ha	remitido	afortunadamente	desde	que	tuvo	su	apogeo
con	 la	 inauguración	 del	 edificio	 Guggenheim	 de	 Frank	 Gehry	 en	 Bilbao.	 No	 fue
casual	que	a	Utzon	se	le	concediera	el	premio	Pritzker	en	2003,	un	homenaje	de	un
jurado	que	 incluía	 a	Frank	Gehry.	Y	quizá	de	 forma	 igualmente	 reveladora,	Utzon,
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que	nació	en	Copenhague	y	estudió	arquitectura	en	la	real	academia	de	bellas	artes	de
la	 ciudad,	 trabajó	 en	 el	 estudio	 de	 Helsinki	 de	 Alvar	 Aalto,	 otro	 defensor	 de	 las
curvas	y	las	tipologías	constructivas	no	convencionales.

En	 apariencia,	 los	 edificios	 de	 Sídney	 y	 Bilbao	 guardan	 un	 cierto	 parecido
superficial.	Ambas	son	obras	cuya	originalidad	ha	servido	para	erigirse	en	símbolos
que	identifican	a	sus	respectivas	ciudades.	Ambas	se	han	convertido	en	una	especie
de	 logo	 urbano.	 Aunque	 en	 realidad	 representan	 sensibilidades	 muy	 distintas.	 La
ópera	 de	Utzon	 es	 el	 resultado	 de	 un	 enfoque	muy	 controlado	 y	 controlador	 de	 la
arquitectura,	marcado	por	 la	creencia	de	que	 la	perfección	es	posible	en	diseño.	La
arquitectura	 de	Gehry	 también	 es	 capaz	 de	 producir	 las	 formas	más	memorables	 y
reconocibles.	Sin	embargo,	Gehry	es	de	California,	no	de	Escandinavia,	y	su	obra	se
basa	 en	 la	 aceptación	 de	 lo	 fortuito	 y	 lo	 accidental.	 Si	 Utzon	 hubiera	 aprendido	 a
enfocar	las	cosas	de	esa	manera,	no	habría	tenido	que	irse	de	Australia.
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V
DE	VIENA

La	actualmente	conocida	como	universidad	de	artes	aplicadas	se	fundó	en	Viena	en
1867.	Ocupa	 un	 palacio	 de	 ladrillo	 y	 terracota	 construido	 para	 ese	 propósito	 en	 la
Ringstrasse	de	la	ciudad,	no	lejos	de	la	obra	maestra	de	Otto	Wagner,	la	Sparkasse,	la
caja	postal	de	ahorros,	que	se	erigió	cuarenta	años	después.	La	caja,	con	sus	doncellas
de	aluminio	en	el	tejado	elevando	guirnaldas	con	sus	manos,	el	patio	de	operaciones
con	 el	 techo	 abovedado	 de	 vidrio	 opalino	 y	 las	 características	 sillas	 con	 las	 patas
protegidas	 por	 sobrias	 fundas	metálicas,	 fue	 el	 primer	monumento	 del	movimiento
moderno.	Está	enfrente	de	la	universidad,	que	solía	llamarse	Kunstgewerbeschule.	En
su	 momento	 se	 fundó	 para	 formar	 a	 los	 artesanos	 que	 necesitaban	 la	 economía
austrohúngara	y	 los	fabricantes	proveedores	de	 lo	que	se	conocía	como	K.	&	K.,	es
decir	 Kaiserlich	 und	 Königlich,	 la	 corte	 imperial	 y	 real	 de	 Viena.	 O,	 como	 la
llamaban	escatológicamente	 los	 ingenios	vieneses,	Kakania.	Este	 lugar	 favoreció	el
clima	intelectual	que	hizo	posible	el	proyecto	de	la	caja.

La	Kunstgewerbeschule	pasó	a	llamarse	Hochschule	für	Angewandte	Kunst	antes
de	convertirse	en	una	universidad.	Cuando	llegué	en	1993	como	profesor	invitado,	si
uno	miraba	los	techos	abovedados	con	los	ojos	entrecerrados	podía	creer	que	todavía
había	 un	 Habsburgo	 en	 el	 trono.	 Cada	 trimestre	 empezaba	 con	 un	 desayuno
profesoral	abrumadoramente	carnívoro	de	embutidos,	cerveza	y	pretzels.	Ron	Arad	y
yo,	los	dos	profesores	visitantes	de	Londres,	nos	vimos	asaltados	por	gritos	de	“Grüss
Gott!”,	 o	 “¡Dios	 te	 salude!”.	 Ojalá	 hubiéramos	 conocido	 entonces	 la	 respuesta
sardónica	 del	 norte	 alemán	 y	 protestante:	 “Hoffentlich	 nicht	 so	 bald”,	 es	 decir,
“Espero	que	no	muy	pronto”.

Si	 uno	 lo	 solicitaba,	 el	 sueldo	 se	 podía	 ingresar	 en	 una	 cuenta	 bancaria	 cifrada
para	que	no	la	encontrasen	las	autoridades	fiscales.	La	tarjeta	bancaria,	si	uno	escogía
una	cuenta	más	transparente,	lucía	un	holograma	de	Beethoven	llevándose	una	mano
a	la	oreja.	Los	gastos	de	viaje	eran	algo	problemáticos.	El	imperio	parecía	seguir	en
pie,	 porque	 el	 departamento	 de	 contabilidad	 de	 la	 Hochschule	 todavía	 no
contemplaba	la	posibilidad	de	viajar	en	avión.	La	universidad	reembolsaba	el	coste	de
un	viaje	en	tren	en	primera	clase	desde	Londres	a	Viena,	pero	no	el	de	un	billete	de
avión	en	clase	turista.

Pero	lo	que	me	permitió	comprender	la	manera	austriaca	de	hacer	las	cosas	fue	la
carta	 inaudita	 que	 todos	 los	 profesores	 recibimos	 en	 el	 casillero	 y	 que	 nos	 dirigía
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personalmente	un	bufete	de	abogados	de	Estados	Unidos,	que	detallaba	las	acciones
legales	emprendidas	contra	el	entonces	rector	de	la	universidad,	al	que	acusaban	de
haber	atribuido	de	manera	errónea	varias	obras	a	Joseph	Beuys.

Estaba	en	Viena,	la	ciudad	en	la	que	Kurt	Waldheim	llegó	a	la	presidencia	y	negó
que	 hubiera	 sido	 nazi,	 a	 pesar	 de	 las	 pruebas	 fotográficas	 en	 contra.	 El	 rector	 no
reconoció	nada,	nunca	se	disculpó	y	no	dimitió.

Viena	era	un	lugar	complicado	para	trabajar.	Es	la	ciudad	a	la	que	el	hermano	de
mi	 abuelo	 fue	 a	 estudiar	 derecho	 como	 súbdito	 montenegrino	 del	 imperio
austrohúngaro	 en	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XIX.	 Cuando	 llegué,	 mi	 condición	 de
profesor	me	 introdujo	 en	 el	 círculo	 de	 los	Grüss	Gott!	 Sin	 embargo,	 en	 los	 cuatro
años	que	pasé	entre	Londres	y	Viena,	nunca	me	sentí	cómodo	en	la	capital	austriaca.
La	Viena	cuya	lengua	compartía	era	la	ciudad	de	la	clase	baja	de	taxistas	y	camareros
de	 los	 Balcanes,	 los	 inmigrantes	 que	 hablaban	 serbio	 o	 croata	 y	 que	 yo	 entendía
mucho	mejor	que	el	alemán	de	arriba.

No	 obstante,	 Viena	 también	 parecía	 un	 lugar	 en	 el	 que	 valía	 la	 pena	 pasar	 un
tiempo.	Era	la	ciudad	que	a	principios	de	siglo	XX	produjo	a	Josef	Hoffmann,	una	de
las	figuras	clave	en	la	historia	de	la	Hochschule	y	de	la	Wiener	Werkstätte,	y	a	Adolf
Loos.	Era	la	ciudad	que	Otto	Wagner	transformó	en	una	metrópoli	moderna.	Diseñó
sus	 infraestructuras,	 canalizó	 los	 ríos	 y	 construyó	 la	 red	 de	metro,	 que	 dejó	 varias
estaciones	exquisitas	que,	filtradas	por	sus	propios	lenguajes,	sirvieron	de	modelo	a
París	y	Londres.	Wagner	dio	forma	a	nuevas	instituciones,	desde	periódicos	a	cajas	de
ahorros,	 y	 a	 nuevas	 tecnologías,	 y	 lo	 hizo	 con	 formas	 y	 materiales	 radicalmente
nuevos.

Durante	un	tiempo	pensé	que,	en	lo	referido	al	diseño,	Viena	era	el	lugar	en	el	que
uno	podía	acercarse	más	al	meollo	de	la	modernidad.	Fue	aquí,	y	no	en	las	sucursales
de	 la	 Bauhaus	 en	 Weimar	 o	 Dessau,	 donde	 la	 modernidad	 nació	 como	 ideología
estética	militante.	Barcelona	y	Glasgow	produjeron	manifestaciones	de	art	nouveau
particularmente	 floridas	 que	 tenían	 tanto	 que	 ver	 con	 el	 nacionalismo	 como	 con	 el
movimiento	 moderno.	 En	 Viena,	 la	 modernidad	 en	 su	 encarnación	 más	 temprana
logró	desarrollarse	de	un	modo	pleno.	Buena	parte	aún	 se	conserva,	 aparentemente
intacta.	Entonces	Viena	era	una	metrópoli	y	no	una	sucursal.	Uno	todavía	puede	pedir
un	martini	en	el	American	Bar	de	Loos,	y	a	la	vuelta	de	la	esquina	encontrarse	con	el
enorme	 salón	 de	 exposición	 Lobmeyr,	 donde	 se	 venden	 las	 gafas	 que	 Loos	 y
Hoffmann	diseñaron	para	la	empresa	en	1910.	Aún	puede	contemplarse	el	Steinhof,
la	 inmensa	ciudad	para	 los	 enfermos	 físicos	y	mentales	que	proyectó	Otto	Wagner,
coronada	 por	 la	 extraordinaria	 iglesia	 que	 diseñó	 para	 consolar	 a	 los	 internos.
También	 se	 puede	 visitar	 la	 casa	 que	 Ludwig	 Wittgenstein	 construyó	 para	 su
hermana.	 Todavía	 puede	 apreciarse	 el	 rigor	 implacable	 de	 su	 lógica	 proporcional,
aunque	en	el	interior	abundan	las	pruebas	de	su	reciente	reencarnación	como	centro
cultural	 búlgaro.	Y	hay	calles	 en	 las	que	uno	 se	 siente	 en	 el	 decorado	de	El	 tercer
hombre.
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Al	 llegar	 a	 Viena,	 compartía	 la	 creencia	 de	 que	 la	 modernidad	 era	 una
representación	de	la	idea	de	progreso.	Lo	que	entonces	no	sabía	era	que,	en	la	historia
reciente	de	Viena,	 la	radicalidad	de	la	obra	de	Wagner	 tiene	unas	asociaciones	muy
alejadas	del	progresismo.	Quien	le	dio	a	Wagner	la	oportunidad	de	construir	fue	Karl
Lueger,	un	alcalde	cuyo	nombramiento	Francisco	José	I	se	negó	a	confirmar,	a	pesar
de	su	victoria	en	las	urnas	en	tres	elecciones	distintas.	El	emperador	creía	que	Lueger
y	las	políticas	antisemitas	de	su	movimiento	socialcristiano	perjudicarían	a	la	ciudad
y	al	imperio.

Finalmente,	Lueger	tomó	las	riendas	de	Viena	en	1897	y	acometió	un	programa
modernizador	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 elevadísimas	 tasas	 de	 crecimiento	 de	 la
población.	 Se	 implantaron	 o	 mejoraron	 los	 servicios	 municipales	 de	 gas,	 agua	 y
electricidad.	Viena	desarrolló	una	política	de	bienestar	social	y	empezó	a	embellecer
los	parques	y	espacios	municipales.	Fue	Lueger,	cuando	finalmente	asumió	el	cargo,
quien	 estuvo	 detrás	 de	 la	 caja	 postal	 de	 ahorros	 y	 de	 las	 estaciones	 de	metro	 que
construyó	Wagner.

Era	la	misma	época	en	que	Freud	y	Jung	sentaron	las	bases	de	una	nueva	forma
de	 entender	 la	 mente,	 que	 asistió	 a	 la	 plenitud	 creativa	 de	 Gustav	 Mahler	 y	 a	 la
pintura	de	Klimt.	Las	lecturas	positivistas	de	la	historia	tienden	a	asociar	los	grandes
saltos	creativos	en	todos	esos	campos	con	la	idea	de	progreso	económico	y	social.	Sin
embargo,	este	florecimiento	de	la	cultura	vienesa	tuvo	lugar	en	las	postrimerías	de	un
sistema	imperial	que	estaba	al	borde	del	colapso.	No	faltaba	demasiado	para	que	los
ciudadanos	 judíos	 de	Viena,	 protagonistas	 de	muchos	 de	 esos	 logros,	 tuvieran	 que
huir	del	país	para	salvar	la	vida.

En	Viena	la	modernidad	se	asoció	más	al	final	de	una	sociedad	que	al	comienzo
de	otra	nueva.	A	finales	del	siglo	XX,	Viena	era	una	ciudad	que	se	sentía	mutilada	por
la	 pérdida	 de	 la	 comunidad	 que	 tanto	 había	 contribuido	 a	 su	 vida	 intelectual	 y
creativa.	 La	 vida	 cultural	 en	 el	 vacío	 que	 dejó	 ese	 colectivo	 se	 caracterizó	 por	 la
oscuridad	 del	 accionismo:	 artistas	 como	Hermann	Nitsch,	 que	 trabajó	 con	 carne	 y
sangre	 en	 un	 eterno	 alarido	 angustiado,	 y	 la	 arquitectura	 igualmente	 salvaje	 y
turbulenta	 de	 Wolf	 Prix.	 Puede	 que	 los	 restos	 de	 la	 primera	 modernidad	 estén
físicamente	presentes,	pero	la	gente	que	le	dio	vida	ha	desaparecido.
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X
DE	XEROX

Dos	de	 las	marcas	más	conocidas	del	mundo,	ambas	relacionadas	de	una	forma	u
otra	con	crear	o	manipular	imágenes,	surgieron	en	la	misma	oscura	ciudad	del	norte
del	estado	de	Nueva	York.	Ambas	 tienen	un	nombre	de	cinco	 letras	que	empieza	y
termina	con	la	misma.	Tuvieron	mucho	éxito	y	jugaron	un	papel	tan	importante	como
el	 de	 los	mejores	 diseñadores	 en	 la	 creación	 de	 algunos	 de	 los	 objetos	 clave	 en	 la
historia	 del	 diseño	 industrial.	 Pueden	 encontrarse	 muchos	 paralelos	 entre	 las	 dos
historias,	pero	lo	más	revelador	son	las	diferencias.	Una	sobrevivió,	mientras	que	la
otra	no.	La	longevidad	de	algunos	fabricantes	dice	mucho	de	la	ascensión	y	caída	de
otros.

Ni	 Kodak	 ni	 Xerox,	 su	 vecino	 algo	 más	 joven,	 llevan	 el	 nombre	 con	 el	 que
nacieron.	En	su	día	Kodak	se	llamó	Eastman	Dry	Plate	Company,	un	nombre	tomado
de	 su	 fundador,	 George	 Eastman.	 Xerox	 vio	 la	 luz	 quince	 años	 después,	 en	 1906,
como	Haloid	Photographic	Company.	Ambas	empresas	vivieron	sus	años	definitorios
en	 el	 norte	 del	 estado	 de	 Nueva	 York,	 en	 Rochester,	 una	 ciudad	 de	 menos	 de
doscientos	 cincuenta	mil	 habitantes	que	podría	 considerarse	de	 lo	más	 remoto.	Las
dos	 estructuras	 que	 dominan	 la	 silueta	 de	 Rochester	 tienen	 que	 ver	 con	 estas
compañías.	 El	 rascacielos	 neogótico	 Kodak	 es	 la	 más	 imponente	 y	 característica,
además	de	un	reflejo	del	primer	apogeo	de	la	empresa.	Xerox	construyó	un	bloque	de
vidrio	anodino	mucho	después,	en	la	década	de	1960,	y	casi	 inmediatamente	se	fue
del	estado.

Kodak,	que	acabó	llamándose	Eastman	Kodak,	no	es	mucho	más	que	una	sombra
del	gigante	empresarial	que	 fue	en	su	momento.	Las	cajitas	amarillas	ubicuas	y	 los
sobres	 (con	 el	 logo	 rojo	 en	 contraste,	 pensado	 para	 despertar	 el	 interés	 hacia	 sus
productos)	 están	cayendo	en	el	olvido.	Después	de	 solicitar	protección	 frente	 a	 sus
acreedores,	 en	 la	 actualidad	 su	activo	más	 importante	 es	 el	 arsenal	de	patentes	que
acumulan.	 Permite	 que	 los	 propietarios	 denuncien	 a	 empresas	 con	 más	 éxito	 por
supuestas	 violaciones	 de	 su	 propiedad	 intelectual.	 Esto	 es	 más	 valioso	 que	 su
capacidad	para	fabricar	o	vender	cosas;	otra	manifestación	del	capitalismo	en	su	fase
decadente,	como	las	operaciones	bursátiles	que	ya	no	utilizan	el	capital	para	invertirlo
en	la	economía	productiva,	sino	que	simplemente	lo	emplean	para	apostar	contra	las
fluctuaciones	del	índice	del	mercado.

En	su	día,	Kodak	fue	una	de	las	empresas	más	innovadoras	y	exitosas	de	todo	el
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mundo,	y	dio	trabajo	a	ciento	cuarenta	mil	personas.	Durante	décadas,	prácticamente
disfrutó	 de	 un	monopolio	 en	 la	 fabricación	 y	 el	 revelado	 de	 carretes,	 hasta	 que	 la
japonesa	Fuji	 consiguió	 erigirse	 en	un	 sólido	 competidor.	Cuando	George	Eastman
introdujo	 la	 primera	 cámara	 Kodak	 en	 1900,	 abrió	 un	 camino	 que	 posteriormente
seguirían	Steve	Jobs	y	Apple.	Hizo	que	la	colocación	y	la	exposición	de	la	película
pasaran	de	ser	un	experimento	químico	a	una	simple	compra.	Inventó	la	fotografía	de
masas.	 Eastman	 ahorró	 a	 sus	 clientes	 el	 revelado	 de	 la	 película	 expuesta	 y	 la
impresión	 del	 resultado.	 Convirtió	 la	 afición	 particular	 que	 era	 la	 fotografía	 en	 un
pasatiempo	universal,	y	Kodak	consiguió	facturar	tanto	por	el	servicio	prestado	como
por	los	productos.	El	argumento	de	venta	en	esa	primera	época	era	“coge	la	cámara,
gira	la	llave,	aprieta	el	botón,	y	hasta	que	hagas	cien	fotos,	nosotros	nos	encargamos
de	todo	lo	demás”.

Kodak	también	dejó	su	impronta	en	los	aparatos	al	diseñar	y	fabricar	sus	propias
cámaras.	 La	 Brownie	 era	 uno	 de	 los	 objetos	 más	 característicos	 de	 su	 época	 y
atravesó	sucesivas	renovaciones	hasta	culminar	en	una	forma	de	metal	vagamente	art
déco	 diseñada	 por	 Walter	 Dorwin	 Teague.	 Mucho	 después,	 en	 1963,	 llegó	 la
Instamatic,	 de	 formato	 compacto	 y	 rectangular,	 con	 el	 cuerpo	 de	 metal	 pulido	 y
cromado,	 y	 el	 rollo	 en	 forma	de	 casete	 y	 de	muy	 fácil	 colocación.	En	 términos	 de
diseño	de	coches,	equivalió	al	paso	de	los	alerones	traseros,	o	del	Morris	Minor,	a	la
modernidad	del	Mini,	un	cambio	que	tuvo	lugar	justo	en	aquel	momento.

Yo	era	demasiado	joven	para	conducir	un	coche,	pero	estaba	emocionado	de	que
me	regalaran	una	Instamatic	por	navidad	el	año	de	su	lanzamiento	en	Gran	Bretaña.
Fue	el	primer	objeto	conscientemente	moderno	que	 tuve	entre	manos	y,	durante	un
tiempo,	 el	 único	 en	 una	 casa	 en	 que	 el	 agua	 caliente	 para	 el	 baño	 venía	 de	 un
calentador	de	gas	Ascot	y	en	la	que	no	había	frigorífico.	Algunos	años	después,	se	le
sumó	la	versión	de	la	década	de	1960	de	la	lámpara	de	escritorio	Anglepoise,	de	color
amarillo	mostaza	y	con	la	pantalla	moldeada.	Colgado	del	brazo	provisto	de	muelles
había	un	pequeño	triángulo	blanquinegro	en	el	que	se	podía	leer	“Seleccionado	para
el	Design	Centre”.	La	compré	yo	mismo	con	el	dinero	que	tuve	de	premio	por	haber
aprobado	 todas	 las	 asignaturas	de	 ese	 curso.	Y	poco	después	me	compré	un	 casete
Sony.	El	cuerpo	era	de	aluminio	pulido,	con	un	borde	biselado	de	apariencia	atrevida
para	los	controles	y	una	aguja	de	aspecto	técnico	que	mostraba	algo	que	tanto	hubiera
podido	ser	la	respuesta	de	frecuencia	como	el	nivel	de	carga	de	las	pilas.	Sabía	que
era	importante	porque	el	resto	de	casetes	tenían	los	cuerpos	de	plástico	y	un	aspecto
que	 estaba	 años	 atrás	 en	 cuanto	 a	 diseño.	 Valoraba	 los	 tres	 objetos,	 pero	 fue	 la
Instamatic	de	Kodak	 la	que	me	hizo	comprender	de	verdad	 lo	que	un	objeto	puede
intentar	decir	sobre	sí	mismo.

En	aquella	época,	Kodak	siempre	iba	unos	pasos	por	delante	de	los	demás,	igual
que	había	pasado	una	década	antes	cuando	mis	dos	hermanos	mayores	volvieron	de
Estados	Unidos	con	muestras	de	algo	completamente	desconocido	en	Gran	Bretaña:
las	fotos	en	color.	Cuando	salió	la	primera	Instamatic	100,	Sony	sólo	competía	con	el
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precio	 y	 producía	 imitaciones	 cúrsiles	 de	 productos	 originales	 estadounidenses	 y
alemanes.	Samsung	estaba	más	interesada	en	su	negocio	de	seguros	que	en	fabricar
electrónica	de	consumo	en	un	momento	en	que	los	surcoreanos	reconstruían	el	país
tras	la	guerra	devastadora	que	había	acabado	hacía	apenas	una	década.

A	 pesar	 de	 lo	 atractivo	 de	 la	 Instamatic,	 el	 verdadero	 negocio	 de	 fotografía	 de
Kodak	estaba	en	el	revelado,	no	en	los	aparatos.	Del	mismo	modo,	Gillette	vende	las
hojas	 de	 afeitar	 y	 regala	 las	 maquinillas,	 y	 las	 empresas	 de	 telefonía	 móvil
subvencionan	 los	 teléfonos	 con	 el	 objetivo	 de	 conseguir	 clientes	 para	 sus	 elevadas
tarifas.	Puede	que	 las	cámaras	 tuvieran	un	aspecto	diferente	y	que	 fueran	algo	más
fáciles	 de	 usar,	 pero	 no	 hubo	 ninguna	 mejora	 tecnológica	 determinante	 ni	 ningún
cambio	en	el	modelo	de	negocio	en	setenta	años.

Kodak	fue	más	allá	de	los	carretes	con	las	transparencias	a	color,	lo	que	dio	lugar
a	una	marca	derivada,	Kodachrome.	Durante	un	tiempo	pareció	la	encarnación	de	la
modernidad,	 antes	 de	 que	 la	 revolución	 digital	 cambiara	 las	 reglas	 de	 juego.	 Las
diapositivas	 inauguraron	 una	 nueva	manera	 de	 hablar	 ante	 grupos	 que	 iba	 algunos
pasos	más	allá	de	la	charla	con	linterna	mágica	de	los	primeros	años	del	siglo	XX.	La
invención	del	carrete	de	diapositivas	permitió	proyecciones	en	varias	pantallas	como
las	que	ensayaron	Charles	y	Ray	Eames,	una	vía	que	anunciaba	el	PowerPoint	como
herramienta	 preferida	 para	 las	 presentaciones.	 Tengo	 cajas	 y	 cajas	 de	 diapositivas
colocadas	en	fundas	de	cartón,	y	cada	una	lleva	el	 logo	de	Kodak	y	un	sello	con	el
mes	y	 el	 año	en	que	 se	 revelaron:	no	 las	he	mirado	en	un	cuarto	de	 siglo.	Forman
parte	de	un	mundo	aparentemente	tan	lejano	como	las	lámparas	de	gas,	los	rollos	de
pianola	y	todas	las	víctimas	innumerables	de	las	extinciones	masivas	de	tecnologías
en	su	día	prometedoras	que	no	llegaron	a	alcanzar	todo	su	potencial	antes	del	fin	de	la
era	analógica.

En	 su	 momento	 álgido,	 en	 1997,	 justo	 antes	 de	 que	 las	 ventas	 de	 carretes	 se
desplomaran,	Kodak	estaba	valorada	en	 treinta	mil	millones	de	dólares.	Al	cabo	de
quince	años,	se	declaró	en	quiebra.	No	obstante,	la	empresa	se	dio	cuenta	de	que	la
fotografía	digital	estaba	al	caer.	Fabricó	la	QuickTake	de	Apple,	que	se	lanzó	en	1994
y	fue	una	de	las	primeras	cámaras	digitales	dirigidas	al	gran	público;	aunque	el	precio
de	venta	con	que	salió	al	mercado	 fue	de	setecientos	cincuenta	dólares.	Pero	en	un
momento	en	que	las	 imágenes	se	almacenan	como	colecciones	aleatorias	de	píxeles
en	 lugar	de	 sobre	plata	y	papel,	 los	 conocimientos	 técnicos	de	química	y	 la	 red	de
distribución	construida	a	lo	largo	de	décadas	dejan	de	ser	relevantes.	Kodak	le	podía
ofrecer	muy	poco	a	Apple.	Una	vez	consolidada	la	fotografía	digital,	los	ingresos	de
Kodak	cayeron	en	picado	y	amenazaron	la	supervivencia	de	la	empresa.

El	final	fue	sorprendentemente	rápido.	En	2000,	en	Estados	Unidos	se	compraron
novecientos	 cincuenta	millones	 de	 carretes,	 la	mayoría	 de	Kodak.	Al	 cabo	 de	 diez
años,	 la	 cantidad	 total	 no	 llegaba	 a	 los	 cien	 millones.	 Las	 ventas	 de	 cámaras
analógicas,	que	marcaron	un	máximo	en	2000	con	veinte	millones,	en	la	actualidad
son	demasiado	pequeñas	para	constituir	un	segmento	visible	del	mercado.	Sólo	llevó
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siete	 años	 el	 que	 las	 cámaras	 digitales	 fueran	 de	 cero	 a	 superar	 en	 ventas	 a	 las
cámaras	analógicas	en	2003.	A	juzgar	por	el	precio	de	sus	acciones	a	finales	de	2011,
Kodak	 sólo	 valía	 doscientos	 sesenta	 y	 cinco	 millones	 de	 dólares.	 A	 principios	 de
2012,	se	consideró	que	la	marca	no	tenía	ningún	valor.

A	pesar	 de	proceder	de	una	 categoría	de	producto	 estrechamente	 relacionada,	 a
Xerox	 le	 ha	 ido	mejor.	Ha	 seguido	 teniendo	 relevancia,	 al	 entender	 qué	 productos
están	dispuestos	a	pagar	los	clientes	en	lugar	de	centrarse	en	los	que	ya	sabe	hacer.	La
tecnología	 de	 la	 fotocopia	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 crucial	 en	 la	 evolución	 del
diseño	 industrial.	 Fue	 el	 rejuvenecimento	 del	 mimeógrafo	 Gestetner	 a	 manos	 de
Raymond	Loewy	el	que	quizá	introdujo	por	primera	vez	los	rasgos	atractivos	de	los
objetos	de	consumo	en	las	máquinas	de	oficina.	En	la	década	de	1930,	contar	con	un
mimeógrafo	Gestetner	era	una	señal	de	empresa	ambiciosa	que	aspiraba	a	desarrollar
un	negocio	con	futuro,	igual	que	un	iMac	de	colores	cítricos	lo	fue	en	la	década	de
1990.	La	Xerox	Corporation	fue	más	allá	de	un	simple	cambio	de	piel	de	un	objeto:
reinventó	el	proceso	de	fotocopiar.

En	 los	 años	 en	 que	 se	 llamaba	 Haloid,	 Xerox	 estaba	 especializada	 en	 papel
fotográfico,	y	creció	lentamente.	La	entrada	en	el	mercado	de	la	fotocopia	iba	a	tener
un	impacto	enorme	en	la	manera	como	funcionan	las	oficinas.	Fotocopiar,	archivar	y
conservar	 papel	 es	 la	 base	 de	 cualquier	 burocracia	 y	 el	 origen	 de	 la	 prueba
documental.	Poco	a	poco,	Xerox	llegó	a	dominar	ese	rastro	de	papel.	En	un	principio,
patentó	 el	 procedimiento	 Photostat,	 que	 en	 esencia	 era	 una	 forma	 de	 fotografiar
documentos,	 y	 autorizó	 su	 uso	 por	 parte	 de	Kodak.	 Llego	 a	 Haloid	 luego	 Chester
Carlson,	un	inventor,	científico	y	abogado	de	patentes	que	iba	pregonando	a	todo	el
que	 quisiera	 escucharle	 la	 idea	 de	 un	 sistema	 de	 fotocopia.	 Llevó	 casi	 veinte	 años
lanzarla	al	mercado,	pero	cuando	en	1959	salió	la	Xerox	914,	fue	un	éxito	inmediato.
Los	métodos	de	fotocopia	anteriores	utilizaban	una	tinta	que	ensuciaba.	Los	sistemas
Xerox	 funcionaban	 con	 polvo	 seco	 cargado	 eléctricamente.	 Hicieron	 posible	 la
burocracia	moderna,	 pero	 también	 proporcionaron	 a	 una	 generación	 de	 estudiantes
subversivos	 el	 medio	 con	 que	 difundir	 su	 mensaje	 político,	 razón	 por	 la	 que	 las
dictaduras	 de	América	 latina	 y	 del	 pacto	 de	Varsovia	 estaban	 tan	 preocupadas	 por
mantenerlas	bajo	llave.

Ante	el	éxito	arrollador	de	la	Xerox	914,	la	Haloid	Company	cambió	de	nombre	y
adoptó	 el	 de	 su	 nuevo	 producto,	 igual	 que	 hizo	 Eastman.	 Después	 de	 la
fotocopiadora,	Xerox	 se	 centró	 en	 el	 proceso	 de	 duplicado:	 no	 tan	 rápido	 como	 la
impresión,	pero	más	barato	y	simple.	En	la	actualidad,	se	presenta	como	editorial	de
manuales	 técnicos	 y	 gestora	 de	 centros	 de	 atención	 telefónica,	 en	 lugar	 de
simplemente	como	un	proveedor	de	 fotocopiadoras.	Un	día	el	papel	dejará	de	estar
presente,	 pero	 Xerox	 seguirá	 buscando	 la	 forma	 de	 ofrecer	 a	 sus	 clientes	 las
soluciones	que	les	ofrecía	la	fotocopia,	sean	cuales	fueren	los	medios	o	soportes.

Kodak	 tenía	 productos	 dirigidos	 a	 las	 empresas,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
esfuerzos	 se	 centraban	 en	 el	 consumidor	 doméstico;	 Xerox	 dominaba	 el	 lugar	 de
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trabajo.	Una	vio	el	desastre	de	cara	y	pestañeó,	mientras	que	la	otra	trasladó	la	sede
central	 a	 un	 entorno	bastante	más	 acogedor	y	 sobrevivió.	Xerox	 trasladó	 su	 sede	 a
Connecticut	 y	 abrió	 un	 centro	 de	 investigación	 en	 Palo	 Alto	 (California),	 que
contribuyó	a	brindarle	 la	perspectiva	necesaria	para	ver	más	allá	de	 lo	que	ya	sabía
sobre	 fabricar	 fotocopiadoras,	así	como	entender	 las	amenazas	y	oportunidades	que
las	 nuevas	 tecnologías	 representaban	 para	 la	 empresa.	 Kodak	 pasó	 del	 liderazgo
mundial	 indiscutible	 a	 la	 irrelevancia,	 al	 no	 encontrar	 la	 forma	 de	 adaptarse	 a	 las
consecuencias	 de	 la	 digitalización.	 Era	 una	 empresa	 que	 ganaba	 dinero	 vendiendo
carretes,	y	no	tuvo	tiempo	de	adaptarse	cuando	la	gente	ya	no	quiso	comprar	más.

Xerox	 siempre	 invirtió	 mucho	 en	 investigación.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de
1960,	 buscó	 la	 forma	 de	 conectar	 las	 fotocopiadoras	 con	 las	 líneas	 telefónicas	 de
cobre.	No	se	centró	en	la	fotocopia,	sino	en	la	información	misma;	en	almacenarla	y
transmitirla.	Los	científicos	de	Xerox	montaron	todos	los	elementos	del	precursor	del
ordenador	 contemporáneo:	 un	 teclado	 QWERTY,	 una	 pantalla	 de	 rayos	 catódicos,	 la
interfaz	 gráfica	 de	 usuario	 y	 el	 primer	 ratón	 operativo.	 En	 Xerox	 fueron	 lo
suficientemente	astutos	para	darse	cuenta	de	que	no	tenían	que	concebirse	como	una
empresa	ligada	a	una	tecnología	concreta.	Ofreció	a	unos	cuantos	investigadores	con
talento	los	recursos	para	estudiar	toda	una	serie	de	tecnologías	con	potencial,	muchas
de	las	cuales	no	utilizó	ella	misma.	En	la	biografía	de	Steve	Jobs	de	Walter	Isaacson,
el	 autor	 cuenta	 un	 enfrentamiento	 entre	 Jobs	 y	 Bill	 Gates	 en	 la	 década	 de	 1980,
cuando	Microsoft	lanzó	Windows.	Según	Jobs,	los	iconos	de	apuntar	y	hacer	clic	y	la
interfaz	 gráfica	 de	 usuario	 del	 ratón	 no	 eran	más	 que	 un	 robo.	 “Nos	 has	 atracado.
Confiaba	en	ti	y	ahora	nos	robas”.	Gates	no	perdió	la	calma:	“Bueno,	Steve,	creo	que
no	es	 la	única	manera	de	verlo.	A	mí	me	parece	más	bien	que	 los	dos	 teníamos	un
vecino	 rico	 llamado	 Xerox,	 y	 yo	 entré	 en	 su	 casa	 para	 robarle	 el	 televisor	 y	 me
encontré	con	que	tú	ya	se	lo	habías	robado”.

La	 longevidad	 y	 ubicuidad	 de	 Kodak	 y	 Xerox,	 nombres	 ambos	 con	 algo	 de
artificioso,	demuestran	que	no	todas	las	identidades	inventadas	son	manipuladoras	o
pretenciosas.

Xerox,	 aunque	 suene	 a	 una	 combinación	 aleatoria	 de	 vocales	 y	 consonantes,
cuenta	 en	 realidad	 con	 un	 origen	 verosímil.	 Viene	 de	 la	 palabra	 griega	 xeros,	 que
significa	‘seco’,	y	graphia,	‘escritura’,	unidas	por	Chester	Carlson	para	dar	nombre	a
su	procedimiento	de	xerografía.

El	origen	de	Kodak	hay	que	buscarlo	en	el	entusiasmo	de	George	Eastman	por	la
letra	K.	Era	la	letra	con	la	que	empezaba	el	nombre	de	su	madre.	Aunque,	tal	como
escribió	 a	 la	 oficina	 de	 patentes	 británica	 en	 1888	 cuando	 registró	 el	 nombre	 de
Kodak:	“No	es	un	nombre	ni	una	palabra	extranjera.	Me	la	inventé	yo	con	un	objetivo
concreto.	 Tiene	 las	 siguientes	 virtudes:	 es	 corta,	 nadie	 puede	 equivocarse	 al
pronunciarla	y	no	se	parece	a	ningún	otro	nombre	del	sector”.

El	branding	ha	sido	el	crecepelos	del	mundo	posindustrial.	Se	ha	construido	una
red	compleja	de	empresas	sobre	la	idea	del	valor	de	lo	intangible,	de	un	nombre,	de
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una	 identidad	 o	 de	 una	 idea	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 una	 empresa.	 Sin	 embargo,	 como
demuestran	claramente	Kodak	y	Xerox,	no	es	la	imagen	de	uno	u	otro	nombre	lo	que
es	valioso,	sino	lo	que,	de	forma	más	tangible,	es	capaz	de	ofrecer.
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Y
DE	YOUTUBE

Chad	Hurley	 aplicó	 los	 conocimientos	 que	 adquirió	 como	 alumno	 de	 la	 clase	 de
grabado	de	 la	universidad	 Indiana	de	Pensilvania,	 en	Filadelfia,	 a	 su	primer	diseño
importante.	Lo	terminó	pocos	meses	después	de	licenciarse	en	1999.	Dibujó	un	logo
no	 especialmente	 brillante	 para	 una	 nueva	 empresa	 financiera	 en	 línea	 llamada
PayPal.	Utilizó	una	letra	cursiva	de	palo	seco	de	color	azul	sobre	fondo	blanco.	En	su
época	 de	 estudiante	 de	 diseño,	 le	 había	 fascinado	 el	 potencial	 del	 nuevo	 lenguaje
informático	de	hipertexto	HTML	y	aprendió	por	su	cuenta	a	escribir	en	ese	código.	Fue
a	clases	de	arte	y	tecnología,	y	de	construcción	de	modelos	tridimensionales	en	la	red.
Le	proporcionaron	las	herramientas	creativas	para	convertirse	en	un	ejemplo	exitoso
de	un	nuevo	tipo	de	diseñador,	que	se	ocupa	en	la	misma	medida	del	mundo	físico	y
del	virtual.	Jonathan	Ive,	que	nació	diez	años	antes	que	Hurley,	es	lo	bastante	mayor
para	 haberse	 acercado	 al	 diseño	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 físico,	 que	 fue	 capaz	 de
integrar	en	el	mundo	digital.	Por	la	generación	a	la	que	pertenece,	Hurley	no	llegó	a
implicarse	profesionalmente	en	el	mundo	analógico.	Su	primera	obra	verdaderamente
significativa	no	fue	el	logo	de	PayPal,	sino	el	botón	de	pago,	una	forma	de	transferir
dinero	con	un	 solo	clic	para	que	estuviera	 a	buen	 recaudo	hasta	que	 los	bienes	del
vendedor	le	hubieran	llegado	al	comprador.	Resultó	especialmente	útil	para	comprar
productos	de	eBay.	De	hecho,	fue	una	herramienta	que	contribuyó	tanto	al	éxito	de
eBay	 que,	menos	 de	 tres	 años	 después	 de	 que	Hurley	 la	 diseñara,	 eBay	 compró	 la
totalidad	de	la	empresa	por	mil	quinientos	millones	de	dólares.	Es	un	botón	que	no
aparece	más	que	como	una	imagen	brillante	en	una	pantalla,	pero	que	representa	una
serie	 de	 problemas	 mecánicos	 y	 formales	 mucho	 más	 complejos	 que	 cualquier
picaporte,	teclado	o	interruptor.	Y	el	botón	de	PayPal	quizá	ha	sido	el	interruptor	más
valioso	que	jamás	se	haya	fabricado.	Al	cabo	de	tres	años,	Hurley	diseñó	algo	todavía
más	 valioso.	 Con	 dos	 antiguos	 colegas	 de	 PayPal,	 Steve	 Chen	 y	 Jawed	 Karim,
produjo	un	sistema	para	compartir	vídeos.	Podía	gestionar	los	que	se	habían	grabado
con	teléfonos	móviles,	lo	que	lo	hacía	especialmente	atractivo.	Lo	llamaron	YouTube,
y	 tuvo	 el	 éxito	 suficiente	 como	 para	 que	 Google	 pagara	mil	 seiscientos	 cincuenta
millones	de	dólares	por	la	empresa	en	2006.

En	la	década	de	1970,	la	aparición	de	las	primeras	cámaras	de	vídeo	dirigidas	al
gran	 público	 fue	 saludada	 por	 toda	 una	 generación	 de	 izquierdistas	 como	 la	 vía	 a
través	 de	 la	 cual	 se	 abriría	 una	 brecha	 en	 la	 hegemonía	 de	 los	 grandes	medios	 de
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comunicación,	ya	que	daban	la	oportunidad	a	la	gente	corriente	de	reflejar	sus	propias
vidas	 y	 experiencias.	 Fue	 una	 esperanza	 vana.	 Los	 canales	 de	 vídeo	 comunitarios,
toscamente	editados,	nunca	representaron	una	amenaza	para	la	BBC.	Comparados	con
Hollywood,	 resultaron	 ser	 cualquier	 cosa	menos	una	 liberación,	y	de	hecho	eran	el
tipo	de	películas	caseras	que	no	interesan	a	nadie.

A	 primera	 vista,	 YouTube	 parecía	 algo	 completamente	 distinto.	 Y	 semanas
después	de	su	lanzamiento,	millones	de	personas	habían	visto	algunos	de	los	vídeos
subidos.	 Se	 convirtió	 casi	 enseguida	 en	 una	 alternativa	 influyente	 a	 los	 canales	 de
televisión	 de	 todo	 el	 mundo.	 Era	 el	 medio	 en	 el	 que	 empezaban	 las	 carreras
musicales,	se	hacían	públicas	las	noticias,	los	terroristas	grababan	sus	amenazas,	los
negacionistas	 del	Holocausto	 difundían	 su	 veneno	 y	 los	 gatitos	 bailaban.	Con	 toda
probabilidad,	no	es	lo	que	Hurley	y	sus	colaboradores	se	imaginaban.	Había	muchos
mitos	 en	 torno	 a	 la	 fundación	 de	 YouTube	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 facilitar	 el
intercambio	 de	 vídeos	 de	 cenas	 o	 encontrar	 imágenes	 en	 directo	 del	 famoso	 y
comprometido	 fallo	 de	 vestuario	 de	 Janet	 Jackson.	 Otra	 versión	 sostenía	 que
YouTube	 iba	 a	 ser	 una	 especie	 de	 portal	 de	 encuentros,	 en	 que	 la	 popularidad	 se
mediría	por	los	“me	gusta”.

El	problema	de	diseño	al	que	tuvo	que	enfrentarse	YouTube	era	tanto	técnico,	lo
que	 antes	 se	 hubiera	 llamado	mecánico,	 como	 creativo.	 ¿Cómo	 podía	 gestionar	 el
sitio	 los	distintos	 formatos	de	vídeo?	¿Qué	 iba	a	hacer	 con	 los	 archivos	demasiado
grandes	 para	 enviarlos	 por	 correo	 o	 con	 aquellos	 para	 los	 que	 no	 tuviera	 un
reproductor	que	funcionara?	Pero	también	era	un	problema	conceptual.	¿YouTube	iba
a	ser	un	sitio	para	que	la	gente	colgara	vídeos	de	los	productos	que	querían	vender	en
eBay?	 ¿Era	 un	medio	 de	 comunicación	 social	 para	 que	 la	 gente	 se	mantuviera	 en
contacto?

Hurley	 decidió	 no	 concretar	 demasiado.	 YouTube	 acabó	 siendo	 un	 medio	 que
podía	 utilizarse	 para	 casi	 todo	 en	 lugar	 de	 un	 lenguaje	 concreto	 que	 sólo	 pudiera
usarse	 para	 una	 única	 forma	 de	 transacción.	 Su	 función	 era	 más	 cercana	 a	 la
impresión	 que	 a	 un	 alfabeto.	 Y	 llegó	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 había	 suficiente
espacio	 libre	 en	 la	 red	 para	 que	 se	 pudiera	 transmitir	 mucho	 contenido	 de	 forma
barata.

Chad	 le	 contó	 a	 Bill	 Moggridge,	 diseñador	 pionero	 en	 el	 Silicon	 Valley	 de
California	 y	 antiguo	 director	 del	 Smithsonian	 Cooper-Hewitt,	 National	 Design
Museum	de	Nueva	York,	que	hizo	todo	lo	que	pudo	para	que	el	sitio	web	de	YouTube
no	pareciera	sobreproducido	ni	empresarial.	Y	le	dio	un	nombre	que	sugería	para	qué
podía	utilizarse:	un	canal	de	televisión	personal.

Cuando	 Google	 compró	 YouTube,	 tenía	 menos	 de	 cien	 empleados,	 un	 duro
recordatorio	 de	 que,	 si	 bien	 la	 tecnología	 creaba	 valor,	 no	 contribuía	 demasiado	 a
crear	puestos	de	trabajo.	En	su	apogeo,	Kodak	sustentó	ciento	cuarenta	mil	puestos	de
trabajo	altamente	cualificados.

El	 éxito	 arrollador	 de	YouTube	 es	muy	 revelador	 del	mundo	 actual.	 Refleja	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	254



rápido	 que	 cambian	 las	 cosas.	 Llevó	 cincuenta	 años	 que	 el	 teléfono	 pasara	 de
prototipo	a	saturar	el	mercado,	diez	años	que	el	fax	hiciera	otro	tanto,	y	sólo	cuestión
de	semanas	que	el	iPad	de	Apple	vendiera	millones	de	copias.	Es	un	reflejo	de	hasta
qué	punto	el	mundo	digital	ha	transformado	la	práctica	del	diseño.	Una	demostración
de	 lo	 rápido	 que	 estas	 innovaciones	 pueden	 transformar	 nuestra	 manera	 de	 ver	 el
mundo,	 un	mundo	de	una	 franqueza	descarnada	 en	 la	 representación	del	 éxito	y	 el
fracaso.	Todos	los	fragmentos	de	vídeo	se	cuantifican.	Ninguna	charla,	ningún	texto,
nada	 que	 haya	 hecho	 yo	 ha	 conseguido	 más	 de	 seis	 mil	 visualizaciones.	 Para	 los
estándares	 de	 YouTube,	 donde	 millones	 de	 personas	 ven	 las	 mismas	 imágenes	 en
cuestión	de	horas,	eso	es	menos	que	invisible.

Cada	hora	se	suben	a	YouTube	meses	de	contenido;	una	cantidad	tan	grande	de
material,	 que	 nadie	 podría	 ver	 ni	 siquiera	 una	 pequeña	 parte	 en	 toda	 su	 vida.	 La
empresa	ha	generado	algo	parecido	al	depósito	de	un	gran	museo,	pero	a	una	escala
enorme.	Cuando	 una	 institución	 tiene	 una	 colección	 de	 cuatro	 o	 cinco	millones	 de
objetos,	es	 imposible	que	una	persona	pueda	encontrarle	sentido	sin	 la	ayuda	de	un
catálogo.	 En	 bruto,	 no	 tiene	 sentido	 ni	 significado,	 no	 hay	 forma	 de	 verla	 o
entenderla.	No	hay	catálogo	de	YouTube.	YouTube	da	sentido	al	contenido	a	 través
de	 la	 clave	 implacable	 de	 la	 popularidad.	 Son	 los	 fragmentos	 más	 vistos	 los	 que
suben	hasta	lo	más	alto	de	los	motores	de	búsqueda,	lo	que	refuerza	su	posición.	Es
un	fenómeno	que	contradice	el	carácter	teóricamente	democrático	de	YouTube.	Si	las
imágenes	 no	 están	 en	 el	 podio,	 se	 vuelven	 invisibles.	 Y	 la	 cultura	 de	YouTube	 se
decanta	irreversiblemente	por	el	refuerzo	de	los	gustos	existentes	en	lugar	de	por	su
cuestionamiento.
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